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Aﬁoﬁonse de Lamartine

Alphonse Marie Louise Prat de Lamartine (Alphonse-Marie-Louis
de Prat de Lamartine) (21 Ekim 1790 - 28 Subat 1869) Fransiz yazar, sair
ve politikaci. Osmanl zamaninda [zmir’in Tire ilgesine gelmis ve bir siire
burada yasamistir. Katolik bir ailenin ¢cocugu olan Alphonse de Lamartine,
21 Ekim 1790 tarihinde Fransa’da, Paris’in giineydogusunda yer alan
Macon’da diinyaya geldi.

Sair ve yazarliginin yanisira idam cezasina karsi olusu, kéleligin
kaldirilmasiyla ilgili diistinceleri politik bir durusunun da varligini
gdsteriyor. 1859 yilinda Paris’te yayimlanan Histoire de la Turquie (Osmanl
Tarihi) 6nemli eserleri arasindadir. Lamartine bu eserini Fransa’daki Tiirk
ve Osmanli kaynaklarini inceleyerek ve daha sonra istanbul’da gelip
arastirmalar yaparak yazmistir.

Bir dénem Fransa Disisleri bakanhgi da yapan yazar 1850 yilinda
Tiirkiye'yi ziyaret etti. “Orada, Tanri ve insan, doda ve sanat hep birlikte,
yeryiiziinde dylesine miikemmel bir yer yarattilar ki, gériilmege deger.”
Bir koluyla Asya’ya, digeriyle Avrupa’ya uzanarak iki kitay! da kucaklayan
istanbul’u Lamartine béyle tanimliyor.

1851 yilindaki darbeden sonra hayatinin geri kalanini yoksulluk iginde
gegcirdi ve 1869 tarihinde 6ld(i.



BASLANGIC

Birazdan okuyacagmiz bu sayfalar1 yazmis olan dostun asil
ismi Raphael degildi. Diger arkadaslariyla ben, ona, gengliginin
ilk caglarinda, cocuk Raphael in Roma’da Barberini Galerisi'nde,
Floransa’da Pitti Saray1'nda ve Paris’'te Louvre Miizesi'nde go-
riilen bir portresine ¢ok benzedigi i¢in, genelde saka olsun diye
bu ismi veriyorduk. Huyundan dolay1 da ona bu ismi vermistik;
ciinkii bu cocugun dogadaki ve sanattaki giizellige kars: ¢ok bii-
ytk bir tutkunlugu vard: ve 4deta ruhu, Tanri’nin ve insanlarin
eserlerinde daginik olan maddi ya da ideal giizelligin seffaf bir
yansimasindan bagka bir sey degildi. Bu 6zellik onun son derece
hassas olmasindan kaynaklaniyordu ve bu hassasiyet, zamanla
hafiflemis bile olsa, onu hemen hemen hastalikli bir duruma
sokmustu. Kendisi i¢in, memleket hasreti denen o sila hasreti ile
alay ederek, “Gok hasreti ¢ekiyor.” derdik. O da giiliimseyerek
bize hak verirdi.

Aslinda bu giizellik tutkusu onu mutsuz ediyordu; halbuki
baska sartlar alinda bu duygu onu meshur edebilirdi. Elinde bir
firga tutsaydi Foligno'nun Meryemleri'ni ¢izerdi; kalemtiras kul-
lansaydi Canovanin Psyche heykelini yapards; soneler yazilan dili
bilmis olsaydy, italya camlarinn liflerinde deniz riizgarmmn gokteki
iniltilerini ya da ismini anmak istemedigi askini riiyasinda géren
bir geng kizin nefeslerini yazardi. Sair olsaydi Eytipiin Yehova'ya
soylediklerini, Tasso'nun Herminia kitalarmi, Shakspeare’in Romeo
ve Juliette'ni, Lord Byron"un Haydee portresini yazard.
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Raphael, giizele asik oldugu kadar iyiye de asikti; fakat
fazileti, kutsal oldugu icin degil, 6zellikle gtizel oldugu igin
seviyordu, fitraten hi¢bir seye karsi hirsh olmamakla birlikte
hayal giicti kuvvetliydi. Eger viicudun agik havada ve giinesin
ortasinda 6zglirce ortaya ¢ikmasi gibi insanmn tamamuyla hiirri-
yet icinde ortaya c¢iktig1 o eski cumhuriyetlerde yasamus olsaydi
Cesar (Sezar) gibi biitiin yiiksek tepelere ulasmak arzusu besler,
Demosthene gibi konusur, Caton (Katon) gibi 6liirdii. Fakat kotti
ve karanlik kaderi onu, biitiin arzusuna ragmen, zamanini bos
gecirip, hayallere dalmaya mahkim etmisti. Acacak kanatlari olsa
da bu kanatlari tasiyabilmek i¢in etrafinda hi¢ hava yoktu. Geng
yasinda gozlerini uzaya dikerek, fakat bu uzayi asla asamayarak
oldii. Yasadig1 gevre onun tek hiilyas: oldu. Bari bu arzusuna
gokytiztinde kavussa!

Size biraz 6nce bahsettigim, bu ¢ocuk Raphael’in portresini
biliyor musunuz? Bu, biraz solgun, biraz Roma giinesi ile kur-
sunilesmis bir yiizdiir; fakat yanaklarinda héla ¢ocukluk tiiyleri
ciceklenmektedir. Isik sagan bir aydinlik demeti bu yanaklarda,
derinin kadifesi tistiinde oynuyor gibidir. Delikanlinin dirsegi bir
masaya dayaldir; kolu, avucunun iginde dinlenen bagim tutmak
icin dik durmaktadir; olagantistii yontulmus olan parmaklari, gene
ve yanakta hafif bir beyaz girinti yapmustir. Ag1z ufak, melanko-
lik, hiilyahdir; burun iki goz arasinda incedir ve sanki derinin
seffaflig1 o noktaya damarlarm maviligini yansittyormus gibi
biraz mavimsi bir renkle hafifce gélgelidir; gozler 6yle koyu bir
gok rengindedir ki, 4deta, tan vaktinden 6énce Ape'nin daglarimn
gokytizlinii andirirlar; bu gozler 6nlerine bakmakla birlikte, sanki
stirekli dogadan daha yukariya bakiyorlarmis gibi, hafifce goge
dogru gevrilidir. Ta diplerine kadar 151k emmislerdir; fakat ¢iy ya
da gozyaslar icinde erimis 1s1klarla sanki biraz nemli gibidirler.
Aln, etraft ancak kemerlenebilmis bir kubbedir; burada, ince deri
altinda, fikir tuslarimn sinirleri titremektedir; sakaklar yansitir;
kulak dinler. Ya bir atolye arkadasinin ya da bir kiz kardesin
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acemi makast ile ilk defa diizensizce kesilmis olan siyah saglar,
yanagin ve elin iistline birkag golge serpmektedir. Siyah kadifeden
yass1 bir kii¢tik sapka, saglarin tepesini 6rtmekte ve alnin iistiine
diismektedir.

Bu portrenin éntinden gegerken insan dtisiintir ve nedenini
anlamadan hiiziinlenir. Bu, hentiz iceriye girmeden talihin esi-
ginde hayallere dalan, dahi ¢ocuktur. Bu, yasamin kapisinda bir
ruhtur. {lerde ne olacaktir? Haydi dyleyse, bu hayal kuran gocu-
gun yasina alti yas daha ilave edin; bu ¢izgileri keskinlestirin, bu
ylizii esmerlestirin, bu alni burusturun, bu saglar toplaymn, bu
bakis1 biraz donuklastirin, bu dudaklar: hiiztinlendirin, bu boyu
uzatin, bu adaleleri daha fazla sisirin; X. Leon zamani italya’smm
bu kostiimiind, elbiselerinin viicudunu incelikle ortmesinden
bagka bir sey istemeyen, kir hayatinin sadeligi icinde biiytimtis
bir delikanlinin koyu renkli ve basit kiyafeti ile degistirin; her
haliyle diistinceli ve 1zdiraph bir gesit tembellik ekleyin. Iste o
zaman Raphael’in yirmi yasindaki portresini, tanmacak bir halde
aynen elde edersiniz.

Kendisinin dogmus oldugu Forez daglarinda eski bir aile
olmakla beraber, ailesi fakirdi. Babasi, ispanyol centilmenleri gibi,
kihic1 birakarak sabana sarilmist;; Baba seref adimna, yalniz, biittin
serefler degerinde olan namusa sahipti. Annesi, kiz kardesi deni-
lecek kadar kendisine benzeyen, heniiz geng, giizel bir kadind1.
Bu kadin, bir baskentin liiksti ve zarifligi icinde biiytimiistii. Bu
hayattan, konusmasina ve tavirlarina, asla ugup gitmeyen bir koku
sinmisti. Tipky, billur saray icinde saklanan giil sekerlerinin kokusu
gibi! Severek evlendigi kocast ve biitiin annelik duygu ve gururunu
tizerlerinde topladig1 ¢ocuklart ile birlikte yasamak i¢in bir kere bu
daglara ¢ekilmisti ve artik hicbir seyden pismanlik duymuyordu.
Gengliginin gtizel kitabimu su ti¢ kelime tistiine kapamustr: Tanri,
kocast, ¢ocuklari... Ozellikle Raphael’i cok seviyordu. Miimkiin
olsa ona bir kralin sansini bagislamak isterdi; ne yazik ki onu
ylikseltmek i¢in kalbinden baska bir seyi yoktu. Hayatta hep bir
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seyler yitiriliyordu ye bu yitirilis cogu kez kiiciik servetlerinin ve
kendi hayallerinin temeline kadar iniyordu.

ki aziz ihtiyar, Terreur'den sonra, ash Tanr1 sevgisinden
gelen ve ¢agin yenilesmesini haber veren kim bilir hangi dini
fikirlerinden dolay1 zorlama ve kovulmaya ugradiklari i¢in gelip
bu daglara sigmmuslardi. Bunlar onun evinde misafir edildiler.
O zamanlar, annesinin kucaginda biiytimekte olan Raphael’i on
iki yasindayken tanidim, annesinden sonra en ¢ok sevdigi kisi
bendim.

Raphael’le, egitimimiz bitince 6nce Paris’te, sonra Roma’da
tekrar bulustuk. Babasinin akrabalarindan biri, onu Vatikan
kiitiiphanesindeki el yazmalarimi kopyalamasi igin beraberinde
g6tlirmiistii. Bu yiizden orada Italyan dili ve kiiltiiriine merak
sarmustt. Italyancay1 kendi dilinden daha iyi konusuyordu. Bazt
aksamlar, Pamphili (Pamfili) Koskiintin ¢amlar: altinda, batan
giinesin ve ovada dagmik Roma kemiklerinin karsisinda beni
aglatan dogaclama siirler soyliiyordu. Fakat hicbir sey yazmu-
yordu. Bazen kendisine:

— Raphael, ni¢in yazmiyorsun? diyordum.

Bana:

— Bogver yahu! diyordu. Sanki riizgar baglarmuzmn tistiindeki
bu sesli yapraklarda soyledigi sarkilar1 yaziyor mu? Yazilan higbir
sey giizel degildir; insanin kalbinde bulunan en kutsal sey oradan

asla ¢ikamaz. Alet etten; yaz1 atestendir. Buna kars: elinden ne
gelir ki? Ve sozlerine s6yle devam ediyordu:

— Hissedilen ile anlatilan arasmda ruhla alfabenin yirmi
dokuz harfi arasindaki mesafe, yani sonsuzluk vardir. Bir kamis
fliitten ydriingelerin uyumunu mu ¢ikarmak istiyorsun?

Ayrildiktan sonra onunla tekrar Paris’te bulustum. O zaman
orada, annesinin tarudiklar1 vasitasiyla, ruhundaki agirliktan ve
sansmin zorlamasmdan kurtulmak i¢in kendine birtakim ugraslar
artyordu, ama bu ¢abalamalar bosunaydi.
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Bizim yasimizdaki gengler onu ariyorlar, kadmlar onun
sokaklardan gecisine hayranlikla bakiyorlardi. Asla salonlara
gitmiyordu. Biitlin kadinlar iginde sadece annesini seviyordu.

Bundan sonra onu tam ti¢ sene gozden kaybettik; sonra 6gren-
dik ki onu Isvigre’de, Almanya’da, Savoie’da (Savua) gérmiisler;
daha sonra kisin, gecelerinin bir kismir Paris'in bir képriisti ve bir
rihtim tistiinde gegirdigini duyduk. Kihg: kiyafeti onun son derece
sefalet ve yoksulluk iginde oldugunu gosteriyormus. Hakkinda
ancak uzun yillar sonra daha fazla bilgi alabildik. Her ne kadar
uzakta ise de her zaman onu diisiintiyorduk. Ciinkii unutulmasi
imkansiz bir yapida yaratilmis insanlardand.

Nihayet bir tesadiif on iki sene sonra bizi birlestirdi. Bakin nasil
oldu: Ben onun sehrinde bir mirasa konmus, bir tarla satmak icin
oraya gitmistim. Raphael’i sorup arastirdim. Bana birkag yil ara
ile babasini, annesini ve karisii kaybettigini, bu acilardan sonra
servetinin de mahvolup gittigini ve simdi kendisine babasmimn kiictik
arazisinden sadece bir dere batagmin kenarmda yaris1 ¢okiik dort
kose bir kule ile yanindaki bahge, bostan, sel gukurunun igindeki
cayir ve bes alti dontimliik verimsiz toprak kaldigmi séylediler.
Bu topraklar iki siska inekle, kendisi siirtiyordu; komsulari olan
koyliilerden, sadece, tarlasmna gotiirdiigii ve genellikle, bir eli ile
sabanin sapin tutarken Gteki elinde tuttugu kitaplariyla ayrili-
yordu. Fakat birkag haftadan beri y1ikik dokiik evinden ¢iktig hig
goriilmemisti. “Belki, yillarca siiren o uzun yolculuklardan birine
¢ikmustir.” diye diistiniiyorlar ve sonra ekliyorlard:

— Eger Oyleyse ¢ok yazik! Bu civarda herkes onu o kadar
seviyor ki... Fakir oldugu halde bir zengin kadar iyilik yapar.
Memlekette onun koyunlarmin ytindi ile yapilmis pek ¢ok gtizel
yatak Ortiisti var. Aksamlari, yakindaki koylerin ufak ¢ocuklarma
okuma, yazma ve resim yapmay1 6gretir. Onlar1 kendi atesinde
1sitir, onlara ekmegini verir ve tiriintin bu seneki gibi kotii oldu-
gu zamanlar geride kendisine ekmek kalmis muidir, artik orasm
Tanr1 bilir!
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Bana Raphael hakkinda iste bunlar1 séyliiyorlardi. Bunun
tizerine hi¢ olmazsa eski dostumun oturdugu yeri gérmek istedim
ve beni o tepecigin etegine kadar gotiirecek bir rehber buldum.
Onun siyahimsi kulesi, bu tepenin yukarisinda, etrafindaki algak
damh birkag agilla beraber, bir kiime simsir ve findik agacinin
ortasindan ytikseliyordu. Cukurunun dibinde hemen hemen
kurumus dereyi bir agag kiittigii iistiinden astim. Yuvarlanan
taslarla dolu bir patikadan yukariya ¢iktim. iki inekle ti¢ koyun,
kapmin kemerinden diismiis olan oyma bir antika arma tistiine
oturmus tespihini ¢eken, gézleri neredeyse kor denilecek bir
ihtiyar hizmetginin gozetiminde, tepenin yanik yamagclarmda
otluyorlardi.

O hizmetci bana, Raphael’in hicbir yere gitmedigini; fakat
iki aydan beri hasta oldugunu séyledi ve “Oyle santyorum ki
kuleden, ancak mezarhga gitmek igin ¢ikabilir.” dedi; zayif eli ile
bana, kars: tepedeki mezarhigr da gosterdi.

— Raphael’i gormek miimkiin miidiir? diye sordum.
Thtiyar:
— Tabii, dedi; basamaklar1 ¢ikin ve solda, biiyiik kapmnn

mandalmin ipini ¢ekin. Onu, bir melek kadar uslu, yataginda
uzanmis bulacaksmiz.

Sonra elinin tersiyle gozlerini silerek:
— Bir cocuk kadar masum! diye ekledi.

Dik, uzun, ¢entikli basamaklar1 olan bir i¢ merdivenden
yukariya ¢iktim. Kulenin duvarma dogru kivrilan basamaklar,
yukarida, tistii kalaslarla ve merdivenin taslarinda kiremitleri
stirtinen kiiciik bir damla orttilii bir sahanlikta bitiyordu. Kapimn
ipini ¢ektim ve igeriye girdim. Bu manzarayi asla unutmayacagm.
Oda genisti. Kulenin duvarlar1 arasmda bulunan biitiin mesafeyi
kaphiyordu. Tozlu ve kirik camlari, eskenar dértgen seklinde
kursun gergeveler icine gomiilmiis olan pervazlar1 hag tarzinda
iki biiyiik pencere ile aydinlanmisti. Tavan, dumandan islenmis,
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iri kalaslarla tutturulmustu; zemin tugla doseliydi. Kabaca yon-
tulmus odun ayaklarla destekli ytiksek bir ocaktaki ¢engelden,
altinda ucu alevli bir odun pargast tiitmekte olan patates dolu bir
tencere sarkiyordu.

Gordiigiim odada esya denilebilecek sadece sunlar vardu: flk
renginin ne oldugu belli olmayan kiil renginde kumasla kapli,
yontulmus odundan arkalikh iki yiiksek koltuk; yariya kadar bir
tarafina tistti ekmek dolu ham kenevirden bir 6rtii serilmis ve di-
ger tarafina karma karisik kagitlar ve kitaplar yayilmus biiytik bir
masa ve agik pencerelerden hava igeriye girebilsin, giinesin 1siklar
yatagin yorgan tizerine yansiyabilsin diye, mavi ytin kumastan
perdeleri kurt yenikli stitunlar1 etrafina sarilmus bir karyola...

Daha ¢ok geng; fakat hastalik ve sefaletten bitkin bir delikanli,
ben kap1y1 agtigim sirada o, yatagin kenarinda oturmus, ayaklar:
ucunda, dosemenin tistiinde dontip duran kiigiik bir kirlangig
bulutuna ekmek kirintilar1 ufalamakla mesguldi.

Benim ayak sesimden havalanan kuslar, gidip sofanin saca-
gma, yatagin siitunlar {istiine ve cibinligin kenarlarma kondular.
Solgunlugu ve zayiflig: igcinde Raphael’i tanudim. Yiizii gengligini
kaybetmekle beraber anlamindan bir sey kaybetmemisti; sadece
giizelligini degistirmisti. Simdi bu, 6liimiin giizelligi idi. Remb-
randt, “Bahce’de Isa” icin baska bir tip aramazdi. Siyah saglari,
omuzlart tistiine, bir iscinin biitiin giin yorulup terledikten son-
raki saclar1 gibi biikltim biiklim yayilmisti. Sakali uzun olmakla
birlikte 6yle dogal bir halde ¢ikmusti ki dudaklarmin zarifligini,
yanaklarmin ¢ikintisini, gézlerinin kemerini, burnunun inceligini,
sakaklarmin diistinceli ¢ukurlugunu, cildinin beyazhgmi belli
ediyordu. Gogsti agik olan goémlegi, zayif, fakat halsizligi ayaga
kalkmasma imkan tanisaydi, bedenine ihtisam verebilecek kash
yapiy1 gosteriyordu.

Raphael, beni ilk bakista tanids, kollarim agarak kucaklamaya
gelmek icin bir adim atti, sonra tekrar yatagin kenarma dtistii. Ben
yanina gittim. Once aglastik, sonra konustuk. Bana gicegini ya da
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meyvesini tam toplayacagin sandig1 sirada stirekli sikint1 ya da
oliimle baltalanmis olan hayatini anlatti: Babasinmn, annesinin,
karisinin ve ¢ocugunun Sliimiinii; sonra diistligii para sikinti-
sin1, babadan kalma ciftlik ve araziyi satmaya mecbur kahsmy;
evi sevdigi icin kendisine parasiz hizmet eden ihtiyar ¢obandan
bagka bir arkadasi bulunmayan bu aile yadigar: yikik ¢at1 altina
siginisimy; her seyin sonunda, kendisini sonbahar yapraklariyla
birlikte kapip gotiirecegini ve koytiniin mezarliginda ve sevdik-
lerinin yaminda yatiracagini diisiindtigii eritip bitiren hastaligimnu...
Hayal giictiniin hassashg1 oluyordu. Gortiliiyor ki bu hassashgi
belleginden, mezar tistlinde gigeklenecek olan ¢imenlere ve yo-
sunlara aktariliyordu.

Parmagiyla bana karyolanin kornisi tistiinde tiinemis olan
kiigtik kuslar1 gostererek:

— En fazla iiziildiigiim sey nedir, biliyor musun, dedi. Diisii-
niiyorum ki, kendime son dostlarim yaptigim bu zavalhl yavrular,
gelecek baharda, kulemde bos yere beni arayacaklar, fakat artik
ne odaya girmek i¢in kirik bir cam, ne de yuvalarmi kurmak i¢in
désemenin tizerinde yatagimin yiin parcalarmi bulacaklar. Sonra,
sanki kendi kendisini teselli etmek istiyormus gibi:

— Bununla birlikte, dedi, kendisine kii¢lik mirasimi1 biraka-
cagim dads, yasadig1 miiddetce onlara bakacaktir. Ondan sonra
da... Eh!... Allah kerim!... Kus yavrularina yiyecek verir o.

Bu kiigiik yaratiklardan bahsederken ici sizladi. Gortiliiyordu
ki ruhunda insanlarmn teptigi ya da mahrum birakti1 sefkat onu
hayvanlara yonelmisti: Bana dedi ki:

— Daglarmmizda bir siire kalacak mismn?

— Evet, diye cevap verdim.

— Oh 0yle ise, ¢ok iyi! dedi. Benim go6zlerimi kaparsin ve
mezarmmin miimkiin oldugu kadar annemin, karimin ve ¢ocu-
gumunkine yakmn kazilmasina dikkat edersin.
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Sonra benden odanin bir késesinde bir misir ¢uvali altina
sokulmus olan, oymali, tahtadan biiytik bir cekmeceyi yanina
yaklastirmamu rica etti. Cekmeceyi yatagin tistiine koydum.
Icerisinden, yarim saat, sessiz bir sekilde, yigin yign kagitlar
¢ikararak yirtt1 ve dadisindan bunlarin pargalarini kendi gozii
ontinde atese atmasin rica etti. Bunlarin i¢inde her gozii dilden
bir stirii misra ve hatiralar gibi tarihlerle ayrilmis sayisiz siir yazil
sayfalar vardi. Ona ¢ekine gekine:

— Biitilin bunlar1 nigin yakiyorsun? dedim; insanin, kendi-
sinden sonra yasayacak olanlara birakacag1 maddi miras kadar
manevi bir mirasi da yok mudur? Sen bence, bir ruha canlilik
verecek diistinceleri ya da duygular1 yakiyorsun?...

Bana:

— Birakin yakaymm, dedi, diinyada yeterince gozyas: vardir;
insanim kalbi iistiine daha fazla damlalar birakmaya gerek yok.
Bana bu musralar1 gostererek, bunlar, diye ekledi, zihnimin sav-
rulan ¢ilgin tiiyleridir; fakat zihnim ondan sonra biitiin tiiylerini
doktii, sonsuzluk kanatlarimi takindi!... Ve ben bir pencerenin kirtk
camlarmdan ¢orak ovaya bakarken, o, kdgitlar1 yirtip yakmaya
devam etti.

Nihayet beni yataga dogru cikardi. Bana:

— Iste, dedi, sadece bu kiigiik el yazmasin sakla, bunu yakmaya
cesaretim yok. Oliimiimden sonra, dadi, bunun yapraklarmi kus
yemleri icin huni yapacaklar. Halbuki bu sayfalar1 dolduran isme
saygisizhk edilmesini istemem. Gétiir bunu, 6ldigiimii duyuncaya
kadar sakla. Benden sonra ister yakarsin, ister bazen yapraklarimni
gevirirken beni hatirlamak i¢in yashhgma kadar saklarsmn.

Tomari aldim, elbisemin altinda sakladim ve émriiniin son
giinlerinde Raphael’i bir dostun 6zeni ve sohbetleri ile biraz
avutmak, biraz 1zdirabin hafifletmek icin, ona hem ertesi giin,
hem de her giin tekrar gelecegime s6z vererek ciktim. Inerken,
merdivenin ortasinda, ayakkabuilari ellerinde, yukariya ¢ikan yirmi
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kadar ¢ocuga rastladim. Bunlar, onun 6liim déseginde bile ken-
dilerine vermeye devam ettigi dersleri almaya geliyorlardi. Biraz
ileride de, aksam1 onun yamnda gegirmeye gelen kdy papaziyla
karsilastim. Saygiyla rahibi selamladim. Kizarmig gézlerimi gordii
ve hazin bir anlayisla selamima karsilik verdi.

Ertesi giin tekrar kuleye geldim. Raphael geceleyin son ne-
fesini vermisti. Yakindaki koytin kilisesi cenaze ¢anini ¢almaya
baslamisti. Kadinlar ve kiigtlik ¢ocuklar evlerinden ¢ikiyorlar ve
kule y6ntine bakarak aglastyorlardi. Kilisenin yamindaki yesil
arsada iki adamin toprag capaladiklari ve bir hacin dibine gukur
kazdiklar goriiltiyordu.

Kapiya yaklastm. Bir stirii kirlangig, sanki yuvalar1 harap
edilmis gibi durmaksizin igeriye girip cikarak, agik pencerelerin
etrafinda ugusuyor ve 6tiistiyordu.

Onun nigin bu kuslarla etrafin1 ¢evirdigini ve bunlarm olii-
miine kadar ona hangi hatiray1 yasattiklarinmi ancak bu sayfalari
okuyunca anladim.

* % %

Kalbin baz1 duygularina o kadar uygun manzaralar, iklimler,
mevsimler, saatler, dis rastlantilar vardir ki sanki doga ruhun ve
ruh doganin bir parcas: héline gelmistir. Eger sahneyi dramdan
ve dram1 sahneden ayirirsaniz sahnenin rengi ugar ve duyulan
his soniip gider. Rene’den Britanyanin sarp kayalik sahillerini,
Atala’dan ¢6l yaylalarini, Werther’den Souabe’nin sislerini, Paul
ve Virginie’den glines icmis dalgalar1 ve sicaktan terleyen 1ss1z
tepeleri kaldirin, ne Chateaubriand’i, ne Goethe’yi, ne Bernardin
de Saint-Pierre’i anlarsmniz.

Yerler ve cisimler, icten bir bag ile birbirine baghdirlar; ¢tinkii
doga insanin kalbinde, gézlerinde oldugu gibi bir “tek”tir. Onun
oziinde ve bizim damarlarimizdan akan, ayni yasamdir. Doga
anamizin adeta hisseder ve sekilleriyle, goriintisleriyle, ¢ehresi,
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hayalleri ya da ihtisamiyla gozlere hitap ettigi ne varsa bizde
yansimalar uyandirir. Bir duygu ancak, duyuldugu yerlerde iyice
anlagilir.

* ok X

Sevoie'nin girisinde, Simplon'un, Saint-Bernard'm ve Cenis
daginin Isvicre ve Fransa’ya dogru bir o kadar daha sel yataklart
gibi inen derin vadilerden olusmus dogal labirentinde daha genis
ve etrafi daha az sikisik bir vadi, Chambery’de Alp’lerin diigii-
miinden siyrilir ve Geneve ile Annecy’ye dogru yesilliklerden,
derelerden ve gollerden yatagini Chat dag ile duvar gibi Beauges
daglar1 arasinda kazar.

Solda, Chat dagy, iki fersah ileriye kadar, gokytiziinde, yiiksek,
uzanmus, benzersiz, tepesi dalgasiz bir ¢izgi kabartir. Buna adeta,
bir kemende diizeltilmis biiytik bir kale denilebilir. Ancak dogudaki
ucunda iki tig sivri, esmer dis, bu dagin geometrik degismezligini
bir parca giderir ve gorenlere bu kiitlelerle oynayabilen elin bir
insan eli olmayip, Tanr1'nin eli oldugunu hatirlatir.

Chambery’ye dogru Chat dagmin etekleri, ovada, bir gesit
tembellikle yayilir. Asagiya inerken birka¢ basamak ve tizerlerine
asma ¢ubuklari sarilan cam, ceviz, kestane agaclariyla ortiilii birkag
bayir olustururlar. Bu sik ve neredeyse vahsi bitkiler ortasinda,
uzaktan uzaga kir evlerinin beyazlastigy, fakir kéylerin ytiksek can
kulelerinin belirdigi, ya da bir baska ytizyila ait satolarm mazgall
eski kulelerinin karardig1 goriiliir.

Daha asagida, bir zamanlar genis bir g6l olan ova, hald eski
seklinin ¢ukurlarm, girintili ¢ikintih kiyilarin, ileriye uzanmus
burunlarini saklamaktadir. Sadece orada, sular yerine, kavaklarmn,
cayirlarin, ekinlerin yesil ya da sar1 dalgalarimn oynastig goriiltir.
Biraz daha ytiksekte bulunan ve eskiden ada olan birkag yayla bu
bataklik vadinin ortasinda kendini gosterir. Bu yaylalarda, tizeri
samanla oOrtiilii ve dallar altinda bogulmus evler vardir.
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Bu kuru havzann ilerisinde, daha ¢iplak, daha sarp ve daha
dik bir sekil alan Chat dag, kaya ayaklarini, basim igine daldirdig:
gokytiziinden daha mavi bir gole dikine daldirir. Bir fersahtan ti¢
fersaha kadar degisen bir genislik tizerinde asag yukari alt1 fersah
uzunlugu olan bu gol, Fransa topraklarmda diger topraklara oranla
¢ok daha derin yarlar igine sikismustir. Savoie tarafinda ise, tam
tersine hicbir engele rastlamadan, yapraklarimni sulari igine daldi-
ran korular, i¢ ige gegmis dallar, ytiiksek asmalarla ortiilii tepeler
arasindaki koylara ve kiigiik korfezlere sokulur. Sonra gidip goz
alabildigine Chatillon kayaliklar1 dibinde 6ltir; bu kayaliklar, gélin
Rhone’a tasan cogkun sularmna yol vermek i¢in agilirlar.

Savoie hanedani prenslerinin tiirbesi olan Haute-Combe
Manastin, kuzeyde granitten bir koruma duvar tizerinde yiik-
selir ve genis avlularmin golgesini goliin sularma birakir. Biitiin
giin Chat dagmm duvariyla giinesten korunan bu bina, etrafin
ceviren karanhigin i¢cinde sonsuz geceyi hatirlatarak, tahtlarmdan
mahzenlerine inen prensler i¢in bu gecenin esigini olusturur.
Sadece aksamiistii, batan giinesin 1siklar1 binanin tizerine ¢arpar
ve sanki insanlara giiniin sonunda yasamin limanim gostermek
ister gibi bir an duvarlarinda parildar.

Yelkensiz birkag balik¢i gemisi, dagin kiyidaki kayaliklar
altinda derin sularda siiziiliir. Bordalarin eskiligi bunlari, ka-
yalarin koyu renkleriyle karistirir. Ttiyleri kiil renginde kartallar,
sanki aglardan kendileri de avlarim kapacaklarmus, ya da bu ge-
milerin kenarmda ugarak biraktiklar: cizgileri takip eden kiigiik
balik¢il kuslarma saldiracaklarmis gibi, hi¢ durmadan, kayalarin
ve kayiklarin iistiinde kanatlarmi gerip ucgusurlar.

* % %

Savoie’da, sicak ve kiikiirtlii rmaklariyla bastanbasa dumanls,
ugultulu ve kokulu kiictik Aix sehri, biraz ileride, baglar, cayirlar,
yesillikler icinde genis ve inisli bir tepe tistiine oturmustur. Tipk:
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Ttirkiye’de mezarlik yerlere dogru goz alabildigine uzamp giden
porsuk agaclarindan olusmus bir bulvara benzeyen ytizyillarca
yasamis kavaklarin sekillendirdigi bir bulvar gibi sehri gole bag-
lar. Bu yolun saginda ve solunda, i¢cinden dag sellerinin ¢akilli ve
genellikle de kiirti yataklar1 gecen cayirlar ve tarlalar, dallarina,
Amerika sarmasiklar gibi glirbtiz asmalarin hevenkleri ve tiziim-
leri asilan ulu ceviz agaclariyla golgelenmistir.

Agaclarin araliklarindan daha ileriye bakanlar, uzaktan, bu
cevizlerin ve asmalarm altinda, bulutlara ve giiniin saatlerine gére
parlayan ya da sararan mavi golii goriirler.

Ben Aix’e vardigimda, halk ¢ekilip gitmisti. Yazin bu toplantt
yerlerinde yabancilarla issizlerin sikistigi biitiin oteller ve salonlar
kapanmusti. $Simdi en basit hanlarmn kapilar esiginde, giineste
oturmus birkag zavalli kétiirtimle, giin ortasinda, geceleyin kavak-
lardan diisen kuru yapraklar tistiinde timitsizce yorgun adimlarm
stirlikleyen birkag hastadan baska kimsecikler kalmamusti.

* X %

Sonbahar yumusak, fakat erken gelmisti. Bu, sabahleyin kirag:
vurmus ve bir anlik pembe renklerle boyanmis olan yapraklarm
ofkeli yagmurlarda asmalardan, kiraz ve kestane agaglarmdan
savrulup yagdigi mevsimdi. Sisler 6gleye kadar biitiin vadile-
rin yataklarinda geceleyin genis su baskinlar1 gibi yayiliyor ve
tepelerinden, sadece ovadaki en ytiksek kavaklarm yar1 gomiilii
zirvelerini, adalar gibi ytikselen tepeleri ve bir okyanus tizerindeki
burunlar ya da kayalar gibi daglarin diglerini birakiyordu. Giinesg
gogiin tam ortasmna yiikselince, 6gle vaktinin 1lik sert riizgarlari
topraktaki biitiin bu képtigii silip siiptirtiyordu. Bu daglarm ara-
sina dolan ve kayaliklarda hirpalanan riizgarlar birkag¢ dakikada
doganin biitiin nese, kuvvet, hiiziin makamlarmi dolastyorlarmis
gibi ¢mlayisli, bezmis, tath ahenkli, kuvvetli ya da cansiz fisiltilar
¢tkartyordu. Ruh, bu ahenkle, en derin noktalarma kadar titriyordu.
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Sonra bu sesler, gecip uzaklasan Tanrisal ruhlarin konusmalar1
gibi sontiyordu. Artik o seslerin yerine, kulaklarmizin bagka higbir
yerde hissedemeyecegi sessizlikler ¢okiiyor ve sizde nefes alismniza
kadar her giirtiltiiyii hafifletip yumusatiyordu.

Go6l, hemen hemen [talya’ya has durgunlugunu aliyordu.
Alpler, say1siz ve sonsuz gokytiziinde boguluyor; sabah sislerinin
damlalari ¢inlayarak kuru yapraklar tizerine diistiyor, ya da kivil-
cmlar sagarak cayirlarda parliyordu. Bu saatler kisa stirtiyordu.
Aksamin mavi ve serin gélgeleri, son giineslerinden dolap nesesi
kagan bu ufuklar tisttinde kefen gibi agilarak, ¢arcabuk stiztiliiyor-
du. Doga 6liiyor gibi gortiniiyordu; fakat bu 6liiste, gengligin ve
giizelligin, biittin hoglugu ve biitiin rahathg icinde hayata veda
eder gibi bir hal aliyordu.

Boyle bir memleket, boyle bir mevsim, boyle bir doga, boyle
bir genglik ve etrafimdaki biitiin esyadan yayilan béyle bir gevsek-
lik, benim kendi tembelligime son derece uygun bir ahenkti. Bu
halimi caziplestirerek gogaltryordu. Hiiziin denizlerine daliyordum.
Fakat ruhumdaki bu hiiziin o kadar canli, o kadar dtistinceler,
duygular, sonsuzlukla gizli konusmalar, yan karanliklarla doluydu
ki kendimi bundan asla kurtarmak istemiyordum.

Bu olagan hal insanda bir hastaliktir, fakat 6yle bir hastalik
ki bunu hissetmek bile insan igin bir 1zdirap olacak yerde bir
hosnutluktur ve bu hognutluk icinde 6liim, sonsuzlukta sehvetli
bir baygimnlig1 andirmaktadir. Artik bundan sonra biitiin benligimi
bu baygimnhga birakmaya, beni bu zevkten alikoyabilecek olan
biitiin topluluklardan uzak durmaya ve burada rastlayabilecegim
diinyanin ortasinda sessizlik, yalmzlik ve sogukluk igine biirtin-
meye karar vermistim; kafamdaki yalmzlik 6yle bir kefendi ki bu
kefenin icinde insanlar1 degil, sadece dogay1 ve Tanr1'y1 gérmek
istiyordum.

Chambery’den gecerken, dostum Louis'i gormiistiim. O da tipks
benim gibiydi: O da mechul déhi, benim gibi hayatin aciigindan
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tiksinerek dudaklarini ¢evirmis, o da ruhu tistiine kapaklanmus,
onun da diistinceden viicudu yorgun diismdistii.

Louis, bana, Aix sehrinin yukarisinda, hastalar1 pansiyon ola-
rak kabul ettikleri sessiz ve sakin bir ev gostermisti. Artik kdseye
gekilmis ihtiyar bir doktorla karisinimn idare etmekte oldugu bu evi
sehre baglayan sadece dar bir patika idi. Bu yol oraya sicak kay-
naklarin dereleri arasindan gikiyordu. Evin arkasi, etrafi kemerler
ve cardaklarla gevrili bir bahgeye bakiyordu. Ta igeride, yokus
asagl cayirlarla kestane ve ceviz ormanlarmdan sonra, sadece
kegilere rastlanmas1 miimkiin olan yesillikler ve sel gukurlarmmn
icinden daglara gikiliyordu.

Louis, bana, annesinin 6liimiinden sonra kendisini Chambery’de
alikoyan birkag isini yoluna koyar koymaz, gelip benimle Aix’te
bulusmaya s6z vermisti. Onun yanimda bulunmasi bana pek
tath gelecekti, ciinkii neseden mahrum kalan ruhlarimiz pek iyi
anlasmisti. Aym vaziyette 1zdirap ¢ekmek, ayn vaziyette seving
duymaktan elbette hayirlidir. Tki kalbi yakinlagtirmak igin kede-
rin mutluluktan daha ¢ok yollar1 vardir. Louis bu giizel iliskide
bana 1zdirap vermeyecek tek varlikti. Kendisini sabirsizlikla
bekliyordum.

* % %

Thtiyar doktorun evinde giiler yiiz ve igtenlikle karsilandim.
Bana penceresi bahgeye ve kira bakan bir oda verdiler. Hemen
hemen diger biitiin odalar bostu. Ailenin actig1 yemekhane de
aynu sekilde tenhaydi. Yemek zamani uzun masann etrafinda
sadece aidatlarmi geciktiren Chambery ve Turin’li birkag hasta
toplaniyordu. Bu hastalar, kaphcalara, daha ucuz yerler ve cep-
lerine uygun ucuz bir yasam bulmak icin kalabalik ¢ekildikten
sonra geliyorlardi. Bunlarin i¢ginde kendileriyle goriisebilecegim,
ya da rastlanti sonucu biraz samimi olabilecegim hi¢ kimse yoktu.
Thtiyar doktorla karist bunu ¢ok iyi anliyorlardi. Doktorla karisi,
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mevsimin iyice ge¢mis ya da misafirlerin ¢ok ¢abuk gitmis olma-
sindan dolay1 benden 6ziir dilemekte idiler. Yalniz hastaliginmn
agir agir eriten bir hastali§a déniismesinden korktuklar: bir
caresizlikle hala kaplicalarda kalan yabanci bir geng kadindan,
heyecan ve acimadan olusan bir duyguyla s6z ediyorlardi. Bu
kadm, birkag aydan beri, evlerinin en sakin odasinda bir oda hiz-
metgisi ile yalniz bagma oturmaktaydi. Genel salona asla inmiyor,
yemeklerini odasinda yiyordu. Yiiziinii ancak ya bahge tistiindeki
odasmin penceresinde asmalarm arasindan, ya da daglardaki koy
kogklerinden bir esek tistiinde dolasmaktan déndiigii zaman,
merdivende gorebiliyorduk.

Tipki benim gibi, yabanc bir tilkede inzivaya cekilmis olan
bu geng¢ kadma karsi merhamet duyuyordum; mademki burada
sifa ariyordu, hasta oldugu belliydi; mademki insanlarin arasmna
karismiyor, hatta bakislarindan bile kagiyordu, o hdlde mutlaka
bir derdi de vard. Fakat giizelliginden ve inceliginden ne kadar
sOz edilirse edilsin ben onu asla gérmek istemiyordum. Ciinkii
kalbimin atesi kiillenmisti ve sikintili, gelip gegici iliskilerden
bikmistim. Zavalli Antonien'nin agskindan bagka bu iliskilerin
hicbiri anilarimda ciddi bir sefkat duygusu birakmamusti. Bayag:
ve diizensiz iligkilerden utaniyor ve pismanhk duyuyordum.
Ruhum, kendi isledigim suglar yiiziinden yaraly; adi zevklerin
igrencligiyle kupkuru ve gorakti. Yaradilisim ve davranisim
dolayisiyla cekingen ve ihtiyath oldugum gibi, maceraperest,
rastlantilar ve iligkiler pesinde kosan birtakim insanlarin kendi
ruhlar icin besledikleri giivene benzer hicbir duygu besleme-
digimden ne gérmeyi, ne de gortinmeyi diistiniiyordum. Hele
sevmeyi aklima bile gerilmiyordum, tam tersine, bu saflig1 sert
ve sahte bir gururla sonsuza kadar kalbimde bogmus olmaktan
ve bu diinyada 1zdirap cekmek ya da hissetmek igin kendi ken-
dime yeterli olmaktan zevk duyuyordum. Mutluluga gelince,
ona inanmiyordum bile.
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Giinlerimi, dostumun bana Chambery’den génderdigi birkag
kitapla odamda geciriyordum. Ogleden sonra, tek bagima, Ital-
ya topraklarmnda, Aix vadisini ¢evreleyen daglarin vahsi ve dik
sutlarinda dolagtyordum. Aksamdistii, yorgunluktan mahvolmus
bir hadlde déniiyor, aksam yemegine oturuyor, odama ¢ikiyor,
saatlerce dirseklerimi pencereme dayiryordum. Ugurum nasil
tizerine egileni sanki ona agacag: sirlar1 varmus gibi kendisine
cekerse, ben de dyle, ruhun diistincelerini kendisine ¢eken bu
gokyiiziinii seyrediyordum. Uzerinde hicbir sahil aramadigim bu
diistince denizinde uyuyakaliyordum. Sonunda giines 1smlarmin
ve sicakliginin fisiltilariyla uyanarak kendimi banyoya atiyor ve
kahvalt ettikten sonra yine bir giin 6nceki gezintilere ve hayallere
bashyordum.

Bazen, aksamlari, bahgeye bakan penceremden asagiya egi-
lince, benimkinden birkag¢ adim ileride, bir 1s1kla aydmlanmis bir
baska acik pencere ve mehtap icinde parlayan bahgeyi, daglari ve
gokytiziinii seyretmek icin, eli ile alnindan saglarmm uzun, siyah
oOrgiilerini styiran, benim gibi balkona yaslanmus bir kadin ytizi
gorliyordum. Yar1 karanlkta, yalniz, diiz ve sakaklara yapisik
bir sagin siyah dalgalariyla gercevelenmis, saf, solgun, seffaf bir
yliz segebiliyordum. Bu ytiz, odanin lambast ile aydmlanmis olan
pencerenin 151kl fonunda resim gibi goziikiiyordu.

Bazen, birkag¢ s6z sOyleyen ya da odasmun i¢inde emirler
veren bir kadin sesinin yankisim isittiim olmustu. Sozlerini
isitmeden ruhunu isittigim bu sesin berrak oldugu kadar hafifce
yabanci ahengi, biraz sitmali, baygm, tath ve bununla beraber
muhtesem ¢imlayisi beni hiiztinlendirmisti. Penceremi kapadiktan
¢ok zaman sonra bile, bu ses, uzayan bir yanki gibi kulagimda
cinlamaktaydi. Italya’da bile ona benzer bir ses isitmemistim.
Bu ses, yar1 kapali dudaklar1 arasinda, tipki Ege Denizi adalar
cocuklarmin, aksamiistti, deniz kenarinda, agizlarinda caldiklari
o metalden kiictik diidiikler gibi yankilaniyordu. Bir sesten cok
bir ¢inlayisti bu! Bu sesi, bir giin gelip hayatimda o kadar derin
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sekilde sonsuza kadar ¢inlayacagin hi¢ diistinmeden inceledim.
Ertesi giin onu diistinmiiyordum bile.

Bununla birlikte, bir giin, daha aksam olmadan, bahgenin
asmalar altindaki kiiciik kapisindan girdigim zaman, yabanci
kadin, ¢ok yakindan, bahgenin batiya bakan duvari éniindeki
bir banka oturmus, giinesin 1lik 1siklariyla 1smirken gordim.
Arkamdan kapadigim kapinn giiriiltiistindi isitmemisti; kendi-
sini yalmz saniyordu. Onu, kendimi gostermeden, uzun zaman
seyredebildim. Aramizda ancak yirmi adimlik bir mesafe ve ilk
soguklarda salkimlar1 dokiilmiis bir cardagin perdesi varda.

Boyu, tipks, sekilleri iyice fark edilmeden sadece viicuduna
hayran kalinan, o, bastan ayaklarina kadar orttilere biirtilii, suda
yikanan mermer kadin heykelleri gibi gercek uzunlugundan
daha biiytik gortintiyordu. Ayni zamanda, bol ve diistik kivrimh
bir elbise giymisti; viicudunu saran beyaz sal, sadece, dizleri
uistiinde birlestirdigi, parmaklar1 biraz zayif ve incecik iki elini
acikta birakmisti. Daglarda kar altinda acan ve bilmem nigin
sair menekse ismi verilen o yabani kirmizi menekselerden biri
bu parmaklarin arasinda yuvarlaniyordu. Salmin kanson gibi
yukariya kaldirilmis olan bir tarafi aksamin rutubetinden saglarimi
korumak i¢in bagmnin tistiinti 6rtiiyordu. Gtigstiz bir halde kendi
tistiine yikilmus, boynu sol omzuna egilmis, géz kapaklar giine-
sin goz kamastirmasma kars1 uzun siyah kirpiklerle kapanmus,
yliziintin gizgileri tas kesilmis, surati solmus, biitiin ytizii sessiz
bir diistinceye gomiilmdistii. Bu héliyle bir 6liim heykeline ben-
ziyordu; fakat ruhu, bu diinyadaki insanhk 1zdiraplarindan ¢ekip
kurtaran ve mutlu, sonsuz bir yasamin 1siklar1 altinda aydinlik
ve agk y0relerine gétiiren 6liimiin heykeline...

Sonunda, kuru yapraklari hisirdatan ayaklarimin giiriiltiisii
tizerine gozlerini yukariya kaldirdi. Bu gozler, agik deniz ya da
glimiisi hareli lacivert tas renginde, g6z kapaklarimin diismesiyle
biraz kapali gozlerdi, etrafi, dogu kadmlarinin bakistaki etkisini
arttirmak ve hatta mahmurluga bile bir siddet ve sehvete vahsi
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denecek bir anlam vermek icin yapay yollarla elde etmeye calis-
tiklar1 o siyah ve uzun kirpiklerin koyu tirtillar: ile yaratilistan
oyaliydi. Bu gézlerin bakisi, o zamandan beri hicbir insan géztinde
Olgemedigim bir mesafeden geliyor gibiydi. Bu gozler, aynen,
geceleri sanki yiiziiniize dokunmak istiyorlarmis gibi, sizi arayan
ve goklerin cok uzagmdan gelen yildizlarin ateglerine benziyordu.
Yunan tarzi burun, sanki giiclii bir diisiincenin agirhg: altinda
ezilmis bir alin gibi yiiksek ve dar bir alina, hemen hemen hig
biikiilmeyen bir hatla baglaniyordu; dudaklar biraz ince ve agzin
iki kosesinde bir hiiziin kivrimu ile hafifce basikty; disler, denizin
ve adalarin nemli sahillerindeki fazlarin disleri gibi, fildisinden
cok sedefi andirtyordu; yiiz, sakaklara ve agzin tist tarafina
dogru incelen bir ovallikteydi; adeta bu, bir insanmn ytiziinden
¢ok bir diistincenin yiiziiydii. Ve biitiin ytizi kaplamis olan bu
kuruntunun tistiinde 1zdirapla ihtiras arasmda 6yle belirsiz bir
stizglinliik, bir baygmlik vardi ki bakislar bu ytizden, sonsuz
hayalini birlikte gétiirmeden bir tiirlii ayrilamazdi. S6ziin kisasi,
bu kadin, sanki bulasic1 bir ruh hastahig: sirasinda gorkemli ve
cazibeli bir giizel yiiz seklinde goze carpan bir hayal gibiydi; 6yle
bir hayal ki duyusal bir adamin riiyasina boylesi ne girmisti, ne
de girebilirdi!

Agaclikli yoldan hizla yanindan gecerken kendisini saygriyla
selamladim. Gozlerimi yere indirmis, cekingen bir tavirla gecerken,
kendisini istemeden dalginhgindan uyandirdigim icin ondan 6ziir
diler gibiydim. Ben yaklasmca ytiziinti hafif bir kirmizihk kaplamusti.
Aksamm nasil bir tirpertisine ugradigimi anlamadan, titreyerek
odama girdim. Birkag¢ dakika sonra, gen¢ kadimin da pencereme
umursamazca bir bakis firlatarak, eve girdigini gérdiim.

Onwu, ertesi glinler, ayn saatlerde, ya bahgede ya da avluda
gordiim, fakat ne yanina yaklasmay1 diistindiim, ne de kendimde
buna cesaret buldum. Hatta bazen ona, dag kuliibelerinin ¢imen-
likleri dstiinde kiiciik kizlar ona rehberlik ederken rastladim.
Kizlar bir taraftan onun esegini giidiiyorlar, diger taraftan ona
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cilek topluyorlardi. Bagka zamanlar onu, golde, kayikla gezer-
ken goriiyordum. Kendisine saygili ve ciddi bir selamdan bagka
hicbir yakinlk ve ilgi gosterdigim yoktu; benim selamima hayali
bir dalgmnlikla karsilik veriyordu ve dagda ya da suda her ikimiz
yine kendi yolumuza gidiyorduk.

* % %

Fakat ona hi¢ rastlamadigim giinlerin aksamlari, kendimi
mahzun ve ne yapacagimi sasirmis hissediyordum. Nedenini an-
lamaksizin bahgeye iniyordum. Orada, soguga ve geceye ragmen,
genellikle g6zlerimi onun penceresine dikerek oturuyordum. En
sonunda onun golgesini bir anliga perdelerin arasindan hayal
meyal grmeden, ya da piyanosunun sesini veya kendi sesinin
garip cinlayisini isitmeden iceriye girmek bana azap veriyordu.

Oturdugu dairenin salonu benim odamin yanindayd. iki
tarafi birbirinden, sadece, stirgiiyle kapali olan meseden biiyiik
bir kap1 ayiriyordu. Admlarmmn tikirtisin, elbisesinin hisirtisin,
parmaklariyla sayfalarim gevirdigi kitabm yapraklarmin higirti-
sin1 belli belirsiz isitebiliyordum. Hatta bazi zamanlar bana onun
nefes alisi bile isitiyormusum gibi geliyordu. Yazi yazdigim ve
tistiine lambami koydugum masami 6zellikle bu kapinin 6niine
¢ekmistim, ¢linkii bu sayede etrafimdaki bu hafif hareketleri
isiterek kendimi daha az yalmz hissediyordum. Biitiin giinlerimi
inanilmayacak derecede dolduran bu hayal ile birlikte ifa kisilik
bir yasam stirtiyor gibi bir his i¢cindeydim.

S6ziin kisas icime hentiz asik oldugum siiphesi gelmemekle
birlikte, agk ihtirasin artik bende gizli olarak biittin dtisiinceleri,
biittin heyecanlary, biitiin incelikleri vardi. Ask benim i¢in bu veya
su belirtide, su bakista, su itirafta, su goze carpan halde degildi
ki onlara kars1 kendimi koruyabileyim! Benim i¢in ask, etrafimi
geviren boslukta, havada, 1sikta, 6lmek tizere olan mevsimde,
varhgimin yalnizliginda, ayn sekilde yalnizlik i¢inde yasar gorii-
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nen diger varligmn da esrarli bir adimla bu varliga yaklasmasinda,
beni ondan dontip dolasip yine kendi yanina getiren akil almaz
cazibesini daha iyi anlamak i¢in uzaklastiran bu uzun gezinti-
lerde, uzaktan, dagin ¢amlar1 arasindan goriinen beyaz elbise-
sinde, kayiginin kenarinda goliin riizgariyla ¢oziilen saglarinda,
merdivendeki adimlarinda, penceresinin aydmliginda, odasinda
yiiriirken ayaklari altinda gam dseme tahtalariin ¢ikardigs hafif
catirtida, yaz1 yazarken kaleminin kgt tistiindeki hisirtismdaydi;
hatta yalmzca kitap okumakla, yaz1 yazmakla ya da benden birkag
adim 6tede hayale dalmakla gegirdigi bu uzun sonbahar gecele-
rindeydi o agk. Nihayet bu ask denen sey, ytizline bakmaksizin
pek cok defa gordiigiim ve gozlerimi kapayimnca sanki benim igin
seffafmis gibi duvarin arkasindan tekrar gérmekte oldugum bu
acayip giizelligin biiytisii ve cazibesindendi.

Bununla birlikte bu duyguma, bu yalmzhgn sirrini anlamak
ve ayrihigimzin ddeta istege bagli denebilecek olan bu nazik kale-
sinde bir gedik agmak i¢cin ne merakli bir istek ne de herhangi bir
gozetme duygusu karismsti. “Boyle yabanci bir tilkenin daglari
ortasinda tesadiifen karsima ¢ikan bu gonlii ya da viicudu hasta
kadindan bana ne!” diyordum. Ayaklarimin tozunu silkelemis-
tim ya da 6yle santiyordum. Hayata ruhumun ve duygularimin
ilgisiyle, 6zellikle de hicbir goniil diiskiinliigii ile baglanmak is-
temiyordum. Aska kars1 ¢ok derin bir nefret besliyordum, ¢tinkii
bu isim altinda yalniz onun ytiz burusturmalarmi, suhluklarin,
hafifliklerini ya da kutsal duygular1 ayakaltina ahslarmi tanmustim.
Yalniz Antonien bu adiliklerden uzakt, ¢iinkii onda duygulariyla
insan1 hayran eden bir ¢ocuk saflig1 vardi. Kokusunu sagacak saat
gelmeden sapindan kopan bir cicekti o!

* % %

Gergekte bu kadin kimdi? Benim gibi bir insan miydi, yoksa
hayal giictimiiziin derinliklerini asarak orada anlik bir g6z kamas-
tirmasindan bagka bir sey birakmayan o hayaletlerden, o canh g6k
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sembollerinden biri miydi? Bu kadin benim vatanimdan muyds,
yoksa kendisini birkag giin ¢ildirasiya sevdikten sonra sonsuza
kadar aglamak icin arkasindan takip edemeyecegim herhangi
uzak bir vatandan, Dogunun bir adasindan ya da sicak iklimler
diyarindan miydi? Hem sonra, bakalim kalbi benim kalbime cevap
verebilmek i¢in bos muydu? Hig¢ inanilacak sey miydi ki insam
boylesine sarhos eden bir giizellik, simdi neredeyse genglikten
¢ikip bu olgunluga erisinceye kadar yolunun tistiinde bakislari-
nin karsilastigy kisilerden birinin kollar1 arasina almmaksizin bu
diinyadan gegip gitsin? Bir babasy, bir annesi, kiz kardegleri, erkek
kardegleri var miyd1? Evli degil miydi acaba? Diinyamn bir koge-
sinde, agiklanamayan nedenlerden dolay bir stire i¢in ondan ayr1
diisen, fakat hig siiphesiz o nasil onun kalbiyle yasiyorsa kendisi
de onun kalbiyle yasayan bir adam yok muydu?

Onun iradem disinda beni kovalayan, cesaretimi kiran, fakat
bana yine ¢ok hos goziiken hayalini gozlerimin éniinden uzak-
lastirmak igin kendi kendime hep bunlar1 soruyordum. Hatta
gercegi 6grenmeye bile tenezziil etmiyordum. Mechulii anlamaya
calismak, sabir ve dayanma glicti felsefeme yakistiracagim bir
hareket degildi. Zihnimi boyle kararsizlik iginde birakmay1 daha
dogru ve belki daha tath buluyordum.

* % %

Fakat ihtiyar doktorun ailesi, bu sirra saygi duymak icin kal-
binde aym gururu tasimiyordu. Bagkalarmin parasiyla yasayan bu
evlerdeki misafirlerin ¢ok dogal olan gozetme duygulari, yabanct
geng kadin hakkinda toplayabildigi en gizli kapali, en ele gegmesi
zor olan olaylar, biitiin olasiliklari, biitiin bilgileri masada enine
boyuna tartisip duruyorlardi.

Hicbir soru sormadigim ve hatta onun hakkinda bir konusma
zemini bile hazirlamaktan ¢ekindigim hélde, bu gizli hayattan
sizan az bir seyi yine 6grenmistim. Bu séylentileri engellemeye ne
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kadar ugrassam bos! Her giin ve her yemekte o! Biitiin erkekler,
kadmlar, ¢ocuklar, geng kizlar, banyodaki kadinlar, evdeki hiz-
metciler, daglardaki rehberler, goldeki kayikgilar, biitiin herkes
hep ondan s6z ediyorlardi. Herkesin diistindiigii o, saydig1 o,
konustugu o, takdir ettigi oydu.

Iste diinyada boyle, cevrelerinde her seyi, diisiinmeksizin,
istemeksizin, bilmeksizin, kendi cazibe yoriingelerine ceken kisiler
vardir. Adeta denebilir ki baz1 yildizlar gibi bir cazibe sistemine
sahiptirler ve uydularimn bakislarini, ruhlarin, fikirlerini kendi
hareketlerinin eksenine dogru cekerler. Maddi ya da manevi gii-
zellik onlarin giicti, sihir ve biiyii zincirleri, agk viicutlarmm buha-
ridir. Onlar1 hem yeryiiziinde, hem de geng cagda kaybolduklar:
gokytizlinde arkalarmdan takip ederler ve goriinmez olduklari
zaman, gz ddeta kamasmadan kor gibi olur. O zaman artik ya
hicbir yere bakilmaz, ya da hicbir sey goriilmez. Basit insanlar
bile, bilmem hangi isaretlerle, bu tepedeki kisileri tanurlar. Giinesi
gormedikleri halde 1siklarini hisseden anadan dogma korler gibi,
bunlar da, anlamaksizin, onlara hayran olurlar.

* ok X

Boylece 6grendim ki, bu geng kadin Paris’te oturuyormus;
kocasi, son yiizyilda, insan zekdsmn buluslar tizerinde kendi
¢alismalariyla isim birakmis olan meshur bir ihtiyarmis. Bu geng
kizin giizelligine ve zekasina hayran olarak, onu, ileride adm
ve servetini kendisine birakmak tizere vdris edinmis. Kadin onu
babasi gibi seviyormus. Her giin ona, ruhunun bu duygularim
ifade eden mektuplar yaziyormus.

Iki y1ldir, acik hava ve giineyde bulunan iilkelere yolculuk
etmesini tavsiye etmisler; ihtiyarin birlikte gitmeye hali olmadi-
gmdan, onu, Lausanne’daki bir dostunun ailesine emanet etmis
ve o, boylece, bu aile ile beraber Isvicre ve Italya’y1 dolagmus. So-
nunda, iklim degistirmek saghgim degistirmeye yetmediginden,
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Geneveli bir doktor, bir kalp hastaligindan korkarak, onu Aix
kaplicalarma getirmis; kis baslamadan gelip onu tekrar Paris’e
gotiirecekmis.

Iste, bana simdiden geciciymis gibi géziiken bu varlik
hakkinda biitiin 6grendiklerim bundan ibaretti. Fakat ben hala,
verilen bilgilerin hepsine karsi son derece ilgisiz kalmakta 1srar
ediyordum. En korpe ¢aginda boyle bir hastahga tutulmus olan bu
g0z kamastiric1 kadin giizelligine kars: kalbimde biiytik bir acoma
duygusu hissediyordum. Bu hastalik bir taraftan onun hayatim
yavas yavas eritirken, diger taraftan duygularim keskinlegtiriyor
ve sondiirmekle tehdit ettigi alevini daha da ¢ok parlatiyordu.

Bu yabanci kadina merdivende rastladikga, gozlerimle, biraz
solgun dudaklarinin ve ¢ogunlukla da uykusuzluktan yorgun
giizel mavi gozlerinin kenarlarindaki belli belirsiz birkag 1zdirap
cizgisini aragtirryordum. Hem ytiziindeki cizgilerin hosluguna
hayran kaliyordum, hem de bir gergekten daha ¢ok bir gece hayaleti
goriir gibi oldugum ytiziiniin bu yumusak ¢izgilerine bakmaya
doyamiyordum. Hele etrafini dyle bir Oliim gélgesi sarmisti ki
bu durum beni biisbiitiin cezbediyordu. Onu bu gélgenin iginde
gergek bir varlik gibi degil, deta bir gece hayaleti gibi grmektey-
dim. Fakat hepsi bu kadarla kald1. Gergekte birbirimize ¢ok yakin
mesafede yasayip gidiyorduk, ancak bu garip mesafeden dolay1
birbirimizden baslangictaki kadar uzakta bulunuyorduk.

* %

[k karlar Savoie'nin ytiksek tepelerindeki camlarin tistiinii
agartmaya bagladigindan, artik daglarda dolasmaktan vazgecmis-
tim. Ekim sonunun tath ve uzayan sicakhigi, vadinin cukurunda
toplanmusti. Hava, goliin kiyilarinda ve sularmda hentiz ilikti.
Gole giden iki yam kavak dikili yolda, 6gle vakti, giines 6yle pa-
rildiyor, dallar Gyle sallamiyor ve kavaklarin tepeleri 6yle hisiltilar
¢ikartyordu ki bundan ¢ok hoslaniyordum.
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Giinlerimin bir kismum suyun tistiinde gegiriyordum. Kayikgi-
lar beni tantyorlards; bana, Fransa ve Savoie'nin iki kiyisindaki en
icerlek korfezlerde ve en vahsi koylarda kendilerine yaptirdigim
uzun gol gezintilerini hala hatirladiklarini s6yliiyorlardi. Yabanci
geng kadin da, bazen giin ortasinda, daha kisa stiren gezintilere
¢tkmak icin kayiga biniyordu. Onu gezdirmekten kivang duyan ve
gokte belirmesi muhtemel en hafif serinlik, bulut, ya da riizgara
kars1 dikkatli davranan kayikgilar, havanin bozacagin kendisine
haber vermeyi asla unutmazlardi. Bu sayede onun saghgm ve
yasamini, kendilerinin kaybettikleri gtinliik ticretlerinden {istiin
tutarlardi. Yalmz bir keresinde aldandilar. Kadina, kars1 kiyida
bulunan Haute-Combe Manastir1 harabelerini kolayca ziyarete
gidip donebileceklerini sdylemislerdi. Fakat yollarmim hentiz tigte
ikisini ge¢mislerdi ki, Rhone vadisinin dar bogazlarindan kopan
bir bora, gemiciler tarafindan carabine ismi verilen ve denizde, bir
burnu donerken genellikle birdenbire ¢arpip kayiklar1 alabora eden
bir firtina siddetiyle golii kabartt1 ve kisa dalgalar1 koptirtiiverdi.
Yelkeni parcalanan ve kayik¢min uzathg: iki kiiregin dengesiyle
gticliikle durabilen kiigiik gemi, gittikge biiyiiyen dalgalar itiinde
bir ceviz kabugu gibi inip ¢ikiyordu. Geri dénmek olanaksizdi ve
Haute-Combe’un yiiksek kayalik sahillerinin gélgesine sigmincaya
kadar da yarim saatten fazla bir yorgunluk ve tehlike stiresi atlat-
mak gerekiyordu. O giin, ben de, ayn saatte, kararsiz yelkenimi
golde ytiriiten ruhumun sansimna veya kaderine uyarak, dort gticlii
kayikcimin kiirek gektigi daha saglam bir kayiga binmistim. Goliin
sonundaki adada, Chamberli dostumun M. de Chétillon isminde
bir akrabasir ziyarete gidecektim. Bu adanin tepesinde, bir kaya
ustlinde onun satosu vardi. Chétillon limanina yaklasmamiza
sadece birkag kiireklik bir mesafe kalmisti ki, uzaktan, belli bir
noktadan sonra otomatikman geng hastanin kayigin takip etmis
olan gozlerime, onun imdat arayan telagh haliyle kayigimn sid-
detli riizgdra kars1 gogiis germeye cabalayan tehlikeli durumu
ilisti. Kiirekgilerimle ben, kalplerimiz ayni heyecanla carparak,
hemen kayigimizin burnunu o tarafa cevirdik. Ta uzaktaki kayik,
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koptikler yuvarlayan bir ufkun altinda goriinmez oluyordu ve biz
simdi bu batmak tizere olan kayigin imdadina yetismek icin g6liin
ve firtinanin ortasma atilmis gidiyorduk. Boylece, goliin hemen
hemen bir ucundan 6biir ucuna kadar gitmeye ve tehlikede olan
kayiga yetismeye calishigimiz saat siiresince ruhum ¢ok uzun ve
korkung bir azap iginde bunaldi. Nihayet, tam sahile dokunurken
kayigin yanina vardik. Uzun bir dalga, onu, bizim gozlerimiz
oniinde batmaktan kurtarip manastirin harabelerinin etegindeki
kumlarn tistiine firlatti.

Hepimiz sevingle haykirdik. Sonra, bir an evvel kayigin
yanna varmak ve kazaya ugrayan hastay: sahile ¢ikarmak icin
hi¢ korkmadan gole atildik. Sasirmus kalmus olan zavalli kayikgi,
acikli hareketler yaparak ve timitsiz gighklar atarak bizi kendisi-
ne yardima ¢agiriyordu. Bize, eliyle, kayigm dibini gosteriyordu
fakat biz hentiz oray1 géremiyorduk. Sonunda yaklasimnca gordiik:
Geng kadmn kayigin dibinde bayilmus, bacaklari, viicudu, kollari
buzlu bir su yatag1 ve képiik yumaklariyla Srtiilmiistii. Sadece
gogsii suyun disindaydi ve basi, 6lii bir kadin bas: gibi, kayigin
on tarfinda, igerisine kayikgilarm aglari ve yiyecekleri konulan
kiictlik tahta cekmeceye yaslanmusti. Saglari, bir g6l kenarinda
yan suya gomiilii bir siyah kusun kanatlar gibi boynunun ve
omuzlarmin etrafinda havalaniyordu. Rengi birden bire ugmamus
olan ytiziinde, rahat bir uykunun huzura vardi. Bu dogatistti gii-
zellik, 6len geng kizlarin ytiziine son nefesinde iz birakan tatliliga
benziyordu. Béyle bir 6liiye bakarken sanursiniz ki yasam gtizel-
ligini gekildigi alna birakmustir; ya da yumusak kalpli sonsuzluk,
obtir diinyaya gondermek istedigi yiiziin hatlarim yasayanlarin
anisinda Sltimsiizlestirmek icin ilk alaca karanhgmni oraya yan-
sitmustir. SOziin kisas1 onu 6nceden bu kadar degismis bir ytiz
ile ne gérmiistiim, ne de bir daha gérecektim. Oliim bu kutsal
¢ehrenin giizelligi miydi? Yoksa Tanr1 bana, bu ilk ve gérkemli
duygu ile, bu hareketsiz sekli 6nceden hissettirip hayal ettirmek
mi istiyordu? O hélde bu giizelligi bu sekliyle amlarima gémmek
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ve onu hayalimin i¢cinde béyle sonsuza kadar tekrar tekrar gortip
anmak kaderimdi.

Oliim halinde olan kadin, kopiik yatagindan kaldirmak ve
kayalardan ileriye gotiirmek icin acele kayiga adadik. Elimi bir
mermer kiirenin tistiine koyar gibi kalbi tistiine koydum. Dudak-
larmmu, uyuyan bir cocugun dudaklarina yaklastirir gibi dudakla-
rina yaklastirdim. Kalp diizensiz, fakat kuvvetli attyordu; nefesi
hissediliyordu, ilik bir nefes; anladim ki bu durum, korkudan ve
suyun soguklugundan kaynaklanan uzun bir baygmliktan baska
bir sey degildi. Kayikgilardan biri ayaklarmi kaldirdy, ben, gogsti-
me agirlik yapan omuzlarim ve bagini tuttum. Béylece onu, higbir
yasam belirtisi gostermeden, kayikcimin Haute-Combe kayaligi
altmdaki kiiciik evine kadar gottirdiik.

Kuliibe, meraklilar1 harabelere getirdikleri zaman kayikg¢ilara
han vazifesi gormekteydi; sadece dar, los, dumanh ve mobilya
olarak tizeri ekmek, peynir ve siselerle dolu bir masasi olan salon-
dan olusuyordu. Ocagm ayagmdaki tahta merdivenden, yukari
kattaki, géle acilan camsiz bir tavan penceresiyle aydmlanan
algak bir odaya cikihyordu. Derin dolaplar gibi tahta kapilarla
kapanan ti¢ karyola, bu oday1 neredeyse bastan basa kaplamist.
Aile burada yatmaktayd.

Baygin gen¢ kadini kendilerine teslim etti$imiz evin annesiyle
iki geng kizi, kibarlikla bizi kap1 disari ettikten sonra, onu ocagm
yanmnda bir silteye yatirdilar, samandan ve katirtirnag: dallarm-
dan bir ates yaktilar. Onun diigmelerini ¢6zdtiler, kurutmak icin
elbiselerini gikardilar, goliin suyu ile sirilsiklam olmus viicudunu
ve saclarmi kuruladilar; sonra onu, hald baygin olarak, tistiine,
bu daglardaki koyliilerin adeti olan ocagm sicacik taslarindan
biriyle 1sitilmus, beyaz ¢arsaflar serdikleri, odanin yataklarmdan
birine gotiiriip yatirdilar. Ayiltmak igin ona birka¢ damla sirke
ve sarap i¢irmeye ugrastilar. Sonunda biitiin emeklerinin bosa
¢iktigim gortince, hickiriklar ve ¢igliklarla etrafa dagilip bizi eve
¢agirdilar.
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— Matmazel 6lmiis! Madam 6lmiis! Artik aglamaktan ve pa-
paz ¢agirmaktan baska yapacak is kalmamus! diye haykiriyorlardi.
Kederlenen kayikcilar da kadmlarla bir olmuslar, bu feryatlarin
dehsetini ¢cogaltiyorlard.

Merdivene atildim, odaya girdim, yataga egildim; alaca
karanlik hala yatagi aydmnlatiyordu; elimle alnina dokundum,
sicakts; gogsii listiinde ham kenevirden yatak ortiisiinii kaldirip
indiren nefes alismin zayif; fakat dingin hareketini fark ettim.
Kadmlar1 susturdum ve bir ekii vererek kayikcilardan birini bir
doktor cagirmaya yolladim.

Bir doktor varmus, bana 6yle dediler, Haute-Combe’dan iki
fersah 6tede, Chat daginin yaylalarindan biri tisttindeki kéyde...
Kayikg1 kosarak gitti. Oteki adamlar, madamin 6lmedigine emin
olunca igleri rahat edip masaya oturdular. Kadinlar, aksam
yemegini hazirlamak i¢in, odadan salona, mahzenden kiimese
gidip geliyorlardi. Ben, yatagin yaninda, ayak hizasinda, ellerimi
dizlerimin tistiinde kavusturarak ve gozlerimi yabanc kadinin
hareketsiz ytiziine ve kapal kirpiklerine dikerek, musir ¢uvalla-
rindan biri tistiine oturup kalmigtim.

Gece ¢okmiistii. Geng kizlardan biri tavan penceresinin
kanadmi kapadi. Duvara, fitil yeri bakirdan, kiiciik bir lamba
asilmist; lambanin aydimnhgy, bir kefen tistiindeki mum 15181 gibi,
Ortliye ve uyuyan ytize diistiyordu. Heyhat! O zamandan beri
ben, boyle ¢ok ytizlerin uykusunu bekledim, fakat onlar bir daha
uyanmadilar...

* % %

Bir delikanlinin bakislar1 ve ruhu, bdyle saatlerce siiren bu
derece giiclii ve garip bir seyire biiyiik olasilikla hicbir zaman
dalmanustir. Oliimle ask arasimda ne yapacagin sagirmis, bunun
gozlerimin 6niinde uyuyan melek gibi ytiziin sonsuz bir 1zdirab1
mi, yoksa bu gecenin, bana esrar1 icinde hazirladig1 ya da sabahin
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tekrar uyandirip hayat vererek bagislayacag1 sonsuz bir ibadeti
mi oldugunu anlamis degildim.

Uykusunda sarsintilar gegiriyordu, fakat kendisini canlan-
diracak kadar gticlii olmayan bu sarsintilar yalmz ortiiyti atmis
ve omuzlarindan birini agik birakmusti. Saglari, siyah ve kalin
halkalar halinde oraya sarilmuglardi. Yastiga ¢okiik boynu, sag
yanagma dogru biraz egilerek arkaya sarkan basmin agirlig:
altida biikiilmiistii. Bir kolu yorgandan disariya c¢ikarak boynu
altina dolanmusty; bu ytizden, kéylii kadinlarm kendisine giydirmis
olduklar1 kalm bezden gémlegin glimiis renginden ayrilan fildisi
gerdanin ¢iplakhigimi ortada birakmisti. Elinin saglara gémidilii
parmaklarindan birinde, ortasma lambanin 15181 ile parlayan
bir yakut kivileimi oturtulmus kiiciik bir altin halka parladig:
goriiliiyordu. Evin kizlari, soyunmaksizin, désemenin {istiinde
yatmuslardi. Anne, ellerini ve basini arkaliga dayayarak, tahta bir
iskemle tistiinde uyuyup kalmisti. Avluda horoz 6tiince, kadmnlar,
tahta ayakkabilarini ellerine alarak ¢iktilar ve calismaya gitmek
icin sessizce merdivenden indiler. Ben yalniz kaldim.

Sabahin ilk 1siklari, cati penceresinin kapali kanadmin delik-
leri arasindan belli belirsiz sizmaya baslamisti. Goliin ve daglarm
huzur verici, serin sabah havasi ve ilk giines 15181, kendi yasamim
pahasina bile olsa uyandirmaktan ¢ekinmeyecegim bu yasamin
tizerinde biitlin doganm uyarus etkisini gosterir timidiyle pencereyi
actim. Serin ve ddeta dondurucu bir riizgar odaya yayild: ve ga-
zinn yarist yanmis olan lambay1 sondtirdii. Fakat yatakta hareket
gortilmedi. Zavalli kadinlarin, asagida, sabah islerine baglamadan
dua ettiklerini isittim. Biitlin gtiglerinin tiikendigini hisseden ve
esrarli, bilinmeyen bir kuvvetin, arzularinin gli¢siiz gerinisine
eklenmesi ihtiyacini duyan her ruh gibi benim i¢cimden de dua
etmek geldi. Ellerimi yatagin kenarmda birlestirip, gozlerimi geng
kadinin ytiziine dikerek d6ésemeye diz ¢oktiim. Gozlerimden yaslar
gelinceye kadar, uzun uzun dua ettim. Sonunda gozlerim yasla
doldu ve uyanmasimi o kadar gontilden istedigim ytizli géremez
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oldum. Ruhumu bir tek duygu ve bir tek irade o kadar sarmusti ki,
boyle, zamanin gegtigini fark etmeden ve tas tistiinde dizlerimin
agrisimt duymadan saatler gegirebilirdim. Ansizin, gézyaslarmmi
silmek igin elimi g6zlerimin tistiinden gegirirken, bir elin benim
elime dokundugunu ve sanki saglarimi ayirarak ytiziimti ortaya
¢ikarmak ve beni kutsamak ister gibi bagimin tistiine diisttigiinti
hissettim. Bir ¢ighik kopardim, baktim; hastanin gézlerinin agildi-
gmi, agzinin nefes alip giiliimsedigini, kolunun elimi tutmak icin
bana dogru egilmis oldugunu gérdiim ve su sozleri isittim: “Oh!...
Stikiir Tanrmmal... Demek ki bir erkek kardesim varmuis!”

* % %

Ben, yiiziim, saglarimda ve gozyaslarimda bogulmus, yata-
gmimn yaninda dua ederken, sabahin serinligi onu uyandirmisti
ve nasil i¢ten dua ettigimi gorerek acimin siddetini anlamaya
zaman bulmustu. O anda 1siklarini bol bol odaya sacan giintin
aydmhgindan beni tanimak igin samirim oldukga kafasini yordu.
Bayildig1 zaman 1ss1z bir yerdeydi ve yaninda kendisiyle ilgilenen
hi¢ kimse yoktu. Simdi ise tanimadig1 dindar bir adamin mer-
hameti, ilgisi ve olas1 agki icinde uyamyordu. Hayatinin ihmal
edilmis en geng cagida ruhuna es olabilecek her tiirlii yakinliktan
mahrumken, simdi, birdenbire, yaninda geng bir erkek kardesin
yiiztinii, davrangini, duasini, gozyaslarmi buluyordu ve yeniden
yasami hissederken bu mutlulugu da hissettigi i¢indir ki bu isim
kalbinden ve dudaklarmndan ¢ikmist.

Bana dogru uzattig: elini tutarak ve sanki dokunusuna layik
degilmisim gibi bu eli saygiyla alnimdan ¢ekerek ona:

— Nasil, diye cevap verdim, bir erkek kardes mi, madam?
Ben mi bir erkek kardesim?... Oh, hayir madam, hayur, ben sadece
bir kéleyim, sizin kdleniz, sizin adimlarinizin bir gélgesi! Bagka
bir sey degil. Gokte Tanr1'min bagisi ve diinyada mutluluk olarak
bir tek dilegim varsa, o da, bu geceyi hatirlamaya ve bu insanlik
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tisttindeki goriintistin hayalini sonsuza kadar saklamaya hakkim
olmasidir. Bu 6yle bir hayal ki, bana, 6liime kadar arkasmdan
gitmek arzusu vermektedir ve yasarsam ancak onun var olusu
ile yasama katlanabilecegim!

Benim dudaklarimdan, kisik sesle, bu sagkin ve kuskulu s6zler
dokiiliirken, pembe yasam renkleri yeniden onun yanaklarinda
beliriyor, agzinin etrafinda sanki mutluluga inanmamakta inat
ediyormus gibi hiiziinlii bir giiliimseme yayihiyor ve yukariya,
karyolanin kubbesine bakan gozleriyle sanki sadece kendi dii-
stincelerine cevap vererek dinliyordu. Higbir zaman, bir ytiziin
tizerinde 6liimden yasama ve bir riiyadan gercege gecis bu derece
cabuk ve bu derece goze ¢arpacak sekilde olmamustir. Yiiziinde
saskmlik vardi, yorgunluk vardi, sarhosluk, dinlenmislik vards,
dalginlik ve seving, tirkeklik ve kendini birakis, zayiflik ve ¢ekin-
genlik vardi. Kisacasi birbirine zit biitiin duygular bayginliktan
ayihinca tazelenen ve genglikle renklenen ytiziintin cizgilerini aym
zamanda pembelestirmisti.

Kendi pariltisi, duvarin girintisi icindeki los yataga sabahin
aydmlig kadar 1s1k veriyordu. Bu ytizii ve bu sessizligi, milyon-
larca s6zden daha fazla s6z, daha fazla itiraf, daha fazla sirdaglk
ve sonsuzluk doldurmustu. Insan yiizii gozlerin dilidir; genglikte
yiiz 6yle bir klavyedir ki, ihtiras, bir bakista onun tistiinde dolasr.
O yliz, ruhtan ruha, bu diinyada higbir dilin terctiman olamadig:
dilsiz bir gizlilik esrar1 anlatir. Onun ytiziimden ayrilmayan ba-
kislarina bakilirsa hig stiphesiz ytiziim de bdyle bir dost ytiziine
benziyordu. Hala 1slak olan elbiselerim, geceleyin bir kere iginden
ellerimi gegirdigim uzun saglarimin kumral dagmk demetleri,
kravati gevsemis ve ¢oziilmiis olan boynum, biitiin gece bekle-
mekten etrafi siyah bir halkayla cevirili gozlerim, uykusuzluk ve
acidan solgun benzim, beni bu ¢irpmip duran giizelligin degeri
ontinde egen ddeta dini heyecanim ve sanki bu derece ilahi bir
sihri bozmaktan korkuyormusum gibi bir adim atmaya cesaret
edemeden ortasinda ayakiistii durdugum bu ¢iplak odanin yar1
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aydinlig: icindeki endisem, acim, sevincim, sagkinlhigim sonunda
ve tavan penceresinden gecerek gozlerimi kamastiran ve iyice
silemedigim goézyaslarimin damlalarimi parlatan giinesin ilk
1siklari, sonug olarak her sey, ytiztime bir anlam gticliiltigii ve bir
sefkat berraklig1 vermis olmaliyd: ve hig siiphesiz yiiziim uzun
bir yasam boyunca ne bu gticti, ne de bu berraklig: bir ikinci kez
bulamayacakt.

En sonunda, bu acilarin giicline ve bu sessizligin igindeki
titreyise dayanamayarak kadmlar ¢agirdim. Yukariya ciktilar.
Kendilerine bir mucize gibi gelen bu ¢liip dirilmeyi gériince
hayret gigliklariyla odann igine yayildilar. Tam bu anda bir giin
evvel birini yollayip cagirthigim doktor da igeriye girdi. Hastanin
dinlenmesini ve kalbinin ¢arpmtisini dindirmek igin bu daglardaki
bazi otlar1 kaynatip kendisine i¢irmemizi tavsiye etti. “Kadmnlarin
gencliklerinde gelen bu hastalik genellikle yillar sonra geger.”
diyerek hepimizin merakin giderdi. Dedigine gore, bu hastaligm
nedeni kisinin asin derecede hassas olmasiymus; hicbir zaman
oliim tehlikesi yokmus, yeter ki, goniil acilart manevi nedenlerle
bu hastalig siddetlendirmesin ve stirekli bir hayal ile birlikte sifas1
bulunmayan bir yasam zorluguna ¢evirmesinler.

Kadinlar, doktorun tavsiye ettigi odan aragshrmaya gitmislerdi.
Camasir yikayan birkagci da, alcak tavanh salonda kalmis, hasta-
nin 1slak elbiselerini kizgm {itii ile kurutuyorlardu. Iste bu sirada
ben de evden ¢iktim ve tek basima eski manastirm harabelerini
dolagsmaya gittim.

* ok X

Kalbim o kadar ¢ok kendi duygularimla doluydu ki bu
koselerine cekilmis insanlarla ilgilenecek durumda degildim. Tlk
manastirlarin kesisligi ve coskunlugu gittikce bir meslek haline
gelmisti. Daha sonra, kendi hallerinde, kardesleriyle hicbir iligkisi
ve diinyaya hicbir faydasi kalmamis olan yasamlar, bu manas-
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tirlarda séntip gitmislerdi. Mezarlarnda ne bir iz birakmuslards,
ne de ayriliktan bir eser.

Ben yalniz, doganin 1ss1z, bos yerlerine ve tabiatin insanlarin
birakip gittigi konutlar: boyle cabuk ele gecirmesine hayran olu-
yordum. Gergekten onun ¢imentolar etrafina sarilan dallardan,
fidanlardan miirekkep mimarisi, taglardaki soguk simetriden ve
insanlarin kalemtiras: ile yontulmus arnutlardaki 6lii bezemelerinden
ne kadar ytiksekti. Taglar1 kaplayan bu bogiirtlenler, bu sallanan
sarmastklar, bu asil sebboylar, duvarlarin yariklari tistiine kalin
mantolarmi atan bu stirtinen otlar. Mabetlerin yikilan stitunlari
dibinde, ¢okiik kap1 girislerinde ve manastirin bombos biiytik
kilisesinin catlak ve sarkik kubbeleri altinda, simdi, bir zamanki
mumlarm aydinhgmndan, tiitsii dumanlarindan ve ayinler esnasmda
gece glindiiz bu mabetlerin igerisini doldurmus olan degismez
ilahilerden daha fazla giines, daha fazla koku, daha fazla fisilti
vardi ve riizgdrlarin, sularin, kuslarin sesleri su anda eski seslerden
daha fazla ugulduyor, géliin ve ormanlarmn yankilar: daha kutsal
dualar, ilahilerle ¢inliyordu.

Doga, biiytik rahip, biiytik bezemeci ressam, biiytik kutsal sair
ve Tanr1'nimn biiytiik miizisyenidir. Eski bir mabedin ¢entikli, harap
yelken sacag1 altinda babalarmi ve annelerini ¢agiran yavrularla
dolu kirlangiclarin yuvasy; dagin 1ss1z manastirlari altmda cirpi-
nislarini, dalga ugultularini ve balikg sarkilarmin son nagmelerini
getiriyor samlan deniz riizgdrimn ig gekisleri; kilisenin avlu giri-
sinden gecen kokulu nefesler; yapraklar: dokiilen ve tomurcuklar
mezarlar iistiine yagan cicekler; duvarlari kaplayan yesil 6rtiilerin
sallanisy; igerisinde Oliiler uyuyan mahzenler tistiinde dolasann
ayak seslerinden ¢ikan giirtiltiilii ve uzun yankilar; manastirm
biitiin kutsal gérkemine sahip oldugu zamanki kadar dindar,
algak gontillii ve sonsuz duygularla doluydu. Burada sadece eksik
olan, bir zamanlar dar avlunun icinde basit, kiiciik duygularmni
hapsetmekten ¢ok gémmiis olan insanlardir; fakat fazla olarak
Tanr1 var. Ancak dogada bu derece goze goriiniir ve hissedilir
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Tanr1! O Tanr ki onun golgesiz gorkemi, sanki kubbeler engel
olmadan, giiniin 1siklar1 ve goklerin manzarasi ile diistincenin
mezarlarma giriyor gibidir.

* ok X

Ben, o anda, bu belirsiz diistincelerimin i¢inden ¢ikabilmek
icin yeterli akla sahip degildim. Sirtindan biiytik bir yiik atilmis
ve ¢gekilmis sinirlerini gererek, sanki mesafeyi yutacak ve gokyii-
ziinlin tim havasini cigerlerine dolduracak gibi biitiin kuvvetini
toplay1p rastgele suraya buraya ytirtiyerek derin nefesler alan bir
adam gibiydim. Bu kurtuldugum ytik, benim kendi kalbimdi.
Onu verince, santyordum ki, yasamy, ilk kez biitlin genisligiyle
elde etmistim. Insan o kadar ask icin yaratilmustir ki, ancak, kalbi
tamamiyla dolu olarak sevdigine inandig1 giin kendisini insan
sayar. O zamana kadar diisiinceleri i¢cinde arar, endiseye kapilir,
cirpinar, dolasir. O zaman gelince durur, dinlenir; sansimn sonuna
ermistir.

Golii ayaklar1 altina almig olan genis, yiiksek ve harap bir
taracanin sarmasik kaph duvar tistiine oturup ayaklarimi ugu-
ruma sallandirdim ve gézlerimi gokytiziiniin aydmhk genisligi
ile eriyen sularm aydmlik genisligi tistiinde dolastirdim. Bu iki
sey ufkun c¢izgisinde o kadar birbirleriyle karismislard: ki, gok
nerede bagliyor, gél nerede bitiyor séyleyemezdim. Bana, esirler
gibi goriiyormusum ve evrensel okyanusa gomiiliiyormusum gibi
geliyordu. Fakat icinde ytizdiigiim seving, bu nedenle kendimi
kanistirdigim hafif esen riizgdrdan bin kere daha sonsuz, daha
aydinlik ve daha smursizdi. Bu sevinci, daha dogrusu bu gontil
rahathigini kendim de anlamaktan acizdim. Bu, sanki bana mev-
cudiyetini s6zlerle degil, imal olarak aciklayan sonsuz bir sirdi;
karanliklardan sonra aydinliga giren séziin, ya da Tanr1’ya sahip
oldum sanan ilahi bir ruhun duyacag1 pay hig siiphesiz buna
¢ok benzeyen bir seydi. Bir aydinlik, bir hayranlik, bas dénmesi
vermeyen bir sarhosluk, bitkinligi ve hareketsizligi olmayan
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bir rahatlik! Ben, bu hal iginde, géliin, plajimn kumlar tisttine
yuvarlayacag1 dalgalar gibi binlerce yil yasayabilir, yine de her
nefes alistmin i¢indeki saniyelerden daha fazla yasadigimi fark
etmezdim. Gokytiziine ¢ikan ruhlarin kaybettikleri zaman kavrami
herhéalde bu olmalidir. Bir anin sonsuzlugunda hi¢ degismeyen
bir diistince!

* % o

Bu duygumda ne belli bir acik, ne de belirli bir sey varda.
Olgtilmeye ¢ok uygundu ve anlama ile bolme, hatta diisiince
ile ¢oziimlenebilmek icin ¢ok uygundu. Bu duygu, ne taptigim
insantistii yaratigin giizelliginden kaynaklaniyordu, ¢linkii bu
giizellikle gozlerimin arasmda heniiz 6liimiin golgesi yayilmus
bulunuyordu; ne onun tarafindan sevilmek gururu idi, ¢tinkii onun
icin gozlerinde bir sabah riiyasindan bagka bir sey miydim, bilmi-
yordum; ne onun cazibelerine sahip olma timidini besliyordum,
¢linkii saygim maddi duygularmn bu basit zevklerinin bin kere
tisttindeydi, diistincem bile oraya alcalamazds; ne bir kadm elde
ederek diinyaya yaymak ve bu ytiizden gururlanip haz duymak
arzusu tastyordum, ¢linkii boyle soguk bir gurur hicbir zaman
ruhuma yaklasmamisti ve bu ¢6lde askimi kendisine agacagim ve
bu surede bu agkin kutsalligin1 bozacagim hi¢ kimse yoktu; ne bu
kaderi kendi kaderime zincirlemek timidine kapilmistim, ¢tinkii
onun bir bagkasina ait oldugunu biliyordum; ne de bu duygum onu
gormek ve kendimi onun adimlarina baglamak mutlulugundan
emin oldugumdan kaynaklanityordu, gtinkii ben de o kadar serbest
degildim ve kader birkag gtin sonra bizi birbirimizden ayiracakti;
sonug olarak bu duygum onun tarafindan sevilmek giivencesi de
degildi, ¢linkii bana karsi davranisindan ve minnettarlik s6ziinden
baska onun kalbine ait hi¢bir sey bilmiyordum.

Bu, baska bir seydi; ¢ikarsiz, saf, sakin bir duygu; daima
arandig1 hélde asla rastlanmayan seyi, en sonunda bulup huzu-
ra kavusmakti bu! Put yoklugunda 1zdiraph bir tapis, takdis
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edilecek Tanr1 yoklugunda belirsiz ve endiseli bir mezhep ki
ruhu ytice giizellik igin heyecan getirir, ta ki biz bu mezhebin
baglandig: seyi biraz goriinceye ve demir miknatisa yapisir gibi
ruhumuz ona yapisincaya yahut solumanin nefesi solunacak ha-
vanmn dalgalarina karisip yok olur gibi ruhumuz da ona karisip
yok oluncaya kadar!

Ve ne garip sey! Simdiden biitiin diisiincem ve biitlin hayatrm
oldugu halde onu tekrar gérmeye, sesini isitmeye, yanina yaklag-
maya, onunla rahat¢a gériismeye hi¢ de asin istek gostermiyordum.
Onu gormiistiim, beraberimde gétiirmiistiim; bundan sonra hicbir
sey bu sahip olma duygusunu benim ruhumdan sokiip alamazds;
yakinda, uzakta, var olan veya var olmayan onu kendimde tasi-
yordum; bundan 6tesi umurumda degildi. Gergek ask sabirhdir,
¢linkdi mutlaktir ve kendisini sonsuz hisseder. Onu benden s6kmek
i¢in kalbimden sc6kmek gerekirdi. Bir kere ona bakan g6z icin 15tk
neyse, bir kere onu soluyan gogiis i¢in hava neyse, bir kere onu
kavrayan ruha diisiince neyse, bu hayal de benim i¢in dyleydi,
onu artik o derece kendimin hissediyordum. Bu sevinci ya da
bu goniil huzurunu kendime bile tarif etmem imkansizdi. Oyle
gogiis germistim ki arzularmmim bu hayalini bundan sonra Tanr1
bile elimden alamazdi. Degil mi ki onu gérmiistiim, bu kadar1
yeterdi; seyrederken, sadece grmek zevk duymaktir. Onun beni
sevmesi, ya da beni fark etmeksizin gozlerimin 6niinden gegmesi
neredeyse umurumda bile degildi. Gérkemi beni sarmusti; 1s1kla-
riyla kaplanp kalmistim. Nasil ki giines dogay1 bir kere 1siklartyla
bogduktan sonra o 1siklar1 geri alamazsa, o da kendi isiklarmi artik
benden geri alamazdi. Hissediyordum ki, binlerce yil yasasam,
kalbimde artik ne gece, ne soguk olacakti, ¢tinkii onun 15181 orada
simdi parladig1 gibi daima parlayacakti.

* ok X

Bu diisiince, askima, kararliigin giivenini, emniyetini; kesin
inanigin sessizligini; sonsuzlugun biitiinliigiini; asla dinmeyen
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bir nesenin tagkin sarhoslugunu veriyordu. Gegip giden saatleri
saymiyordum bile; ¢linkii 6niimde sayisiz saatler olduguna
emindim. Bu saatlerin her biri, icimde sakladigim bu hayale beni
sonsuza kadar kavustururdu. Bu varliktan bir asir ayrilirdim da
yine agskimin sonsuzlugu bir giin bile eksilmezdi!

Gidiyordum, geliyordum, oturuyordum, kalkiyordum, kosu-
yordum, adimlarmu yavaslatiyordum, tipk: tanrisal yaradilisla-
riyla yiikselen ve ayaklarim dokundurmadan topragn tistiinden
kayan hayaller gibi adimlarimi yere degdirmeden ytirtiyordum.
Sanki dogay1 kucaklamak ve sanki ona, benim igin, gozlerimin
ontinde biitiin sirlarm, btitiin gorkemini, biitiin hayatm, btitiin
bas dondiirtisiinii toplamus bir varlik gibi giiliimseyip canlanma-
sindan dolay1 tesekkiir etmek istiyormusum gibi kollarimi havaya,
gole, 1518a actyordum. Hissetmeksizin harabelerin taglar1 ya da
bogiirtlenleri tizerine, gérmeksizin yarlarin kenarina diztistii dii-
stiyordum. Go6liin ugultulu dalgalarmin giiriiltiistinde kaybolan,
anlamsiz, karisik sozler haykirtyordum; gékte Tanr1nin kendisini
bulmak ve minnettarlik siirlerimle onu sevincimin biiytikligiine
ortak etmek icin gokytiziiniin maviligine uzun uzun, saatlerce
bakiyordum.

Ben artik bir insan degil, yasayan, haykiran, yalvaran, Tanr1'ya
dualar eden, tesekkiir eden, tapan, s6z sdylemeden cosan bir ila-
hiydim; ugurumlar kenarinda, artik ne maddiyata énem veren,
ne zamana, ne mesafeye, ne 6liime inanan bir viicut dolagtirarak
cirpinan sarhos bir kalp, cilgm bir ruhtum. Iste bende figkiran
o ask, bana bu sonsuzluk duygusunu, sonsuzlugun zamansiz
mutlulugunu ve biitiinliigiinii veriyordu.

* % %

Ancak, manastir duvarlarinin ta tistiine kadar ytikselen 6gle
giinesini goriince saatlerin gectigini anladim. Ormanlar arasindan,
kayadan kayaya, aga¢ kiittiglinden agac kiitligiine sigrayarak
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asagiya indim. Kalbim gogsiimii yararcasma carpryordu. Kiiciik
pansiyona yaklasinca, evin arkasindaki yokusta bir ¢ayirda geng
hastayi, 6gle giinesine kars: bir duvarmn dibinde otururken gérdiim.
Buissizlikta oturanlar bu duvarin altina birkag kaya yaslamislard.
Kadmin elbisesi, gayirin yesili tistiinde giinese kars: parliyordu.
Bu kuru ot yigminin gélgesi yiiziinii sicaktan koruyordu. Diz-
leri iistlinde acik kiigiik bir kitab1 okuyordu. Okumasini bazen
birakarak, kendisine cigekler ve kestaneler getiren dagin kiigtik
¢ocuklariyla oynuyordu.

Beni goriince, sanki yanima gelmek istiyormus gibi ayaga
kalkti. Bu hareketi, yanina yaklasmam i¢in bana cesaret vermeye
yetti. Beni, ytizii kizararak ve dudaklan titreyerek karsiladi. Ba-
kislarimdan kagmayan bu hal benim de ¢ekingenligimi arttirds.
Davranisimin tuhaflig: ikimizi de o kadar sasirtmisti ki uzun
stire birbirimize agzimizi agip bir kelime bile séyleyemedik. En
sonunda, beni, kararsiz ve zor anlasilir bir isaretle, fazla uzagmda
olmayan ot yigminin iistiinde oturmaya davet etti. Bana, beni
bekliyordu ve yerimi ayirmusti, gibi geldi. Biraz uzakta oturdum.
Aramizdaki sessizlik hala stirtiyordu. Ikimizin de, konusurken,
fikirleri ortaya cikarmaktan daha ¢ok saklamaya hizmet eden o
karsilikli alisilagelmis s6zleri bulamaksizin aradigimiz gayet agik
bir sekilde goze carpryordu. Ayni zamanda ¢ok fazla ya da gok
az konusmaktan korkarak, ruhlarimizi dudaklarimizin dsttinde
tutuyorduk. Boyle konusmadan durmaya devam ediyorduk ve
bu sessizlik, utancimizi ¢ogaltiyordu. Sonunda, 6niimiize bakan
gozlerimiz ayni anda yukariya kalkti ve bakislarimiz birbirine
karisti. Ben onun bakisinda o kadar duygu ucurumlar1 gérdiim
ve 0, hig stiphesiz benimkinde o kadar masumluk ve o kadar
derinlik gordii ki artik bakiglarimizi birbirimizin yiiziinden ay1-
ramadik ve gézyaslarimiz ayni anda kalplerimizden ytizlerimize
ciktl. Sanki diistincelerimizi orada gizlemek istiyormusuz gibi,
ellerimizi i¢gtidiisel olarak gozlerimize gotiirdiik.
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Bilmem kag dakika béyle kaldik. En sonunda, titreyen, fakat
ahenginde biraz azap ve sabirsizlik sezilen bir sesle:

— Bana gozyaslarimzi verdiniz; ben sizi “erkek kardesim”
diye cagirdim, siz beni kendinize 6z kardes edindiniz, dedi,
boyleyken bile yine konusmaya cesaret edemiyoruz degil mi? Bir
gozyasl!... diye tekrar s6ze basladi. “Yabanci bir kalbin ¢ikarsiz
bir gbzyasi, bu benim yasamimin degerinden fazladir! Ve bana
simdiye kadar yasamm hi¢ vermediginden fazla!” Sonra, sesinde
hafif bir sitem nagmesiyle:

— Artik yardimlarmiza muhtag olmadigim andan itibaren size
yeniden yabancit m1 oldum? diyerek sesinde bir azim ve giiven
tonu ile, “Oh!” diye devam etti, “Bana gelince, hakkimizda ismi-
nizden ve ytiziiniizden bagka bir sey bilmiyorum, fakat ruhunuzu
biliyorum. Bir asir bana bundan fazlasim 6gretemezdi!”

Kekeleyerek:

— Ya ben, madam, dedim, ben de, bu acikli diinyaya ayn
baglarla bagli olan yasaminizin canh var olusu bizi ne hallere ko-
yar, bunu asla anlamak istemem; ama bir seyi bilmeye ihtiyacim
var, o da sizin bu yasam iginden ge¢mis olmaniz, size uzaktan
bakmama ve daima hatirlamama izin vermenizdir!

— Oh! Sakin yanhs anlamayin, diye s6ze basladi; sakin
bende kalbinizin ilahilesmis bir hayalini gérmeyin. Bu hayalin
yok olacag giin ¢ok 1zdirap ¢ekerdim! Bende, neysem ancak
onu gortin, can ¢ekismesinin timitsizligi, yalnizhig1 icinde 6len ve
biraz merhametten baska diinyadan kutsal higbir sey gotiirme-
yecek olan zavalli bir kadin! Kim oldugumu séyledigim zaman
siz de onu goreceksiniz, diye ilave etti; fakat daha evvel bana,
sizi bahcede gordiigiim gilinden beri beni endise i¢inde birakan
bir tek seyi sOyleyin. Nigin bu kadar geng ve ytiziiniiz bu kadar
sirinken bu derece yalmiz ve mahzunsunuz? Nicin evdeki misa-
firlerin yanindan ve sohbetinden daima kagiyor ve gidip dagmn
ya da goliin en insan ayag1 degmeyen yerlerinde kayboluyor ya
da odanizda kapaniyorsunuz? Diyorlar ki, 151811z orada gecenin
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en ge¢ saatine kadar yaniyormus, dyle mi? Kalbinizde sadece
yalnizhiga actiginiz bir sir m1 var?

Cevabimin aklinda yapacag; etkiyi engellemek icin, oldukca
goze carpan bir endise ile ve g6z kapaklarim indirerek bekliyordu.
Ona dedim ki:

— Bu sir, higbir sirrmmin olmamasidir; bu saate kadar gégstimde,
hi¢bir heyecanin kabartmadig bir kalbin agirhgim hissetmektedir.
Bu kalbi, bircok defalar yarim duygulara vermeye ugrastiktan
sonra, yine bu kadar gen¢ ve duyguluyken sonsuza kadar ben
de sevme cesaretini kiran acilar, olaylar ya da tiksintilerle tekrar
geri almaya mecbur olmusumdur.

Bunun tizerine, ona, yasamina ait ilgi duyabilecegi her seyi,
Tanr1’ya itiraf edecegim gibi, hicbir tarafimi degistirmeden anlat-
tim: Orta halli ve fakir bir ailede dogusumu; eski fikirli bir subay
olan babamz; gengliginde edebiyat inceligiyle yetismis, son derece
hassas bir kadin olan annemi; memleketimin daglarmin ¢ocuklar:
arasinda dogadan aldigim egitimimi; kolay ve ihtirash aragtir-
malarimi; zoraki igsizligimi; seyahatlerimi; Napolili gen¢ balikci
kizinin yanindaki ilk ciddi kalp carpmtimi; Paris’e dondigiim
zamandaki kéti dostluklarimi; bu iligskilerin beni stirtiklemis
oldugu karisikliklari, kendimden utanglary; orduya girecegim
esnada yapilan barisla askerlik icin sontip giden hararetimi; alay-
dan ¢ikisimy; gayesiz dolasmalarimi; timitsiz olarak baba evine
dontistimd; icimi kemiren kuruntularimi; 6lmek arzumu; her
seyden hosnutsuzlugumu; sonunda, ruh bezginliginin sonucu olan
ve saglar, yiiz ¢izgileri ve yirmi dort yasmn goze carpic tazeligi
altinda ruhun zamanindan 6nce ihtiyarligini ve yasamaktan bikip
usanmus olgun bir adamin diinyaya olan ilgisizligini gizleyen
viicut¢a diiskiinltigimdi...

Yagamimin bu kuruluklarmin tiksintilerinin ve bu karam-
sarliklarmin tizerinde 1srarla durarak icimde nese duyuyordum,
¢linkii onlar1 artik hissetmiyordum bile. Bir tek bakis beni tama-
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muyla yenilestirmisti. Kendimden, 6lii bir kimseden bahseder gibi
bahsediyordum; bende yeni bir adam dogmustu.

So6zlerimi bitirince, gozlerimi hakimimin tizerine gevirir gibi
onun tlizerine ¢evirdim. Biitiin viicudu titriyordu ve heyecandan
sapsariyd:

— Aman Tanrim! diye haykirds, beni ne kadar titrettiniz!

Ona:

— Peki ama neden? dedim.

— Ciinkd, dedi, siz bu diinya yiiziinde mutsuz ve kosenize
gekilmis olmasaydimiz ikimizin arasinda bir uyumsuzluk olur-
du. Bir kimseye acimak ihtiyacin1 duymazdimiz ve ben kendim
de, ruhumun goélgesini, tizerinde soguk hayalim ¢izilmis olan
buzdan baska bir yerde s6yle yarim gériir gibi olmadan yasanmu
terk ederdim! Yasam hikdyeniz, diye devam etti, cinsiyetiniz ve
olaylar1 degistirince, benim yasam hikdyemdir. Sadece sizinki
baghyor, benimki ise...

Soziinti bitirmesine engel oldum. Dudaklarimi ayaklarma ya-
pistirarak ve onlari, sanki topragin tistiinde tutmak istiyormusum
da ¢irpmiyormuscasina kollarimla sararak, boguk bir sesle:

— Hayir, hayir, diye bagirdim; hayir, hayir, yasaminz bit-
miyor, ya da bitmis bile olsa, dyle hissediyorum ki ikimiz icin
bitecektir!...

Yaptigim hareketten ve istemeden bagrimdan kopan feryat-
tan titredim ve onun ayaklarini ¢ekmis oldugu topraktan bagimi
yukariya kaldirmaya cesaret edemedim. Agir, fakat hedefsiz bir
sesle bana:

— Kalkmiz, dedi; giizel saglariniz: kirlettiginiz tozdan bin
kere daha fazla toz olan ve sonbaharin ilk nefesiyle daha cabuk
ve daha elle tutulmaz bir halde ucacak olan bir toza tapmaymniz!
Gozlerinizin 6niindeki zavall yaratik i¢in aldanmaymiz. O sa-
dece gencligin golgesi, glizelligin golgesi, askin golgesidir; o ask
ki, ihtimal, bu golge sondiikten ¢ok uzun zaman sonra bir giin
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duyacak ve ondan ilham alacaksiniz. Kalbinizi yasayacak olanlara
saklaymiz ve 6liime sadece 6lmek iizere olanlara verileni veriniz:
Hayatin son adiminda onlar1 tutmak i¢in yumusak bir el ve onlara
aglamak i¢in bir damla gozyast...

Bu sozleri sdylerken sesindeki agir, diisiinceli ve ilahi uyum,
beni kalbimin derinliklerine kadar sarsti. Bununla beraber, goz-
lerimi ytiziine dogru kaldirarak, batan giinesin renkli 1siklarmim
cizgilerindeki genglik ve anlamindaki huzurla saatten saate daha
da parlamakta olan bu ytizii aydmnlattigin goriince, yasamin bu
parlak belirtilerinde gizli duran 6liime inanamadim. Aslinda
ne ¢ikar, bu meleksi gortiniis 6liim bile olsa, beni kaygilandirir
miydi? Pekald, dyle de olsa ben éliime tapiryordum. thtimal ki
susamig oldugum sonsuz ve tam muhabbet oradaydi. Thtimal
ki Tann yerytiziinde bana onun sadece sénmek iizere olan bir
aydmhigm gosteriyordu da sonra bu 15181n ¢izgisinden, mezara
ve goge kadar bana onu takip ettirecekti.

Bana:

— Boyle hayal kurmaymn da, dedji, beni dinleyin!

Bunu, sesine yalandan ciddilik veren bir sevgili tonuyla degil
de bir erkek kardese ya da bir ogula hitap eden heniiz geng bir
annenin veya daha yagh bir kiz kardesin tonuyla sdylemisti:

— Istemem ki beni bos bir goriiniise, bir hayale, bir riiyaya
baglanasimz; isterim ki ancak aldatarak tutabilecegim bir ruhu bu
kadar cesaretle kime bagisladiginizi bilesiniz. Yalan her zaman
bana o kadar igreng ve imkansiz gelmistir ki, igerisine girmek igin
gokytiziinli aldatmak gerekgesiyle o gokytiziiniin ytice talihini
bile istemezdim! Calman mutluluk benim i¢cin mutluluk olmazdi,
vicdan azabi olurdu.

Boyle soylerken, dudaklarnda 6yle ciddi bir saflik, sesinin
yansimasinda 6yle bir samimilik, gézlerinde Gyle bir berraklik
vardz ki, bu ¢ekingen davranisin altinda, kulagim sese, bakismi
gozlere, ruhunu kalbe acarak giinese kars: oturmus sonsuz ger-
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¢egi gorliyorum sandim. Ayaklar1 ucunda, topraga dirsegimi
dayayarak, basimi sag elimin avucu igine yaslayarak ve gozlerimi
onun ne bir biikiliistini, ne bir hareketini, ne de bir i¢ ¢ekisini
kaybetmemek istedigim igin dudaklarina dikerek, kuru ot y1g1-
nmin kenarina ilistim.

* % %

— Virginie’nin memleketine yakin bir yerde dogmusum,
dedi, ¢iinkii sair, sicak bolge adalarmdan hayalinde bir vatan
kurmustur.

Bunu, saglarimin renginde, Avrupa kadinlarminkinden daha
solgun olan tenimde gorebilir, dudaklarimdan asla silemedigim
kelimeleri sdyleyis tarzimdan anlayabilirsiniz. icimde bu séyleyisi
saklamak isterim, ¢iinkii bu, cocuklugumun goklerinden getirmis
oldugum biricik anidir. Bana, sicak saatlerde, Hindistan cevizi
agaclar1 altinda, denizin riizgarlarinda sarki sdyleyen kim bilir
hangi sikdyetci sesi hatirlatir. Siz bunu, 6zellikle, tavirlarimin,
Fransiz kadinlarindaki canliliktan hicbir iz tagimayan ve sémdir-
gede doganlarin ruhunda, hi¢bir seyi yalandan gostermeye ya
da saklamaya glicli yetmez bir parca vahsi bir boyun egme ve
kendini yeniden bulmanin rahathiginda gérmelisiniz.

Ailemin adi **'dir. Benimki Julie’dir. Annem, beyazlarin
katledildigi devirde, Saint-Domingue’den kagmak isterken, bir
mavnanin batmasiyla bogulmus. Dalga beni sahile atmis. Beni
orada bulmuslar ve bir zenci kadin emzirip birkag sene sonra
beni babama vermis. Nesi var nesi yok elinden alimus, izlenmis,
hasta diismiis olan babam, beni, alt1 yasimda, benden daha biiytik
olan kiz kardesimle beraber Fransa’ya gotiirdii. Déntistinden pek
az sonra, bizi yanina almis olan Britanya’daki fakir akrabamizin
yanmnda 6ldi.

Ben orada, bu stirgiin yerinde, beni yetistiren ikinci annemin
oltimiine kadar bir evlatlik olarak yasadim.
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On iki yasimdayken, hiikiimet, vatana hizmetler vermis bir
miistemlekenin 6kstizii sifatryla benim gelecegimi koruma altma
aldi. Hiiktimetin memleket icin 6len yurttaglarn kizlarimi kabul
ettigi o gorkemli egitim ocaklarinda son derece gosterisli ve ileri
gelen kimselerin dostluklar: iginde biiyiitiildiim. Orada yasim
ilerledi, zamanindan evvel gelistim ve hatta dediklerine gére, o
zamann glizellik anlayisina gore giizellestikge giizellestim. Bu
giizelligim, yabanci bir gok altinda birkag giin icin agilan bir sicak
tilke gigeginin ciddi ve ac1 hosluguydu. Boyle oldugu halde bu
giizellik ve bu faydasiz beceriler, icinde kapal kaldigim duvarlar
disinda hicbir gozii ve higbir sevgiyi senlendirmiyordu. Gittikge
gontil akrabaliktan haline gelen bu gocukluk dostlugu ile kendilerine
baglanmis oldugum arkadaslarim ya annelerinin yanmna yerlesmek
ya da kocalarmin pesine takilmak icin birer birer gidiyorlardi. Beni
hicbir anne ¢agirmiyordu. Hicbir akraba ziyaretime gelmiyordu.
Higbir delikanli, sosyete i¢cinde benden bahsedildigini duymuyor
ve bana evlenme teklifinde bulunmuyordu. Biitiin arkadaglarimimn
birer birer gidisine, biitiin herkesin beni boyle birakisina ve sevgi-
siz kalbimdeki bu sonsuz bekarliga ¢ok defa gizlice agliyordum.
Igimden o zenci kadia, beni, arasmna yuvarlandigim diinyanm
dalgalarindan daha az zalim olan vatanimmn dalgalar: icinde
gomiilmeye nigin birakmad: diye kiziyordum.

Ara sira meghur ve yash bir adam, imparator adma ulusal
egitim ocagin ziyaret etmeye ve baskentin en tinlii ustadan tara-
findan okutulan 6grencilerin fen ve sanat derslerindeki durumlar
hakkinda bilgi almaya geliyordu; beni daima ona, bu yetimlere
verilen terbiye ve egitimin en miikemmel 6rnegi olarak gosteri-
yorlardi. Bana o, gocuklugumdan beri, cok 6zel bir sevgi besliyor,
bana hepsinden tistiin davraniyordu. Bazen isiteyim diye ytiksek
sesle “Bir oglum olmadigma ne kadar tiziiltiyorum!” diyordu.

Bir giin beni bagshemsirenin salonuna ¢agirdilar. Orada meshur
ihtiyarm beni bekledigini gérdiim. O da benim kadar cekingen
goriintiyordu. En sonunda bana: “Matmazel, dedi, yillar herkes
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icin gecip gidiyor, sizin i¢in uzun, benim igin kisa yillar! Siz bugiin
on yedi yasindasimuz. Birkag ay sonra bu okulun sizi toplum icine
birakmaya zorunlu oldugu yasa gireceksiniz. Fakat sizi igerisine
kabul edecek olan toplum yoktur. Sizin Fransa’da vataniniz yok,
baba eviniz yok, paraniz, miilkiiniiz, akrabaniz yok. Dogmus ol-
dugunuz toprak zencilerin elindedir. Bu her bakimdan tek basmna
yasayisiniz ve her tiirlii korumadan yoksun olusunuz senelerden
beri beni ¢ok etkilemistir. Bir geng kizin ¢alismasiyla kazanilan
yasam, tuzaklarla ve acilarla doludur. Insan dostlarinin evinde
oturmay1 kabul etse bile yine yanlarinda ¢ok az bir stire kalabilir
ve boyle sigint1 olmak gurur kinadir. Doganin size vermis oldugu
giizellik, sansin karanhigim aldatacak ve altimn parlakhig: nasil
hirsiz1 kendisine cekerse kétiiliigii oyle kendi tizerine gekecek
parlakliktadir. Yasamin bu kederlerine ya da bu tehlikelerine
kars1 nereye sigmacagmizi umuyorsunuz?”

Kendisine dedim ki: “Bu konuda hicbir sey bilmiyorum ve bir
stiredir, beni kederimden kurtarmak i¢in Tanr1’dan veya 6liimden
bagka bir sey gormiiyorum.” Kederli ve belirsiz bir giiliimseme
ile, “O!” dedi, “Bagka bir kurtulus daha var, ben diistindiim bunu,
fakat size teklif etmeye pek cesaret edemiyorum.” Ona: “Séyle-
yin, mosy6, diye cevap verdim; siz bana ne zamandan beri Syle
bir baba gozii ile baktiniz ve Gyle baba gibi hitapta bulundunuz
ki size itaat etmekle kendi 6z babama itaat ettim sanacagim.”
“Bir baba m1?” dedi. “Oh! Sizin gibi bir kiza sahip olan bin kere
mutludur! Bazen boyle bir hayale kapilmaya cesaret ettiysem
beni affediniz.” Bunun tizerine, daha ciddi ve daha sefkatli bir
sesle, “Dinleyin beni” dedi. “Ve kalbinizin biitiin serbestligi ve
diirtstliigtiyle bana cevap verin.”

“Ben son yillarima yaklasiyorum; mezar benim icin ¢ok
gecmeden agilacak; tek mirasim olan ismimin miitevazi sShretini
ve calismalarimla elde ettigim servetimi kendilerine birakacagim
akrabalarmm yok. Simdiye kadar kendimi, sadece, varhigim yipratan
ve meshur yapan arastirma ve bilgilerimin i¢ine gomerek yalniz
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basima yasadim. Artik hayatin sonuna vartyorum ve 1zdirapla sunu
fark ediyorum ki ben yasamaya baglamamisim, ¢linkii sevmeyi
diisiinmemisim. Adimlarmmin tizerinden geri donmek ve ne yazik
ki simdiye kadar kendime se¢mis oldugum schret yolu yerine
mutluluk yolunu tutmak icin artik zaman ¢ok gectir ve boyle
oldugu halde, éldiikten sonra bir bellekte yasamay1 varhigmim
bir bagka varlikta devamini, o duygu denilen ve inandigim bir
tek sonsuzluk olan seyi birakmadan 6lmek istemezdim. Bu duy-
gu yalmz biraz minnettarlik olabilir. Hissediyorum ki ben bunu
sizden elde etmek isterdim. Fakat bunun igin, sizin, toplumun
gozleri 6ntinde ve sadece toplum ugruna bir ihtiyarm adm, elini
ve sevgisini kabul etmeniz gerekir. Bir ihtiyar ki, s6hretiyle sizin
i¢in sadece bir baba olurdu ve bu s6hretten sadece sizi kendi evine
almak ve kendi ¢ocugu gibi sevmek hakkin talep ederdi!”

Sustu ve o giin bir cevap almay1 reddederek cekildi. O cevap
o dakikada dudaklarimin ugundaydi. Bu adam bana, okuldaki
ziyaretciler arasinda, bakislar ve haykirislarla yiiziinii ortaya gika-
ran ve masumiyetle utangachiga kars: bir iltifattan ¢ok btiytik bir
hakaret sayilabilen o basit ve hemen hemen kiistahca takdirden
baska tiirlii bir duygu besleyen tek adamdi. Ben ask nedir bilmi-
yordum; kendimde artik her tiirlii aile baglhiliginin boslugundan
bagka bir sey hissetmedigim igin, kalbi bu derece comertlikle beni
kendisine evlat edinmis olan bir babanin yaninda bu duyguyu
yeniden hissetmek bana ¢ok hos geliyordu. Kendime, birkag ay
sonra atilacagim yasamin kararsizligina karsi serefli ve emin bir
siginak; basma tag olacag1 kadina schret verecek bir isim; agar-
mis, fakat her giin favorilerini genglestiren s6hret altinda agarmuis
saglar; benim yillarima hemen hemen bes kez esit olan yillar,
fakat ihtiyarliga kars: tiksinti vermeden zamana sayg1 duygusu
asilayan saf ve gorkemli yiiz cizgileri; soziin kisasi en sonunda
akl ve iyiligi, bu iki gtizelligi, cocuklarin goziinii ve sevgisini bile
kendi tizerine ¢eken bir yiiz buluyordum...
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Bir daha donmemek tizere yetim kizlar okulundan ayrildigim
giin, karisi gibi degil, kiz1 gibi kocamin evine girdim. Herkes onu
bu isimle amiyordu; fakat o, benim, kendisini baba adindan baska
bir adla ¢cagirmamu asla istemedi. Bana her tiirlii saygtys, her tiirlii
merhameti, her tiirlii 6zeni gosterdi. Beni, edebiyatta, felsefede ve
siyasette gecen ytizyila 151k veren ihtilalin baltasiyla imparatorlu-
gun goniillli esaretinden kurtulmus olan meghur ihtiyarlarin en
ileri gelenlerinden kalabalik ve segme bir sosyetenin 151k sagan ve
iltifatlarla simartilan merkezi yapti. Bu devrin, degerli becerileriyle
en fazla tin almis kadmlar1 arasindan bana kadin arkadaslar ve
rehberler secti. Bana bir ihtiyarin evindeki tek diize yasamim
renklendirip degistirebilecek goniil veya fikir baghliklar1 bulmam
icin bizzat kendisi yardimda bulundu.

Tliskilerime kars1 ciddi veya kiskang goriinmek soyle dursun,
sosyete icinde hosuma gidecek biitiin goze ¢carpan adamlari biiyiik
bir dikkat ve 6zenle kendisi arar bulurdu. Bu kalabaligin iginden
birisini se¢mis olsaydim ¢ok mutlu olacakti ve benim tercihimi
kendisi de uygun gorecekti. Ben bu evin bir pargasi, bir bireyiy-
dim. Boyle bir evin havasi beni i¢lerinden herhangi birini sevme
duygusundan kurtardi. Hentiz kalbimin sesini duyabilmek icin
fazlasiyla mutlu ve saygt degerdim; hem sonra kocamin benimle
olan iligkilerinden, bazen sevgisi beni bagrina basmasiyla ve eliyle
saclarimi ayirarak almmdan 6pmesiyle sinirli olsa bile, o kadar
tath bir babalik sevgisi vardi ki... Hatta tamamlamak igin bile
olsa mutlulugumdan bir seyi bozmaktan korkuyordum. Bununla
beraber kocam bazen benimle sakalasarak, ilgisizligime sitemde
bulunuyordu; bana, ben ne kadar mutlu olursam kendisinin de
bu sevingli hdlimden o kadar mutlu olacagini sdyliiyordu.

Yalmiz bir defa sevdim ve sevildim sandim. Akli sayesinde
ismi dillere destan, hiikiimet reisi yaninda serefli ve ytiiksek bir
itibarla kuvvetli ve gerek cevredeki sohretiyle, gerek ytiziiyle
cazibeli bir adam, yasca pek o kadar gen¢ olmamakla birlikte
bana kars: fazla coskun bir ilgiyle baglanmis gibi gériindii, o
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derecedeki bu duygusuna ben bile kandim. Onu bir stire sevdim,
daha dogrusu onun ismi altinda kendi kendime yarattigim hayali
sevmis oldum. Az kalsm ruhumun heycanli bir sevgisi sandigim
bu sevgiye kendimi teslim edecektim. Oysaki gercekte onun duy-
gusu, sinirlerinin bir ¢ilginhigindan, bir ihtirasindan bagka bir sey
degildi. Aslim1 anlayinca sevdasi bana igreng geldi; yanildigim
i¢in utang duydum, kalbimi geri aldim ve her zamankinden daha
fazla buz gibi mutlulugumun i¢ine kapandim.

Sabahlar1, kocamin kiitliphanesinde kendimi bilgilendiriyor,
kitaplar okuyordum. Ona yandas olmak hosuma gidiyordu; giin-
diiz, onunla beraber, biiyiik Saint-Cloud veya Meudon ormanla-
rinda sakin gezintiler yapryordum; aksam, ¢ogunlukla agirbash
ve yagh bazi dostlarimiz geliyorlar ve giiven duygusu iginde bir
seylerden bahsediyorlardi. Biitiin bu sogumus, fakat her seyi hos
goren kalpler, karlar ve buzlarla ortiilii tepelerden asagiya su
indiren yamaglar gibi ihtiyarlarin kalbine sevgi indiren ytiksek
bir yardan benim gengligime stiriiklenmis gibiydiler.

Iste benim biitiin yasamim bu ak saclarm kari altinda bo-
gulmus bir genclik; bu ihtiyar nefeslerinin beni koruyan, fakat
sonunda zayif diisiiren 1lik havasi. Bu ruhlarla benim aramda
cok yillar vardi. Oh! Kendi yasimda erkek veya kadin bir dosta
sahip olmak ve beynimde bu daglarin buzlarma ¢ok yakin bir
otun tistiindeki sabahin ¢iyi gibi donan fikirlerimi bu dokunusla
biraz 1sitmak i¢in neler vermezdim!

Kocam bazen bana kederle bakiyor, sesimin soniikliigtinden
ve benzimin solgunlugundan endiseleniyor gibi gériintiyordu.
Her ne pahasina olursa olsun, ruhuma hava ve kalbime hareket
vermek isterdi. Beni kuruntumdan siyirabilecek en hos eglencelere
davet etmekten geri kalmiyordu. Beni sosyetesindeki kadmlara
emanet ediyor; kendimi senliklerde, balolarda, gezinti yerlerinde
gostermem i¢in zorluyordu. Gengligimin ve ytiziimiin parlakl-
giyla, etrafima yaydigim sarhoslugun nese ve gururunu bende de
gormek isterdi. Ertesi giin, uyandigim zaman, odama giriyordu.
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Bana yaptigim etkiyi, tizerime ¢ektigim bakislari, hatta heyecana
ugratmis gibi gorlindiigiim kalpleri anlattirtyordu. Sonra tath bir
sesle sorarak: “Ya siz, diyordu, demek ki etrafimzda uyandirdigmiz
biitiin bu heyecanlardan siz hicbir sey hissetmediniz? Demek ki
yirmi yasindaki kalbiniz benimki kadar ihtiyar dogmus 6yle mi?
Ah! Ne kadar isterdim ki sizi, biitiin bu size tapanlar arasinda, bir
giin saf bir agkla mutlulugunuzu tamamlayacak ve benden sonra
benim sefkatimi yarumzda genglestirip devam ettirecek olan ytiksek
yaratilista birisini segmis géreyim!” Ona: “Sizin dostlugunuz bana
yeter, diye cevap veriyordum; ben 1zdirap cekmiyorum, hicbir
hayal kurmuyorum, mutluyum.” “Evet, 6yle ama, diyordu, yirmi
yasinda ihtiyarliyorsunuz! Ah! Diistiniin ki g6zlerimi kapayacak
olan sizsiniz! Genglesiniz! Seviniz! Her ne pahasina olursa olsun
yasaymiz, yeter ki ben sizden sonra sag kalmayayim!”

Doktor iistiine doktor cagirtiyordu; hepsi, beni sorularla
yorduktan sonra, kalp spazmlarimin beni tehdit ettigini s6ylediler.
Bu hastaligin ilk belirtileri ortaya ¢ikmusti. Hayatim icin kuvvetli
bir sarsmti gerekliydi; hep oldugum yerde kalmak ahgkanhgimm
birakarak silkinmem gerektigini, uzun bir yolculuga cikmamin iyi
olacagmi; benim sicak yerlere alisik oldugumu, Paris’in bu sisleri
altinda sogumus olan biinyemin yeniden canlanmas igin ihtiyaci
olan maneviyati ve giicii ancak bdyle tam bir hava ve mekan de-
gistirmekle bulabilecegini sdylediler. Bunun tizerine kocam, beni
korumak timidine, beni daima yaninda bulundurmak sevincini
feda etmekte tereddiit etmedi. Yas: ve isi ytliziinden beraber ge-
lemedigi icin, beni, asag1 yukar1 ben yastaki iki kizim Italya’ya ve
Isvigre'ye gétiirecek olan yabanci bir aileye emanet etti. Tki sene bu
aile ile beraber seyahat ettim; bana ¢ocuklugumdakileri hatirlatan
o daglar1 ve denizleri gérdiim; dalgalarin ve buzlu tepelerin 1ik
ve sert havalarm teneffiis ettim. Bazen aynada ytiztime bakinca
kendi gozlerim bile eskisi gibi gengligime aldansa da, hicbir sey
bana kalbimde solmus olan o gengligi iade edemedi.
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Geneve’deki doktorlar, sanatlarmin son bir denegi olarak
beni buraya yolladilar. Bana bu sonbaharin tek bir giines demeti
kalincaya kadar burada kalmamu tavsiye ettiler ve ancak ondan
sonra kocamin yamna gidebilecegimi bildirdiler. Ey Tanrmm! Don-
digiim zaman, sevgili kizini ona, iyilesmis, genglesmis, gelecegi
parlak olarak gostermeyi ne kadar isterdim! Fakat hissediyorum
ki ancak onu son giinlerinde kederlendirmek ve belki de onun
kollar1 arasinda sénmek i¢in donecegim!”

Adeta bir seving ahengi ile ¢inlayan, miitevekkil, Tanri'ya
siginan bir sesle:

— Ama ne ¢ikar, diye soziine devam etti, ben artik o kadar
bekledigim o erkek kardesi hi¢ olmazsa bir an gortir gibi olmadan
bu diinyay: terk etmeyecegim. Hastalikli bir i¢gtidii bugtine kadar
bos yere bana o erkek kardesi hayal ettirmisti ve onun igimde ¢ok
onceden yarathgim hayali bende uzun zaman 6nce biitiin gercek
varliklarin sihrini bozmustu!

Soziinii bitirerek ve arasindan iki tic damla gozyas: sizdigin
gordiiglim uzun pembe parmaklariyla gozlerini kapayarak:

— Evet, dedi; evet, biitiin gecelerimin riiyasimi bu sabah uya-
ninca sizin ytiziintizde canlanmig gordiim! Ah! Ne olurdu, daha
yasamak igin zaman gecmis olmasaydi! Ah! Ustiimde aglayan o
bakistaki duyguyu, benim icin dua eden o birbirine bitisik elleri ve
o sesi -gozlerini birdenbire goge kaldirarak devam etti- ve beni kiz
kardesim diye cagiran o sesi devam ettirmek i¢in simdi asirlarca
yasamak isterdim!... Sonra, sesinde ve bakisindaki sefkatle:

— Ya simdi, diye sordu, simdi bu tath ismi benden kim geri
alabilir? Ne hayatimda, ne de 6liimtimden sonra?...

* % %

Mutluluktan harap olan basim, ayaklari tistiine diistii; dudak-
larim, bir s6z bulamamaksizin, oraya yapisti. Kayik¢ilarin ayak
seslerini isittim. Gelip bize goliin durgun oldugunu ve Savoie
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kiyisma gecmek igin yeterince zamanmiz oldugunu soylediler.
Peslerine diismek igin kalktik. Onunla ben, tipki sarhos gibi sen-
deleyerek ytirtiyorduk.

Oh! Sanki o, bundan sonra, dermansizliginin bir tek kuvveti,
diinyadan ayagin gekisinin tek dayanma merkezi oldugumu
hissetmekten ve bana da hissettirmekten gayriihtiyari bir zevk
duyuyormus gibi, narin, fakat 1zdirapla ¢6kmiis viicudunun
agirligimi hafifce tistiime yigarken, benim duydugum zevki kim
tahmin edebilirdi! O saatten beri aradan yirmi yil gectigi hélde,
hala, ayaklarmuzimn altinda burusarak hisirdayan kuru yapraklarm
sesini isitiyordum; hal4, batan gilinesin sanki zamanindan 6nce
gommek icin gencligi ve agk: takip eden oynak bir kefen gibi
cayirin yesillikleri tistlinde sagimiza attig1, birbirine karismus iki
uzun golgemizi goriiyorum. Halad kalbimin iistiinde omzunun
sicakligini ve g0l riizgarlarmn ytiziime firlatip dudaklarmmin
Opebilecek zaman bulabilmek igin tutmaya ¢alistig1 saglarmin
orgiilerinden birinin ¢irpinisin hissediyorum. Hey gidi zaman!
Sen boyle bir dakikaya ruhun ne seving sonsuzluklarim gomii-
yorsun! Daha dogrusu, gdbmmek icin, unutturmak i¢in ne kadar
gigstizsiin!

* % %

Bir giin 6nce hava, suyun tizerinde ne kadar firtmal ve
dondurucu ise aksami da o kadar durgun ve 1likt. Daglar, ken-
dilerini yticelten ve silerek uzaklastiran hafif bir menekse rengi
icinde yiiziiyor gibiydiler. Insan bunlara daglar nudir, yoksa
arasindan [talya'nin sicak gokyiiziinii disartya vuran oynak ve
canli biiyiik golgeler midir demekte tereddiit ederdi. Gokytizii,
kartallarin pargaladig: bir kugunun kanadmdan kopup savrulan
tiiylere benzer kiigtik kizil bulutlarla beneklenmisti. Giin batinca
riizgar da kesilmisti.
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Uzun ve sedef dalgalar, simdj, tisttinden incir agaglarmn 1slak
yapraklar1 sarkan kayalarm dibine sadece hafif, ufak bir kopiik
sacagl attyordu. Chat dagmin sirtlarinda daginik, yiiksek kulii-
belerin kiiciik dumanlar1 suraya buraya gikar ve yiikselmek i¢in
dagn ytizlinden stirtintirken, dere ¢ukurlarina su dumanlar gibi
caglayanlar iniyordu. Goliin dalgalar1 o kadar seffaft: ki, kayiktan
disariya sarkinca kiireklerin golgesini ve bize bakan ytizlerimizi
goriiyorduk; o kadar ihiktlar ki, ellerimizin ¢izgi hisirtisini isit-
mek icin parmaklarmizin ucunu daldirmca, suyun hafif sehvetli
titremeleri altinda oksamalar hissediyorduk.

Venedik gondollarmda oldugu gibi, kiictik bir perde bizi ka-
yikgilardan ayiriyordu. O, kayigin kendisine yatak hizmeti géren
siralarindan birine Uzanmusti. Dirsegi bir yastiga dayaly, viicudu
aksamin serinligine kars: sallarla ortiiliiydi; paltom, kat kat biikii-
liip ayaklarimin etrafina sarilmisty; ytizii bazen karanlikta kaliyor,
bazen de, Grande-Chartreuse’iin karacamlari tepesinde asili olar1
giinesin son yansimalariyla aydinlanip kamasiyordu. Ben, kayigin
dibinde serili bir ag yigin iistiine uzanmistim. Béylece kalbim
dolu, agzimdan ses ¢ikmiyor, gozlerim gozlerindeydi. Aslinda
glinesin, gecenin, daglarin, havamn, sularin, kiireklerin, kayigin
sehvetli sallanisinin, arkamizdan mirildanarak bizi takip eden su
cizgisinin hafif kptiklerinin, bakiglarmmizin, sessizligimizin, nefes
ahslarmmizmn, ruhlarmmizin bir noktada birlesip bizim i¢in bu kadar
kutsal bir dille konustuklar1 bir anda birbirimize ne sGylemeye
ihtiyacimiz vardi ki? Tam tersine sesimizin ve sdzlerimizin hafif
bir gtirtiltiisti bu sessizligin sihrini bozmasin diye icgtidiisel olarak
korkuyor gortiniiyorduk. Sanki kendimizi, ne biraktigimiz, ne de
oniimiizde yanasacagimuz kiyilar1 gérmeksizin, goliin maviliginden
gogiin yliksekteki ufak maviligine siiziiltiyor santyorduk.

Digerlerinden daha giiclii ve daha stirekli olan nefes alis-
larindan birinin dudaklarindan yavasca aktigini isittim. Sanki
gogsili gorltinmez bir agirhik altinda ezilmis de bir tek nefeste
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biitiin bir hayatin nefesini aliyordu. Cok duygulandim. Hiiziinle
kendisine:

— Izdirabimiz mi var? dedim.
— Hayir, dedi, 1zdirap degil, ama bir diistince!

— Bu kadar derin derin ne diistiniiyorsunuz? diye sor-
dum.

— Diistintiyorum ki, diye cevap verdi, Tanr1 su dakikada
biitiin dogamn hareketini birden durdursayds; su giines, gokyti-
ziiniin goz kapagindaki kirpiklere benzeyen su camlarin arkasinda
yuvarlag1 yar1 gomiilii olarak béyle asili kalsayds; bu aydinlik, bu
hafif 151k alnimizin iistiinde, merhametinizden dogan bu aym bakis
gozlerinizde, bu ayn seving giticii kalbimde kalsaydi, o zaman
diistindiigtim ya da hayal gordtigiimden beri anlayamadigim
seyi sonunda anlayacaktim.

Endiseyle ona:

— Neyi anlayacaktiniz? diye sordum. Sanki suya bakmak
ve bir cevap sikintisndan beni kurtarmak ister gibi viicudunu
kayigin kenarma yan devirerek:

— Oliimstizliigii ve bir duygudaki sonsuzlugu! diye hay-
kirds.

Kalbimden tasan saf ve yok olmasi olanaksiz olan dtiskiinltik
yerine, acemice dudaklarimm ucuna gelen bir takim orta mah
asikane bayagiliklarla cevap vermek toylugunda bulundum. Bu
sozlerden, icinde baska bir hoslanma vaadi ve ¢esnisi bulunmazsa
bu mutlulugun bana yetmeyecegi anlami ¢ikiyordu. Amacimu faz-
lasiyla anladi; kendisinden ¢ok benim i¢in utandi. Yiizii kutsallig1
bozulan bir azizenin iiziintiistiyle kizararak arkasma dondii ve
dudaklarinda o zamana kadar isitmedigim ¢ok ince, fakat ¢ok
derin ve gérkemli bir ahenkle titreyen yavas bir sesle:

— Beni ¢ok duygulandirdiniz, dedi; daha yakimima gelin
ve beni dinleyin. Bilmem ki benim size kars: hissettigim ve sizin
bana kars: hisseder gibi gortindiigiintiz duygu, halkin basit ve
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¢ekingen dilinde ask denilen sey midir? Bu dilde, hep ayn ke-
limeler, sadece erkegin dudaklarindan ¢ikan sesin tonuna gore
birbirine hi¢ benzemez seyleri ifade ederler. Ben 6yle agki tanimak
istemem! Ve dilerim ki, oh! Siz de onu asla tanimayasimiz! Fakat
biliyorum ki bu, canl bir varhgmn, kendisine benzeyen ve eksik-
ligini duydugu igin tesadiif edince kendisini tamamlayan diger
bir varhigin ruhundan, gézlerinden, sesinden cekip alabilecegi en
ytliksek ve gercek bir mutluluktur! Bu siirsiz mutlulugun, bu, bir
tek ve paylasilamaz mevcudiyet icinde fikirleri fikirlerle, duygular1
duygularla, ruhu ruhla karigtiran ve onlari, su aym eserin icinde
karsilasarak tekrar yiikselmek i¢in birbirine karisan su batan
giintin 151k daveti ve su dogan aym 1siklar1 kadar birbirinden
ayrilmaz bir héle getiren karsilikhi cazibenin yaninda acaba baska
bir mutluluk var midir? Oyle bir mutluluk bunun yaninda kaba
bir hayal ve toz nasil su yildizlardan ve dakikalar nasil sonsuz-
luktan uzaksa o zevk de ruhlarimizin maddi olmayan ve 6liimsiiz
birlesmesinden o kadar uzak degil midir?... Hey Tanrim! Ben o
seyi bilmiyorum, ona dair higbir sey bilmek istemiyorum, dedi
ve sesinde muammali anlamini ilk 6nce zihnimin kavrayamadig:
gururlu bir hiiziin ahengiyle:

— Hicbir zaman ona dair bir sey 6grenemeyecegim, diye
ekledi. Sonra kendisini tamamiyla bana veriyormus gibi davra-
nisinda, sesinde ve giiveninde bir teslimiyetle:

— Fakat, dedi, s6zlerin ne 6nemi var? Ben sizi seviyorum!
Bunu ben s6ylemesem benim yerime biitiin doga s6ylerdi. Ya da
daha iyisi, birakin beni, ilk defa olarak bunu ikimiz adma yiiksek
sesle ben soyleyeyim... Biz sevisiyoruz!

Deli gibi kalkarak ve ayaklarimin altinda takirdayan, sarsilan
kayikta genis adimlarla ilerleyerek:

— Oh! S@yleyin bunu! Bir daha s6yleyin! Bin kere daha soy-
leyin, diye haykirdim. Bunu beraber sdyleyelim, bunu Tanr1'ya
ve insanlara soyleyelim, bunu yere, goge sdyleyelim; bunu dilsiz
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ve sagir nesnelere syleyelim. Bunu sonsuza kadar s6yleyelim ve

' 4

biitiin doga da bizimle beraber séylesin!...

Onun o6ntinde, ellerim bitisik ve yiiziim saglarimla orttilii,
kayigin kaburga tahtalar tstline diziistii yikildim. Parmagm
agzimin tstline koyarak:

— Sakin olun ve s6ziimt kesmeden birakin da sonuna kadar
size anlatayim, dedi. Bunun tizerine oturdum ve sustum.

Tekrar s6ze baslayarak:

— Size bunu s6yledim, dedi, daha dogrusu sdylemedim, size
minnettar ruhumun feryadiyla haykirdimm. Sizi seviyorum!” diye.
Sizi yirmi sekiz yasindaki ¢orak bir yasamin biitiin bekleyisleri,
biitiin riiyalari, biitiin sabirsizliklar ile seviyorum... Bu yasam
simdiye kadar etrafina gérmeden bakti ve tesadiif etmeden bir
mechulii arayip durdu ve iste nihayet bunca zamandir bulama-
dig1 mutlulugun sirrimin sizde oldugunu birdenbire, bir sezisle
anlad1.

Fakat Tanrm! Eger siz de agki diger biitiin erkeklerin anladiklar
ve biraz 6nce bana soylemis oldugunuz o kutsalli$1 bozan, hafif
soziintizle anlar goriindiigiintiz gibi anhyorsaniz, o halde ben sizi
cok ge¢ tamidim ve sevdim demektir. Beni biraz daha dinleyiniz
ve beni iyi taniymiz. Ben sizinim, size teslim oluyorum, ben nasil
kendime aitsem, siz de Gyle bana aitsiniz ve ben bunu, beni kendi-
sine evlat edinmis olandan hicbir sey calmaksizin, s6yleyebilirim.
Cinki o, beni her zaman kizi olarak tanimis, bana baska tiirli
bir gozle asla bakmamustir. Tamamen sizin olmaktan hicbir sey
beni alikoyamaz ve siz bana neyi korumami emrederseniz ancak
onu saklar, bagka hicbir seyi saklamak istemem.

Avrupa kadmlarmm konusmasimna benzemeyen bu sézlerime
hayret etmeyiniz; o kadinlar ¢ok az severler, 6yle sevdiklerini
hissederler ve bunun i¢indir ki karsilarindakinden almak istedik-
leri sirr1 kendileri itiraf ettikleri takdirde onlarda uyandirdiklari
arzular1 kaybetmekten korkarlar. Ben onlara ne vatan, ne kalp, ne
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terbiye bakimmdan benziyorum. Dini bir tarafa atmis, ne inanglari,
ne de yalvarmalar1 kalmus olan serbest fikirli insanlarla dolu bir
topluluk ortasinda, filozof bir kocanin terbiyesiyle yetismis oldu-
gumdan, kendi vicdanlarindan bagka bir hakim 6ntinde baslarmi
egen basit kadinlardaki batil inanglardan, diisiince zaaflarindan,
kuruntulardan bende hig eser yoktur. Onlarin ¢ocukluklarindaki
Tanr1 benimki degildir. Ben sadece 6rnegini dogada, kanununu
i¢giidiimtizde, ahlakin diisiincelerimizde yazmis olan gériinmez
Tanr’ya inanmigimdir. Sadece diisiince, duygu ve vicdandir ki
bana onu gosterir. Yasamimin bu ti¢ kerameti benim size boyun
egmemi engelleyemez; bagka tiirlii mutlu olamadigimiz takdir-
de biitiin ruhum kollarimiza atihir. Fakat hem sizin, hem benim
mutlulugumu bu gegici sarhosluga mi1 baglayacagiz? Insanin
kendi iradesiyle kendisini bu sarhogluktan mahrum etmesinde,
maddi hislerini tatmin edecegi zaman duyacag1 zevkten bin kere
daha biiytik bir zevk yok mudur? Sanki degisikligin ve 6limiin
yaklasamayacag yerlerde saf bir diisiincenin zirvesine ytikseldigi
zaman askimizin maddi olmadigina ve 6liimsiiz olusuna inan-
mayacaklar da agskimiz kendisini serefinden mahrum ederek ve
igreng sehvetler icinde kutsalligin ¢igneyerek adi hazlarin igreng
dogasi icine indigi zaman m1 ona inanacaklar?

Kisa bir sessizlikten sonra ve atese yaklasmus bir ytiz gibi
kizararak:

— Zaten, diye devam etti, bir inanmazlik ve sikinti aminda
siz benden bu hakkimdan vazge¢mem igin bir delil isterseniz, o
zaman sunu biliniz ki ben bu fedakarlikla sadece serefimi feda
etmis olmam, fakat ayn1 zamanda varligimi da feda etmis olurum.
Ctinkii diyorlar ki bir kerecik i¢cimi ¢ekecek olsam, ruhum ugup
gidecektir. Demek ki benim agkimin masumlugunu elimden al-
diginiz takdirde hayatimi da almis olursunuz ve mutlulugunuzu
kollarmizda tuttugunuzu sanirken sadece bir golgeye sahip olur-
sunuz ve belki de sadece 6liimiin hiikmiine boyun egersiniz!...
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Ikimiz de bir siire sessiz durduk. Nihayet, ta bagrimdan
kopan bir hickirikla ona:

— Ne demek istediginizi anladim ve aslinda siz daha soziintizii
bitirerek benden bunu istemeden 6nce agskimin sonsuz safligina
saygl duymaya ben kalbimle yemin etmistim! dedim.

* % %

Bu giivenis onun kalbini mutlulukla dolduruyor ve sevgisinin
gictinti iki misli cogaltiyor gibiydi. Gece géliin tistline ¢okmiistii;
gokytizliniin yildizlar1 orada kendilerini seyrediyorlardsy; dogamn
biiytik sessizligi yerytiziinii uyutuyordu. Riizgarlar, agaclar, dal-
galar, duygunun ya da diistincenin mutlu kalplerde algak sesle
konusan gizli duygularin bize duyuruyordu. Kayikgilar, bazen,
dalgalarin kumlu cakilh kiyilarda ahenkle cagladig dalgalanmalara
benzeyen zayif ve tekdiize sarkilar syliiyorlardi. Bu, bana, onun
durmaksizin kulagimda ¢inlayan sesini hatirlatti. Ona:

— Ah! Ne olur, dedim, sonsuza kadar sizinle dolu kalmalar1
icin bu dalgalara ve bu golgelere tath nagmelerle bir sarki sdyle-
seniz de bu hos geceyi bana bdyle bir ani ile yasatsaniz!

Bunun tizerine, kayikgilara susmalarim ve kiireklerinin sesini
hafifletmelerini isaret ettim. Simdi sadece, kiireklerinden dokiilen
damlalar, bu sese, dalgalar iistiinde kiigtik notalarla bir musiki
gibi eslik ediyordu. S6yledigi sarki, hem denizi, hem kir1 hatirlatan
bir iskogya baladu idi. Bir geng kiz agzindan sdylenmis olan bu
giiftede, kizcagiz, as181 olan fakir tayfanin servet kazanmak icin
Hindistan’a gittigini, babastyla anasmn delikanlinin dénmesini
beklemekten bikip usandiklarini, bunun tizerine kendisini bir
ihtiyar adamla evlendirdiklerini ve biiytik bir ihtimalle ilk defa
sevmis oldugu delikanly1 diisiinmemis olsa kocasimin yaninda
mutlu olabilecegini anlatryordu. Bu balat séyle baghyordu:
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“Koyunlar adila girince,
Uyku insanlara ne tathdr.
Ah! Ben émriimiin dertlerini diisiiniiriim,

Ve yanimda uyur benim ihtiyar kocam.”

Bu sarkinin her kitasindan sonra, belirsiz ve giiftesiz notalarla
sOylenen uzun bir ask sarkisi vard: ki insanin ruhuna dalgalar
tistiinde sonsuz bir hiiziinle ninni s6yliiyor ve gozlere bu sesten
¢ikan gozyaslarmi dolduruyordu. Sonra bunu takip eden kitada,
hikaye, act duyan, 1zdirap geken ve tevekkiil eden bir aninin sagir
ve uzak ahengiyle tekrar bashyordu. Eger Sapho'nun misralari
askm 6z atesiyse, bu 1skogya nagmeleri de 6z yasamin gozyas-
lar1 ve kaderin cilvesiyle 6liim derecesinde yaralanmus kalbin
kamdir. Bu miizigi kim yaratmis, onu bilmem; fakat kim olursa
olsun, birka¢ nagme icinde bir sesin ahenkli iniltisiyle bu sonsuz
insan hiizniini bulabildigi i¢cin onu kutsarim! O giinden beri bu
havanin ilk nagmelerini, arkasmndan golge kovalayan bir adam
gibi oradan kagmadan asla dinleyememisimdir ve bir gozyasiyla
kalbimi ne zaman agmak ihtiyacini duysam, icimden daima bu
nakarat1 soyler ve hicbir zaman aglamadigim halde kendimi
hemen aglayacak gibi hissederim.

* ok X

Gemilerin demir attig1 Pertuis rthtimimna varmugtik; burast Aix’in
limarudir. Sehirden yarim fersah kadar bir mesafededir. Saat gece
yarisint gecmisti. Rthtimin {istlinde, yabancilar1 sehre gotiirmek
icin ne araba vards, ne de bir esek. Zavalh, hasta bir kadinin yayan
ytirtiyebilmesi igin yol ¢ok uzundu. Kayikgilar, géle yakin iki tig
kultibenin kapisini bos yere ¢aldiktan sonra, madami Aix’e kadar
gottirmeyi teklif ettiler. Kiireklerini, kayigin kaburgasina baglayan
halkalardan neseyle ¢ektiler; bunlar1 aglarmin ipleriyle bir yere
bagladilar; kayigin yastiklarindan birini iplerin tistiine koydular;
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bu sayede, kolay egilip btikiiliir bir sedye yaparak yabanci kadmu
tizerine yatirdilar. Sonra, iclerinden dort kisi, her biri kiireklerin
bir ucunu omuzlarina gegirip yaptiklar: bu sedyeyi agir adimlarla
yavas yavas tasimaya basladilar. Bu hos ytikii tasimak zevkine
biraz da kendim erismek istediysem de, onlar, kiskang bir telasla
beni reddettiler.

Sag elimle, tizerine dayanabilmesi ve yiiriiytistin verdigi
sarsint1 sirasinda bana yaslanabilmesi igin hastanin ellerini tu-
tarak sedyenin yamnda ytiriiyor, onun, tistiine uzanms oldugu
yastiktan kaymasina engel oluyordum. Bu sayede, ay 15181 altinda,
iki yaninda kavak agaclar1 dikili olan uzun yolda sessizce ve agir
agir ytirtidiik. Oh! Bu agaglikli yol bana ne kisa goriindii ve bu
yolun, ikimizi de yasamimizin son adimina kadar béyle gétiir-
mesini ne kadar isterdim!

O benimle konusmuyordu; fakat viicudunun biittin agirhgm
giivenle koluma verdigini hissediyordum. iki buz gibi elinin de
benim elimi sardigini hissediyor ve ara sira, parmaklarmmn ucun-
da hissettigim gayriihtiyari bir sikis ve daha sicak bir nefes bana,
onun dudaklarin 1sitmak igin ellerime yaklastirdigini anlatiyordu.
Hayir, sessizlik hi¢bir zaman bu kadar géntilden agilislar: igerisine
almamustir. kimiz de bir saat boyunca bir asirlik mutluluk hisset-
mistik. Nihayet ihtiyar doktorun evine varip da hastay1 kapisinin
esigine biraktigimiz zaman, aramizda biitiin diinya yok olmustu.
Ellerimin onun gozyaslariyla sirilsiklam oldugunu hissettim ve
dudaklarmla saclarrmda kuruttum; sonra gidip kendimi elbisemle
yatagima attim.

* % %

Bos yere bagim1 yastigimin tistlinde saga sola ¢evirip durdum,
bir tiirlii uyuyamadim. Bu iki giintin bin bir olay1 kafamda Gyle
bir kuvvetle ve 6yle sarsintilarla yeniden uyaniyordu ki bunlarin
artik bitmis olduguna inanasim gelmiyordu; bir giin evvel biitiin
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gortip duyduklarimi tekrar goriiyorum santyordum. Ruhumun
atesi duygularmma karismusti. Yirmi kez kalktim ve huzur bula-
madan tekrar yattm. Nihayet uyumaktan vazge¢tim. Beynimde
kaynasan diistinceleri adimlarimin giiriiltiistiyle oyalamak istedim.
Pencereyi actim, okudugumu anlamaksizin kitaplarmn yaprakla-
rin1 gevirdim, hizlh hizhi odamda ytirtidiim, kendime iyi bir kdse
bulmak ve geceyi oturarak ya da ayakta gecirmek i¢in, masamin
ve iskemlemin yerini hep degistirdim durdum.

Biittin bu giiriiltii yandaki salondan isitildi. Ayak seslerim,
hi¢ stiphesiz benim gibi uyuyamayan zavall hastay: rahatsiz
etti. Dosemenin hafif adimlarla gicirdadigini ve bu adimlarin,
onun salonunu benim odamdan ayiran cifte stirgii ile kapal
mese agacindan kapiya yaklastigim duydum; kulagimi kapiya
dayadim; duvardan tutulan bir nefes alis ve ipek bir elbise hisirtisi
duydum. Kapmin deliklerinden ve kanatlarinin altindan benim
dosememin tistline bir lamba 15181 s1ziyordu. Bu o idi; orada,
kendisi de kulagin kapiya yapistirmis, basimdan birkag mesafe
uzaktaydi. Kalbimin ¢arptigim duyabilirdi. Bir tek i¢ cekisinden
taniyabilecegim bir ses, bana yavasca:

— Hasta misiniz? dedi.

— Hayir, diye cevap verdim, fakat gok mutluyum! Mutlulu-
gun ¢oklugu azabin coklugu kadar insana ates veriyor. Bu ates,
hayatimin atesidir; ben ondan korkmuyorum, ondan kagmiyorum,
onun zevkini tatmak igin uyanik duruyorum.

— Cocuk, dedi, haydi gidin de ben uyanik dururken siz yatin,
sizi uyanik beklemek simdi benim siramdir! Yavasca ona:

— Fakat ya siz, diye haykirdim, siz ni¢in uyumuyorsunuz?

Tekrar soze baglayarak:

— Ben mi, dedi, ben 6yle bir mutluluk i¢inde ytiziiyorum ki
bu zevkin bir dakikasin bile kaybetmemek icin artik hi¢ uyumak
istemiyorum. Mutlulugu tadacak vaktim ¢ok azdir, uykunun
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unutkanligr icinde bunun bir damlasim bile kaybetmek istemem.
Buraya belki sizin sesinizi isitirim diye oturdum.
Dudaklarmmin arasindan:

— Oh! diye mirildandim, ni¢in hala birbirimizden bu kadar
uzaktay1z? Nicin aramizda bu duvar var?

— Aramizda olan bu duvar mudir, dedi, yoksa bizim irade-
miz ve yeminimiz mi? Haydi bakalim! Adimimizi tutan sadece
bu maddi engelse, iste onu asabilirsiniz! Bunun tizerine, kendi
tarafindaki stirgiiyti ¢ektigini duydum. Evet, diye devam etti,
eger sizde size hakim olan ve coskunlugunuzu, ihtirasimzi tutan,
askmizdan bile giiclii bir sey yoksa bu engeli simdi asabilirsiniz;
evet agabilirsiniz, diye hem ihtirasl, hem gorkemli bir sesle devam
etti: Ve ben her seyi sadece size bor¢lu olmak isterim; askiniza es
deger bir ask bulacaksmizdir; fakat size daha 6nce de sdyledim,
bu askta ayni1 zamanda benim Sliimiimii bulacaksiniz!

Heyecanimin ¢oklugu, kalbimin bu sese dogru siddetle atilisi,
beni geri tepen igimdeki ¢ilgmlik, 6liim derecesinde yaralanmug
bir adam haliyle beni bu kapali kapmimn ¢niinde bitkin yere yikti.
Onun, 6biir tarafta, salonun désemesine attig1 bir kanepe yastig1
tizerine oturdugunu duydum. Gecenin bir kismini, déseme ile
kapmin kanatlar1 arasinda kalan bu kaba tahtalar arasinda algak
sesle konusmakla gecirdik. S6zlerimiz icten ve insanlarin genel
konusmalarinda hi¢ duyulmamus sozlerdi. Bu sozler, gokle yer
arasinda gecenin riiyalar1 gibi dalgalamiyor ve bazen uzun bir
sessizlikle kesiliyordu.

Bu sessizlik dakikalarinda kalplerimiz, dille anlatilamaz olan
sozleri, dudaklarimizin ifade edemediginden daha etkili s6zlerle
anlatip konusuyordu. Sonunda sessizligimiz daha uzun stirmeye
baslads, seslerimiz daha soniiklesti ve ben, yliziim duvarda ve
ellerim dizlerimde bitismis halde, yorgunluktan uyuyakaldim.
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Uyandigim zaman; gokte oldukga yiikselmis olan giines, odamu
parlak 15181 ile doldurmustu. Saka kuslari, penceremin altindaki
asmalar1 ve Frenk tiztimti dallarini hirpalayip gagalyorlards; biitiin
doga, yeni bir yasama baslama giintimiizii kutlamak i¢in benden
6nce uyanmus, stislenmis, aydinlanmis ve canlanmusti. Evin biittin
sesleri bana, benim gibi neseli geliyordu. Yalniz, koridordan hani-
mina kahvalt gétiirmek i¢in gidip gelen oda hizmetgisinin hafif
ayak seslerini, buz tepesinin kenarlarindan gigekler getiren kiigtik
kizlarin seslerini, onu goéle ya da camliklara gétiirmek i¢in avluda
bekleyen katirlarin tepinmelerini ve ¢ingiraklarimi isitiyordum.
Toz ve kopiikle kirlenmis olan elbiselerimi degistirdim, uyku-
suzluktan harap olmus ve kizarmis gozlerimi yikadim, dagmik
saclarimi taradim, ayaklarima Alp daglar1 kegisi avcisinimn mesin
tozluklarim gecirdim, tiifegimi aldim, ihtiyar doktorun ailesi ve
misafirleriyle beraber kahvalt: ettigi masaya geldim.

Masada goliin tistiindeki firtinadan, yabanci kadinin atlatmis
oldugu tehlikeden, Haute-Combe’daki bayilmasindan, iki giin
ortada goriinmeyisinden, benim ona tesadiif etmem sonucu bir
giin 6nce tekrar eve getirince duydugum sevingten bahsedildi.
Doktora benim tarafimdan ona gidip saghigimi sormam igin izin
istemesini ve kabul ederlerse gezintilerinde kendisine refakat
edecegimi sOylemesini rica ettim. Doktor biraz sonra onunla
beraber asagiya indi. Kadin, mutlu, o ana kadar goriilmemis de-
recede gtizellesmis, daha gekici olmus, daha genglesmisti. Herkesi
biiyiiliiyordu. Benden baska kimseye bakamiyordu. Bu bakislar
ve bu iki manah gozleri sadece ben anliyordum. Yardimcilar
sevingle haykirarak, onu, Savoie kadmnlarina eyer vazifesi goéren
oynak basamakl koltugun tistiine oturttular. Ben de, ¢ingiraklarmi
¢inlatarak bugtin onu dagn yaylasindaki en yiiksek dag evlerine
gotiiren katirm arkasma takildim.

Biittin gtinii orada hemen hemen hi¢ konusmadan gecirdik;
sanki artik birbirimize syleyecek hi¢ s6z bulamiyorduk. Bazen,
biz yukariya dogru giktik¢a asagida daha fazla oyuluyor ve genis-
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liyor gibi goriinen parlak Chambery vadisini seyretmekle zaman
geciriyor; bazen, glinesle boyanan dumani bizi dalgah gokkusag:
ile geviren ve bize askimizin dogatistii bir ¢ercevesi ve esrarh bir
halesi gibi goriinen caglayanlarm kenarmda duruyor; bazen dag
evlerinin meyilli cayirlarinda topragm son ¢igeklerini topluyor ve
bunlar1 doganin bu kokulu alfabesinde sadece bizim anladigimiz
harflermis gibi aramizda birbirimizinkilerle degistiriyor; bazen,
kestane agaclarmin dibinde unutulmus kestaneleri toplayip, bu
gece, onun odasmin atesinde kizartmak i¢in kabuklarin soyuyor;
bazen de, icinde oturanlar tarafindan terk edilmis olan dag evle-
rinde oturuyorduk. Birbirimize, “Kim bilir b&yle, yildizlara yakin,
camlarda riizgarlarin muriltisi ve buz tepeleriyle karlarin titremesi
altinda, birkag agag kiittigiinden ve birkag kalastan yapilmis bu
1ss1z kuliibelerin birinde bizim gibi kaderlerinin etkisiyle uzakla-
sacak ve kendilerini insanlardan ayiran bu 1ssizlik i¢cinde sadece
bir tek duygu ile dolup tasan bir hayati sadece kendi varliklariyla
dolduracak olan iki insan ne kadar mutlu olur!” diyorduk.

* % %

Aksam olunca agir adimlarla dagdan indik. Sanki arka-
mizda sonsuza kadar kendi malikdnemizi ve mutlulugumuzu
birakiyormusuz gibi mahzun mahzun birbirimize bakistyorduk.
O, kendi dairesine ¢ikt1. Ben, ev sahibinin ailesi ve misafirleriyle
aksam yemeginde kaldim. Yemekten sonra, aramizda kararlastir-
digimiz gibi, onun oda kapisini ¢aldim. Beni, uzun bir ayriliktan
sonra tekrar kavusulan bir ¢ocukluk arkadas: gibi kabul etti. O
aksamdan sonra artik biitiin giindiizleri ve biitiin aksamlar1 onun
odasinda gegirdim.

Onu ekseriya, pencere ile somine arasindaki bir kosede,
beyaz kumasla kapl bir kanepenin tistiinde yan uzanmis bulur-
dum. Koyu renkli bir masanin tistiinde duran bir bakir lambann
etrafinda kitaplar, giindiiz almmus ya da yazilmaya baglanmig
mektuplar ve onun giderken bana verdigi ve o zamandan beri
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benim asla yanimdan ayirmadigim akajudan kiigtik bir cay kutusu
ile gece yarisy, iginde cay ictigimiz iki tane mavi ve pembe Japon
porseleninden cay bardagi dururdu. Thtiyar doktorcuk da geng
hastastyla konusmak igin ekseriya benimle konustuktan sonra,
bu miikemmel adam, hepimiz icin bu derece kiymetli olan bu
saghgmn goze carpacak derecede iyilesmesine benim varhigimin
kendi 6nerilerinden ve kaplicalardan daha fazla yardim ettigini
anlayarak, bizi, kitaplarimiz ve sohbetlerimizle yalmz birakiyordu.
Gece yansi bana masanin arasmdan uzattig: elini 6perek odama
¢ekiliyordum ve ancak onun odasmdan hicbir giiriiltii isitmez
olduktan sonra yatryordum.

* % %

Ikimiz karst karsiya bu samimi ve hos giinleri ancak boyle bes
uzun ve kisa hafta siirdiirdiik: Kalplerimizde saydiklar1 sayisiz
heyecanlarin toplamini yaparsam uzun haftalar; bunlari doldu-
ran saatlerin farkina varilmadan hizla gecisini diistintirsem kisa
haftalar... Bana dyle geliyordu ki, ilahi takdirin on yilda bir kere
belirmeyen bir mucizesiyle, bizim mutlulugumuza ortak olan
mevsim bu mutlulugu uzatmak icin bizimle anlasma yapmusti.
Biitiin ekim ve kasim aymin yarisindan fazlasi, kis mevsiminin,
yeniden dirilme sirrina erisen ve mezarda sadece yapraklarmi
unutmus olan bir ilkbaharina benziyorlardi. Riizgarlar ihik, sular
mavi, camlar yesil, bulutlar pembe, giinesler parlakti. Yalnz giinler
kisaydy; fakat sominesinin sicak kiilleri yanindaki uzun aksamlar
bizi birbirimize daha fazla yaklastirtyordu. Bu aksamlar bizi daha
fazla birbirimize kavusturuyor, gozlerimizi ve ruhlarmmiz dis
doganmn ihtisaminda eriyip buhar olmaktan kurtariyordu. Biz
bu aksamlari, uzun yaz giinlerinden daha ¢ok seviyorduk. Bizim
ihtisamimiz kendimizdeydi. Biz bunu aralik ay1 aksamlarin ve
gecelerinin uzun karanhklarmnda, pencerelerini ilk kirag1 ya da kar
tipisi ¢inlatir ve sonbahar riizgar: inerken sigindigimiz evimizde
daha iyi hissediyorduk. Bu yagmurlu riizgar sanki bizi kendi
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icimize cekiyor ve s6yle haykiriyor gibiydi: “Haydi, ¢cabuk olun,
kalplerinizde simdiye kadar birbirinize sdylememis oldugumuz
ve erkekle kadmin 6lmeden 6nce sdylemeleri gereken ne varsa
hepsini s6yleyin, hepsini konusun; ¢tinkii ben, yaklasan ve sizi
birbirinizden ayiracak olan kétii giinlerin sesiyim.”

* % %

Bu ytizden goliin biittin koylarim, biitiin dalgalarin, biitiin
kumsallarini1 devamh beraber dolastik; Savoie kayaliklarmin ¢at-
laklar1 arasma sikismus olan biittin kaya uglarm, biitiin sirtlari,
biitiin bogazlari, biitiin gizli vadileri, biitiin magaralari, biitiin
caglayanlar gezdik. Yani biittin dsiklar dlemini gizleyebilecek olan
nice muhtesem ya da hos manzarali, caglayanlar, nice esrar dolu
yerler, ugurumlarla daglarin ¢ikintili sagaklar1 arasinda agilmis
nice evler, nice sebze bahgeleri, meyilli cayirlar tizerinde koptiren
nice stit gibi sular, sira sira los stitunlarmi gézler oniine seren ve
bizim seslerimizin giirtiltiistinti kubbeleri altinda ¢inlatan nice
cam ve kestane agaclar1 gordiik!

Bu yerlerin her birinde heyecanlarimizdan birini birakiyor-

duk.

Oralara, onunla beraber orada gegirdigimiz saatlerin ve bu
saatlerin bize verdigi diistincelerin, bize teneffiis ettirdigi havamn,
avuglarmuzin i¢inde igtigimiz su damlasinin, orada diistirdtigtimiiz
yapragin ya da ¢gigegin, ayaklarimizin slak otlar tisttinde biraktig1
izin arularim saklamast icin algak ya da ytiksek sesle yalvariyorduk.
O yerlere yalvariyorduk ki bize bir giin bunlari, oradan gecerken
ve orada nefes alirken biraktigimiz yasam parcasiyla beraber
iade etsin. Ta ki kalplerimizden tasan mutluluktan hicbir sey
kaybetmeyelim ve biitiin bu dakikalari, biitiin bu kendimizden
gecisleri, her seyin, hatta teneffiis edilen nefesin ve kaybolmus
sanilan dakikanin bile tekrar elde edildigi bu sadik 6liimstizliik
mahzeninde benligimizden dagilan biitiin bu duygular1 yeniden
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bulalim! Biiyiik olasilikla bu géllerin, bu sellerin ve bu granitlerin
yaratihsindan beri bu daglardan Tanri’mn huzuruna bu kadar
i¢li ve bu kadar ategsli ilahiler ytikselmemistir. Biitiin bu dogay,
sular1, kayalari, gokyiiziinti, yeri, agaclari, sedir agaciyla koklerini
canlandirmak ve onlara, arasinda kayboldugumuz bu dagdan daha
genis ve dalla sessiz bir doganmn mihrabii bastan basa doldurabilir
gticte i¢ cekmeleri, atihslar, sarmas dolas oluslar, sesler, gighklar,
kokular, alevler vermek i¢in ruhlarimizda yeteri derecede yasam
ve ask vardi. Bir yerkiire yalniz bizim i¢in yaratilmus bile olsaydi
biz sadece kendimiz, onu canlandirmaya, biitiin bir sonsuzluk
boyunca ona ses, s6z, kutsama ve agsk vermeye yeterdik! Artik
nasil denebilir ki insan ruhu sonsuz degildir? Acaba kim, doga-
nin ve zamanin karsisinda ve Tanri'nin gozii altinda, taparcasma
sevdigi bir kadinin yamnda bulunmustur da yasaminimn, varhgmm
hudutlarim hissetmistir? Hey agk! Isterse korkaklar senden tirk-
stinler ve kétiiler seni kovsunlar; sen bu diinyann biiytik rahibi,
oOltimstizliigiin habercisi, mihrabm atesisin! Zaten senin aydinhgm
olmasaydi, insan sonsuzlugu aklina bile getirmezdi.

* % %

Bu alt1 hafta benim i¢in bir ates vaftizi oldu; benim ruhumu
baska sekle soktu, 0 zamana kadar lekelenmis oldugu biittin kirlilik-
lerden onu temizledi. Ask, beni kucaklarken ayni zamanda dogay,
bu diinyay1, kendimi ve gokytiziinii aydinlatan bir megale oldu.
Bir tek gercek yasam kivilcimu altinda ne derece kayboldugunu
goriince bu diinyanin degersizligini anladim. Ge¢gmiste kendi-
me bakarak ve sevdigimin safligi ve miikemmelligiyle kendimi
mukayese ederek ona, benligimde beni yikayacag1 sudan, beni
yikayacagi semavi mahlukun gozleri, sesi, konusmalariyla saatten
saate daha ¢ok ac¢ilmakta olan bu gtizellik, duygusallik, temizlik,
melankoli ve sevgi denizine gozlerim ve kalbimle sokularak ruh-
larm gokytiziine girdim. Kag defa, tapmak istegi ve duygusu ile
almmmu otlara yapistirarak onun 6niinde diz ¢oktiim! Kag defa,
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baska yaradilistaki bir mahluka yalvarir gibi, ona, benligimde
beni yikayacag1 sudan, beni yakacagi semavi atesten, benim var-
ligimi canlandiracag: yeni nefesten baska bir sey kalmamasi icin
gozyaslarmin bir damlasiyla beni yikamasin, her nefes alisinda
beni teneffiis etmesi i¢in yalvardim! Yeter ki ben o olayim ve o
ben olsun ve hatta Tanr bile bizi yanmna ¢agirinca, ask mucizesi-
nin boyle seklini degistirip birbirine karistirdigini ne taniyabilsin
ne de ayrrabilsin!... Oh! Eger erdemi hi¢bir zaman anlayamamis
olan bir erkek kardesiniz, bir oglunuz veya bir dostunuz varsa,
Tanr1’ya dua edin de ona boyle sevda versin! Sevdigi miiddetce,
askinin tilkiisti ile esit olmasi igin biitiin sadakatlere, biittin kahra-
manlklara sahip olabilecektir. Ve sevmedigi zaman ise, ruhunda,
kendisini sonsuza kadar kottiliik sularmdan tiksindirecek olan bir
ilahi sehvet zevkinin kalmtis1 ve dudaklarinin bir kerecik olsun
icmek icin sereflendirildigi kaynaga dogru gizlice yukariya gev-
rilen bir bakis1 kalacaktir.

Sevdigim kadimn huzurunda kendi kendimden nasil utang
duydugumu anlatamam. Fakat bu utang bana ait bir saka yerine
geciyordu. Ciinkii sitemleri o kadar ince, bakislari etkileyici oldugu
kadar, tath, affedisleri o kadar ilahi idi ki, huzurunda egildigim
halde kendimi alcak diistirmiiyor, tam tersine ytikseldigimi ve
biiytidtigiimii hissediyordum. Adeta, onun yalniz bana yansittig1
is1gmdan dogan temizlik ve gérkemin bizzat benim kendi yaradi-
lisimdan parlayip agildigim hisseder gibi oluyordum. Daima onu,
gayriihtiyari, biraz, syle yarim yamalak tanimis oldugum diger
kadmlarla kiyashyordum. Bana Julie'nin masum ¢ocuklugu gibi
goriinen Antonien ve azizeligiyle olgunlugunda ona benzeyen
annem miistesna; gozlerim hicbir kadinda onu hatirlatacak en
ufak bir yakinhik gérmiiyordu. Yamz bir tek bakis1 hayatimin
kalan giinlerini karanhgin i¢ine attyordu. Konusmalar1 bana ask
ve ihtirasin derinliklerini, genisliklerini, incelik ve zarafetlerini
kesfettiriyor, beni bu suretle mechul yerlere gétiiriiyor ve ben
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oralarda ilk defa kendi diistincelerimin ana topraklar: tisttindeki
havay teneffiis ettigini santyordum.

Cok kétii gecmis olan ilk genclik yillarimin bende biraktig
hafifmesreplik, azamet, safdillik, duygusuzluk, ya da ac1 gibi ne
kadar duygum varsa o derece kayboluyorlard: ki ben bile artik
kendimi tanmiyamiyordum. Onun yanindan ayrilinca kendimi iyi
bir adam gibi hissediyor, saf, tertemiz santyordum. Tekrar cid-
diligi, coskunlugu, duayz, icten dindarhg: ve gozlerden akmayan
fakat gortintisteki ¢orakligimiz altindan gizli bir pmar gibi ¢ikan
ve yumusatmadan kalbi yikayan sicak g6zyaslarmi buluyordum.
Onun ince sitemleri, sesi ve sadece varhigiyla beni yiikseltmek
liitftunda bulundugu bu yiice, fakat bag dénmesi vermeyen ytik-
sekliklerden bir daha inmemeye kendi kendime s6z veriyordum.
Onun agkinin sonsuz bakirlik 1siklarinda sanki ruhumun ikinci
bakirligini kazanmis gibiydim.

Onun bana verdigi duygularima bilmem ki kalbimde ilgiden
daha ¢ok merhamet duygusu mu uyandirmisti, bunu anlatmaktan
acizim. Heyecamima ayni oranda ihtiras ve tapma duygularmmn
karistiginm ve bu duygulanmay1 zihnimde bin kere asktan dini
heyecana ve dinf heyecandan aska ¢evirdigini hissediyordum. Oh!
Asgkin en biiyiik yticeligi orada degil midir; tiim gtizellige sahip
olmadaki heyecanda ve en ytice tapmadaki sehvette?... Onun
biitiin séyledikleri 6liimstiz, biitiin baktig seyler kutsal geliyor-
du. Yiirtirken ¢ignedigi topraga gipta ediyordum; gezintilerimiz
esnasinda onu saran giines 1siklarini viicuduna dokunmaktan
mutlu oldugunu santyordum. Onu sonsuza kadar hava dalgala-
rindan ayirmak icin, teneffiis etmekle gozlerimde ilahilestirmis
oldugu havay1 toplamak isterdim; onun su mesafe iginde gekilip
bos biraktig1 yerin etrafim bile, diinyamn son giintine kadar bir
daha bagka hi¢ kimsenin, hi¢bir adi yaratigm isgal etmemesi igin,
gercevelemek isterdim!

Sonug olarak her seyi goriiyor, her seyi hissediyor, agkimin
bu yiiceligi icinde her seye, hatta Tanr1'ya bile tapiyordum!... Eger
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yasam béyle bir ruh héli i¢cinde devam etseydi, damarlardaki
kan artik dolasmaz olur, kalp carpmay1 unutur, daha dogrusu
duygularimizda ne hareket, ne agirlasma, ne yorgunluk, ne ace-
le, ne 6liim, ne yasam mevcut olurdu; sadece, biitiin varligimiz,
diger bir varlikta tas kesilip kalirdi. Bu hal ise, ayn1 zamanda
hem mahvolmus, hem canli olarak Tanr1’dan mevcut olan ruhun
haline benzese gerek!

* % %

Ne mutluluk! Birbirimizin ruhuna tamamen sahip olmakla
aramizdaki sehvetli hirsin sefil arzular1 mahvolmustu, ¢linkii o
bdoyle istemisti. Mutluluk, her zaman yaptig1 gibi, beni, 6mriimde
asla olamadigim derecede iyi ve dindar yapmusti. Tanr1'yla o,
ruhumda o kadar birbirine karisiyorlard: ki onun varhig: icinde
yasayarak ona karsi besledigim tapma duygusu, aym zamanda,
kendisini yaratmis olan ilahi varhiga karsi sonsuz bir tapma hali
aliyordu. Ben bir ilahi siirden bagka bir sey degildim ve bu ilahim-
de iki isim yoktu. Ciinkii Tanr1 o idi ve o Tanr idi! Gilindiizleri,
bakmak, nefes almak, hayran olmak i¢in daglarin yamagclarinda,
goliin kiyilarinda, ya da giinese bogulmus cayirlarda bir kestane
agaci altina oturdugumuz zamanlar, konusmalarimiz, bizim bu
¢ok dolgun ruhumuzun dogal taskinligr ile, genellikle diistin-
celerimizin dibi bulunmaz ugurumuna dogru stiriikleniyordu.
Yani sonsuzluga ve sonsuzlugu dolduran tek bir iple Tanr1'ya
dogru! Bir ses icinde biitiin bir sirrin kesfini kapsayan bir kalbin
heyecanl kutsamastyla bu ismi telaffuz edince hayrete diismek-
teydim; onun, buluslarmi ¢evirip indirmesine ve bana bizim
coskunluklarmmizla tezat tegkil ediyor goriinen bir derdi ya da
ac1 bir giivensizligi giizel kirpiklerinin kivrimlarnda ya da dalgm
agzinin koselerinde saklamasina da ayni sagkinhikla bakiyordum.
Bir giin ona cekinerek bunun sebebini sordum. Bana:

— Bu kelime beni rahatsiz ediyor, cevabin verdi.

73



ALPHONSE DE LAMARTINE

— Nasil olur, dedim, biitiin hayatin, biitiin agkin ve biittin
iyiligin ismini igine almis olan bir kelime, onun yarattig1 varlk-
lardan en miikemmelini nasil olur da rahatsiz edebilir?

Sesinde timitsiz bir ruhun ahengi ¢inlayarak:

— Ne yazik ki! diye cevap verdi, bu kelime, bana, varligimn
bir riiya olmamasim son derece sevkle arzu ettigim bir varhg:
diistindiirtir de ondan! Sonra, daha agir ve daha algak bir sesle
ilave etti: Halbuki bu varlik, hem benim i¢in, hem de kendilerinden
ders almis oldugum akalli kimseler igin, zihnimizin en harikulade
fakat en bos hayallerinden biridir, bagka bir sey degil!

— Nasll, ne diyorsunuz? dedim, hocalarimz Tanr1’ya inanmu-
yorlar m1? Fakat siz ki seviyorsunuz, ona inanmayabilir misiniz?
Kalplerimizin bir ¢arpmntist var mudir ki sonsuzlugun bir ilani
olsun.

— Oh! diye hemen cevap verdi, benim bakislarimmn 6niinde
felsefenin orttilerini kaldiran ve gézlerimde insani batil inanglarm
giindiiziiniin acayip ve solgun lambast yerine, diisiince ve bilimin
biiyiik giindiiziinii parlatmis olan insanlarmn bilgeligini delilikle
nitelendirmeyiniz. Ahmaklar kendi hayal giicleriyle yarattiklari o
cocukea sey etrafina kendi iradeleriyle o karanliklar1 yaymuslardir
ve o batil inanglar iste bu karanliklari aydinlatmaktadir. Iste be-
nim inanmadigim Tanry, sizin, annenizin ve dadmizin Tanr1'sidr,
yoksa doganin ve bilgelige erenlerin Tanr1’s1 degil! Ben de onlarla
beraber, her seyin esas1 ve sebebi, her seyin kaynag;, biitiin var-
liklarin mesafesi ve sonu olan, ya da daha dogrusu bizzat kendisi
sonsuzluktan baska bir sey olmayan, goriintir veya goriinmez,
anlar veya anlamaz, canh veya cansiz, diri veya 6lii bir varhiga
inantyorum. Iste biitiin bunlardir ki bu varliklar varligmimn ismini
bir araya getirirler. Sonsuzluk! Fakat sizin Tanr1 ve bizim kanun
adin verdigimiz bu varligmn 6l¢tilemez biiytikliigliniin ve yaptig
islerin muhtesem yazisimin kesin ve acimasiz zorunlulugudur ki
bizim zihinlerimizden bu varlig1 anlamak ve ona bir ad vermek
hususunda her tiirlii kabiliyeti, bu sirr1 agiga vurma olanagim
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uzaklastirtyor, hatta ona saygi duymak ve dua etmek olanagim
bile! Netice esasa dua eder mi?

— Oh! diye ilave etti, bu ne zalim sey! Hele sizi sevdigim-
den beri onun ayaklar1 dibine ne kutsamalar, ne dualar ve ne
gozyaslar1 sagmazdim! Sonra birdenbire kendini toplayarak:
Sizi hayrete diistirtiyor ve tiziiyorum, dedi, fakat beni affedin.
Bilmem ki erdem denen seyler gercekten var mudir, sayet varsalar
bunlarm birincisi herhalde hakikat degil midir? Yalniz su var ki
biz bu nokta iizerinde anlagsamayiz. Iyisi mi bunu hi¢ konusma-
yalim. Siz bir Hristiyan ailenin gébeginde sofu bir ana tarafindan
biiytitiilmiigsiintiz; orada, hava ile beraber aile ocagmimn kutsal
safliklarini teneffiis etmissiniz; sizi elinizden tutarak mabetlere
gotiirmiisler, size aziz ve azize tasvirlerini, Hristiyanlk esrarin,
mihraplar1 gostermisler; size Tanr1 oradadir, sizi dinliyor ve size
cevap veriyor.” diyerek dualar okumay1 6gretmisler; siz buna
inanmussiniz, ¢linkii o zaman inceleyip anlayacak yasta degildiniz.
Ancak ¢ok zaman sonra, ¢ocuklugunuzun bu oyuncaklarmi atti-
niz ve bu Hristiyan mihraplarmm Tanri’sindan daha az ¢ocukga
ve daha az kadinca bir Tanr1 bicimlendirmeye basladiniz. Fakat
ilk hayranhk gozlerinizde kalmistir; gérdiim sandiginiz giin, siz
farkina varmadiginiz halde gozlerinizi biiytiledikleri yalanci giinle
karisiktir; bu ytizden sizde zekdrnn iki zaafi kalmustir: Esrar ve dua.
Daha sahane bir sesle: Halbuki, diye tekrar etti, hi¢ esrar yoktur;
sadece her sim dagitan diisiinme gticti vardir; sim icat eden ya
hilekdr ya saf olan adamdir; diistinceyi Tanr1 yaratmustir. Sonra
daha fazla mahzunlasarak devam etti: Dua da yoktur; ¢iinkii
ne insafsiz bir kanunda insafa getirilecek, ne de gerekli olan bir
kanunda degistirilecek hicbir sey yoktur!

Yine ilave etti:

— Eski adamlarm bir halk cehaletleri vardi ki altinda derin
bilgelikler gizlenmisti ve onlar iste bu cehaletleriyle bunu pekala
biliyorlard, ¢iinkii icat ettikleri biitiin ilahlara tapiyorlardi. Fakat
hi¢ dua etmedikleri en ytiksek bir kanun vardi: Sans!
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Sustu. Uzun bir suskunluktan sonra:

.....

tistatlar, insanin Tanri ile iligkilerine ait teorilerinde isiten yaratig,
diistinen yaratigin fazlasiyla hiikmii altia koymuslardir. Kisaca
sunu demek isterim ki, nasil ki diislince zekdnin aleti ise biitlin
agklarin da 6yle bir aleti olan insanin kalbini unutmuslardir.
Insanin Tanr1 hakkindaki diistinceleri saf ve yanhs diistinceler
olabilir. Ancak bazen onun, yazilmamis kanunu olan i¢gtidtileri
dogru olmahdirlar. Aksi takdirde doga onu yaratirken yalan
sOylemis olurdu. Giiliimseyerek ilave ettim.

— Tanr1nin ihtimal biricik erdemi biricik oldugunu biraz
once siz sOylemistiniz, o hdlde doganin bir yalan oldugunu san-
mazsinz ya?... Bundan su sonug ¢ikar ki Tanri, insanin kalbine
sadece su iki i¢gtidiiyti: Sirr1 ve duay1 verirken nasil bir amag
izlemis olursa olsun; ister ona, kendisinin, yani gercegin anlagiimaz
bir sey ve sirrin kendi ad1 oldugunu bildirmeyi arzu etsin; ister
biitiin yaratiklarin kendisini sereflendirmelerini ve kutsamalarin
ve duanin biitiin dogay: saran bir tiitsii olmasm dilesin; surasi
muhakkak ki insan, Tanr1'y1, sirr1 ve tapmay1 diisiintirken daima
benliginde bu iki icgtidiiyti tasimaktadir. S6ziime devam ederek:
Once o sirm1 ele alalim, dedim, o sirr genisletmek, aydmlatmak,
onu tamamiyla dagitmadan daima daha fazla ileriye gotiirmek
insan zekasmin isidir. Duaya gelince: Tanri'min ayaklar1 altina
serpilecek bir gtizel koku gibi, faydal veya faydasiz, duyulmus
veya duyulmamuis bir yalvarmayr dagitmak daima kalbin bir
ihtiyacidir. Bu gtizel koku ister Tanri'min ayaklar: altina, ister
topraga diisstin, ne zarar1 var? Degil mi ki daima zaaf, diiskiinliik
ve ibadet olarak diistinmektedir!...

Sesimde timit dolu bir yankiyla:

— Fakat, diye ilave ettim, giizel koku acaba kayboluyor
mu?...

Bu so6zle kendi sesim bile stipheme galip gelmis gibiydi.
Soziime devam ettim, dedim ki: Eger dua, o en giiclii, kudretli,
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esrarli iliski, gercekte, insanin dogadan tistiin ya da dogal olan
kuvvetlerin en biiytigii degilse, ne malum ki o yiiksek ve 6lmez
irade, bunu, dua edene, boyle ilham etmek, duasmi boyle kabul
etmek ve bu suretle bizzat insani, kendinden yardmm istemekle
kendi sansinin mekanizmasina boyle istirak ettirmek istememis-
tir? Ve nihayet ne malum ki, Tanr1 kendisinden ¢ikan yaratiklara
kars1 besledigi sonsuz sevgisi ve bagislamasiyla, onlarla kendi
arasinda, dlemlerin diistincesini kendi diisiincesine asan goriinmez
bir zincir gibi bu iligkiyi birakmak istememistir? Ne malum ki,
sadece kendisiyle kalabalik olan gorkemli yalmzhginda bu canli-
nmin mirildanmasini, dogayla bu sénmez soylesinin durmaksizin
kendisine ¢ikip sonsuzlugun her tarafinda yine biitiin canlan-
dirdigy, kucakladig ve sevdigi yaratiklara kendisinden inmesini
ve biitiin bu yaratiklardan tekrar kendi makamina ytikselmesini
istememistir? S6ziin tasast her vesile ile edilen dua, insanin sahip
oldugu ayricaliklarin en kutsahdir, ¢linkii bu armagan sayesinde
insan Tanri"dan bahsedebilmektedir. Tanr1 sagir da olsaydi biz
yine ona dua edecektik; ¢linkii onun biiytikliigii bizim sesimizi
isitmemek suretiyle belirdiyse bizim biiytikliiglimiiz de ona dua
etmek seklinde agiga ¢ikmist.

Gordiim ki diistincelerim onu inandirmadan etkiliyordu;
bilimle biraz kurumus olan kalbi hentiz kaynaklarini Tanr tara-
fma agmamusti. Fakat herhdlde ¢ok gecmeden ask, kalbine etki
ettikten sonra dinine de etki edecekti; ihtirasin zevkleri ve azap-
lar1 herhalde ¢ok gegmeden o kalpte ibadet ve duayi, ruhun bu
yakan ve bayginlik veren iki giizel kokusunu gelistirecekti. Biri
sarhoslukla, digeri gozyaslariyla dolu, fakat ikisi de ilahi olan
giizel kokular!

* % %

Bununla beraber mutlu ruhlar i¢in bir cennet bahgesi olan bu
yalnizliklar, iki kisi bas basa yasay1s; onun, kendi mizacma uygun
esrar1 benim zihnimin bir u¢urumundan meydana ¢ikararak her
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giin bir 6zelligini kesfetmesi; bu daglarda, yazin 1simmus sobalar
gibi giinesin 1likligini ta karlarin yanina varmcaya kadar saklayan
bu sonbahar havasi; dag evlerinde ve sular tisttindeki bu uzak
gezintiler; sandalin salmtis1 ve denizdeki hafif ve agir dalgalar
gibi katir sirtlarimin bu tath oynayisi; sabah aksam ona, cobanlar
tarafindan yontulmus kaym agacindan kadehler icinde képiire
kopiire getirdikleri bu otlaklarm stitii ve hepsinin tistiinde, bir
ilk askin sanki kanatlar tizerinde yerden ytikselterek, yeni bir
diinya ortasinda, kalbin sonu gelmez bir acilis1 icinde diistinceden
diistinceye, riiyadan riiyaya stirtikleyip gotiirdiigii bir ruhtaki
bu tath heyecan, bu sakin ates, bu devamh bas dénmesi; s6ziin
kisast biitiin bunlar onun saghgim da agik bir bigimde gittikce
iyilestiriyordu. Sabahtan aksama onun gengclestigi goriiliiyordu.
Sanki bu, bir ruh iyilesmesiydi ki ¢ehresine yansiyordu.

Baslangicta ytizii, gozlerin etrafinda 6liimiin parmak izlerine
benzer renksiz ya da mavi lekelerle biraz solgun gibiydi. Fakat
gittikce yanaklari diizgtinlesiyor, benzi kan hareketiyle tazelesiyor
ve ylizii, yavas yavas, uzun stire dagda gezerek buzlu tepelerin
ilk soguk riizgarlar1 yanagmi 1sirmis bir geng¢ kizin pamuk tiiy
rengini aliyordu. Kirpikleri agirliklarini, gozleri golgesini, du-
daklar1 kivrimlarimi kaybetmisti. Bakislar: daima yukariya kalkik
yash gozlerinin gevresi tistlinde birikmis atesli bir kalbin buhar1
hélinde olan devamli parlak bir sis i¢inde yiiziiyordu. Fakat
bu ates o gozyaslarim kurutuyor ve bdylece hi¢ akmiyorlardi.
Tavirlarinda kuvvet seziliyor, hareketleri ceviklesiyor, adimlari
bir ¢ocugun admmlar1 gibi hafifliyor ve canlaniyordu. Benimle
beraber gezintiden déntip evin bahgesine her girisinde, ihtiyar
doktorla ailesi, yirmi dort saat iginde sihhatinin kazanmis oldugu
bu mucizevi degisikligi ve gozlerinden sagilan genglik ve hayat
alevini gortince sevingten haykiriyorlardi.

Gergekten de mutlulugun isiklari var gibiydi ve bu isiklar onun
etrafinda serpiliyordu. O, bu pariltiya biirtintiyordu ve kendisine
bakanlar1 da ayrn1 aydinhiga buruyordu. Bu gtizellik parlayisi, bu
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ask canlihig1 saraldigy gibi, sadece sairlerin hayalleri degildir. Sair
sadece, dalgm ya da kor olan baska insanlarin gozlerinden kagani
daha iyi gormektedir. Cogunlukla bir gen¢ kizdan bahsederken
geceleri karanlig1 aydmnlattigini séylerler. Julie icin de, etrafindaki
havay1 1sitiyor denebilirdi. Ben onun yeni dogan giizelliginin bu
sicak buhari icine biirtinerek ytirtiyor, yastyordum; baskalar: da
gecerken onu hissediyorlardi.

* % %

Odama déndiikten sonra, onu terk etmek zorunda kaldigim
kisa zamanlarda, kendimi, hatta 6gleyin bile, havasiz ve giin 15181
girmeyen bir hapishanede gibi hissediyordum. Gozlerime ondan
yansimadiginda en parlak giines bile beni aydinlatmiyordu. Onu
ne kadar ¢ok goriirsem o kadar hayrani oluyordum ve onun be-
nim cinsimden bir yaratik olduguna o derece inanamiyordum.
Askimin yticeligi gitgide hayalimin bir inanci haline gelmisti. Bir
ilah olmak icin ¢ok sefkatli, bir kadmn olmak i¢in ¢ok ilahi olan
bu varligin éntinde durmaksizin zihnimle secdeye variyordum.
Kendisine isimler artyordum. fsim bulamayinca, icimden ona
“esrar” ismini veriyordum! Ona, bu belirsiz ve tarif edilemez isim
altinda 4deta bir anlayisla baglaniyordum. Bu 6yle bir anlayist: ki
sefkat noktasindan topraga, coskunlugundan dolay1 hayale, onun
varhigl ile gercege ve tapmayla gokytiziine aitti.

En sonunda, bana, bazen siirler yazdigimu itiraf ettirdi, fakat
bu musralar1 ona hi¢ gostermedim. Esasen duygularin sadeligini
tilkiilestirmedigi takdirde ihlal eden bu suni ve diizgiin dil usuliinii
pek sevmiyor goriintiyordu. Yazih siirin bu siki usullerine, bu dar
gercevesine ve agirliklarina tahammiil edebilmek igin, yapisi cok
derin ve ¢ok ciddi idi. Kendisi rebapsiz siirdi; goniil gibi ¢iplak, ilk
kelime gibi sade, gece gibi hiilyali, glindiiz gibi aydinlk, simsek
gibi siiratli, mesafe gibi genis.... Ruhu, hicbir nazim usuliiniin
not etmeye yetmeyecegi sinirsiz bir nagme idi. Hatta sesi bile
devamli bir sarkiyds, 6yle ki hi¢bir siirin misralar1 bu ahenge ye-
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tisemezdi. Eger ben onun yaninda uzun siire yasamis olsaydim,
ne siir okurdum, ne de yazardim. O, bana doganin ve kendimin
canli siiri idi. Benim duygularim onun kalbinde, hayallerim onun
bakislarinda, melodim onun sesinde ¢mhyordu!

Aslinda Delille ve Fontanes’inkiler gibi baghca siir dergilerini
odasinda bulundurdugu on sekizinci asir sonunun ve Impara-
torluk devrinin tamamen materyalist ve tamamen ahenk ytiklii
siiri bize uygun degildi. Sicak iklimlerin tath melodili ninnisiyle
oksanmis olan ruhu, hava ve sulardaki biitiin seslerin yayamaya-
cag1 bir 1zdirap, hayal ve ask ocag idi! Bazen benim yanimda bu
kitaplar1 okumaya ve sohretleri ytiziinden onlara hayran olmaya
yelteniyordu; fakat derhal sabirsizhifini gosteren bir hareketle
bunlar elinden atiyordu ve kitaplar o zaman, sazin {istline bos
yere vurularak bir ses ¢ikarilmak istenen kopuk teller gibi elinin
altinda sagir kaliyordu. Kalbinin notasi benim kalbimde gizliydi,
fakat bu nota oradan asla disar1 ¢ikmamisti. Bana ilham verecek
musralar ancak ileride mezarmin {istiinde ¢inlayacakti. Olmeden
once kimi sevdigini asla bilemedi. Ben onun i¢in erkek kardestim.
Herkes i¢in bir sair olusumun onun igin hicbir 6nemi yoktu. As-
kindan bana ait benden bagka hicbir sey mevcut degildi.

O benim bir parga sair olusuma hi¢ ihtimal vermezdi ya
da bunu hi¢ arzu etmezdi. Oyleyken bunu ona, sadece bir defa,
istemeyerek anlatmis oldum. Bakiniz nasil:

Dostum *** Louis birkag giiniinii bizimle birlikte gecirmeye
gelmisti. Gece yansina kadar kitap okuduk, samimi sohbetler
yaptik, kéh yiiksek sesle hayallere, hiiziinlere daldik, kah giiltim-
sedik. Biraz 6nce birbirlerine yabanciyken simdi, Savoie dagla-
rinin kiiciik bir evinde, aym ¢at1 altinda, ayn1 ocagin kdsesinde,
ayni sonbahar firtinalarmin ugultusunu dinleyerek birlesmis ve
bir tek sahis haline gelmis olan bu ti¢ geng kadere kars: hayrete
diistiyorduk. Kaderin hangi cilvesi veya tesadiifiiyle bu ti¢ hayat
rlizgarimin bizi dagitacagim ya da tekrar birlestirecegini kestirmeye
calistyorduk. Gelecek hayatimizin ufkuna kayan bakislarimiz en

80



RAFAEL

sonunda bizi kederlendirdi. Dirseklerimizi dayamis oldugumuz
kii¢lik cay masasmin 6niinde artik hicbir sey séylemeden du-
ruyorduk. Nihayet, sair olan Louis, ruhunda bir hiiziin misrasi
costugunu hissetti ve yazmak istedi. Julie ona bir kursun kalem
ile bir kagit verdi. O da, séminenin mermeri iistiinde, Gilbert'in
oliim duygulu kitalar1 gibi bastan basa sikdyet ve gézyas: dolu
birkag kita yazdi. Louis, Gilbert’e benziyordu, insanlarin dilinde
Hazreti Eyiiplin iniltisi yasadik¢a yasayacak olan su misralar1 o
da yazabilirdi:

“Bu sofrada, hayatin ziyafet sofrasinda,
Ben talihsiz davetli, bir giin gériindiim ancak;
Ve iste 6lliyorum, yakinlastim kabrime,

Kabrime ki hi¢ kimse gelip aglamayacak!...”

Louis’in musralar: beni ¢ok etkiledi. Kalemi elinden aldim.
Bir an odanin bir kosesine ¢ekildim ve kendim de, hicbir yazidan
almti yapmadan benimle beraber 6lecek olan asagidaki musralari
yazdim. Diistincelerimden degil, kalbimden kopan ilk musralar:.
Bunlari, kendisi i¢in yazmis oldugum varhga gozlerimi kaldirmaya
cesaret edemeden okudum. igte o musralar; fakat hayur, siliyorum
onlari, benim biitiin deham askimdaydi, o deha onunla beraber
sondii!

Bu musralar1 okuyup bitirince, lambanin pariltis1 vuran
Julie'nin yiiziinde 6yle duygulu bir saskinlik ve 6yle insanliktan
ustiin bir gtizellik ifadesi gordiim ki, melekle kadin, agkla secde
arasinda, musralarimin anlattig 6lctide kararsiz kaldim. Bu son
duygu, dostumun ruhu kadar benim ruhumda da tistiinliik ka-
zand1. Onun kanepesi 6ntinde diziistii yikildik; ayaklarimm 6rten
siyah salin ucunu 6ptiik. Bu musralar, ona, kendisi i¢in besledigim
duygunun disinda, sadece ani bir ilham gibi goriindii. Onlar1
begendi, takdir etti ve bana bir daha onlardan bahsetmedi. Bizim
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dogal konusmalarimizi ve hatta birbirimizin yaninda hayallere
dalip susmalarimmizi, ruhu ifade etmekten ¢ok onun tanrisal kut-
salliginmi bozan bu fikir oyunlarim seviyordu. Louis birkag giin
sonra bizi terk etti.

* % o

Kalbimdeki siirin zayif bir kitasi olan bu ilk misralarm tizerine,
bana, kendisi igin bir “ode” yazmamu rica etti. Bunu, Paris’teki
sosyetede en fazla hiirmet ve alaka besledigi kimselerden birine,
benim, kendisi hakkindaki hayranhigimin bir siiri ve sanatimin
bir denemesi olarak yollayacakti. O kisi M. de Bonald idi. Onu
sadece ismen taniyordum ve o aralar oldukca biiyiik bir s6hret
icinde ytizen filozof ve Hristiyan bir hukuk bilimcisi oldugunu
biliyordum.

Onu diistintince, ilhamini, Tanri’'nin baska bir Turi Sina’nin
demetleri i¢cinde insana has kanunlar1 aydinlatmak igin akittigi
1siktan alan modern bir Musa hayal ediyordum. Bu “ode”u bir
gecede yazdim. Sabah olunca, dagmn bir kestane agac1 altinda, bunu,
bana ilham verene okudum. Bana ti¢ defa okuttu. Aksam, ince
fakat diizgiin yazistyla kopya etti. Kaleminden ¢ikan harfler, tipki
havada ugan bir kusun hizi, zarafeti ve berrakhig ile fikirlerinin
kanat golgeleri gibi beyaz kagidin tistiinde kayyorlard. Ertesi giin
bunu Paris’e gonderdi. M. de Bonald, kendisine sanatim hakkinda
giizel haberler veren sdzlerle cevap verdi. Iste o zamandan beri
dini inanglarina katilmamakla birlikte, ahlakina daima hayran
kaldigim ve kendisini ¢ok sevdigim bu miikemmel adamla ilis-
kilerimin baglangici bu oldu. Onun bilmedigim ¢rneklerine ilgili
goriintistim, gercekte, sevgiye karst hatir i¢in yapilan hareketten
baska bir sey degildi. O zamandan beri de bu duygum, erdeme
kars1 bir sayg1 seklini almisti. Fakat M. de Bonald, tipki M. de
Maistre gibi, gegmisteki o peygamberlerden, saygiyla selamlanan
o kafal ihtiyarlardan biriydi. Bunlar gelecegin esiginde oturup
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iceriye girmek istemezler, fakat insanin zihninde 6len seylerin
giizel iniltilerini dinlemek icin sadece bir anlik orada dururlar.

* % %

Artik sonbahar gecmisti, fakat ¢ok tatli bir kis baglamisti. Ara
sira bulutlardan siyrilan giinegle hentiz aydinlik ve 1lik bir mev-
simdi bu. Biz hélen hayale kapiliyor ve sonbahardayiz diyorduk.
Bizi birbirimizden ayiracak olan kisi tanimaktan 6yle dehsete
diistiyorduk kil...

Kar, ekseriya sabahlari, havadan gectiklerini gordiigiimiiz
kugularin gece goklere dokiilmiis beyaz tiiyleri gibi hafif beyaz
lekelerle bahcenin Bengale giilleri ve karabag otlar {istiine ya-
gryordu. Ogle vakti giines bu kan eritiyor, géliin iistiinde hog
saatler oluyordu. Sularin hareketi ve nefesi, {izerlerine yansiyan
yilin son 1siklarini ihiklastirtyordu. Koylarin sigmaklarinda, dal-
galarin tisttindeki 6gle giinesine karsi olan kayaliklardan sarkan
incir agaclar1 hala genis yapraklarim dskmemislerdi. Glinesin bu
kayalara vuran pariltilari, hala onlara, yaz aksamlarmin renkle-
rini, gérkemini ve sicakligini veriyordu. Ancak bu saatler, géliin
giiney kiyisimi olusturan bu sular i¢indeki kayaliklar arasinda bizi
dolastiran kiireklerin kagist kadar cabuk geciyordu.

Camlarn tistiinti yalayip gegen giinesin 1siklari, yesil yosunlar,
ilkbahar kuslarindan daha zengin tiiylii, daha ¢ok sigrayan ve
daha sokulgan kis kuslari; meyilli cayirlar tistiinde yayilan ve sel
cukurlarinda birleserek cilah ve siyah kayalarin tepesinden siril
sirl ve ugultularla tasa tasa gole yuvarlanan binbir caglayanin
coskun sular1 ve koptikleri; kiireklerin giizel tikirtisi, sular1 yara
yara ilerleyen sandalin sanki dalgalar altinda gizli bir dost sesi
varmus da bize acty1p refakat ederek iizerimize esrarl iniltiler ya-
yiyormus gibi arkamizda biraktig: kiiciik ¢izgisi; nihayet, karadan
bu su ugurumlariyla ayrilmis olarak béyle birbirimizin yaninda bu
aydmbhk ve sicak hava i¢cinde duydugumuz tistiin ferahhk duygusu
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bazen bize yine o kadar coskun bir varlik sehveti veriyor, icimize
Oyle genis bir seving, Oyle taskin bir sessizlik dolduruyordu ki artik
buna bir tek sey daha eklenmesini istemiyorduk. Hatta eklemek
istese Tanr1'ya bile g6gstimiizii gerer, ona bile kars1 ¢ikardik. Fakat
icimizdeki bu mutluluga bunun neredeyse bitecegi duygusu da
karismusts, o kadar ki kiireklerin her suya carpist giintin bizi ayrilik
dakikamiza yaklastiran bir admu gibi kalplerimizde ¢inliyordu.
Kim bilir bu titreyen yapraklar yarin suya diismeyecek mi? Daha
tistlinde oturabilecegimiz bu yosunlar kaln bir kar tabakasiyla
Orttilmeyecekler mi? Bu gorkemli kayalar, bu mavi gk, bu pariltih
dalgalar, bir solgun ve bulanik buz okyanusunda gelecek gecenin
sisleriyle Ortiilmeyecek mi?

Bu diisiincelerle uzun uzun igimizi ¢ekerek nefes aliyorduk ve
ikimiz de ayn1 zamanda bu diistinceler i¢inde ezildigimiz héalde
sanki anarsak felaket hemen ortaya ¢ikacakmuis gibi bunlar1 ara-
mizda sdylemeye cesaret edemiyorduk. Oh Tanrim! Ne giivencesi,
ne de gelecegi elan béyle mutluluklar: hayatinda hi¢ tatmayan
kimse var midir? Boyle anlarda hayatimiz sanki bir tek saatin
icine stkismus gibidir ve saniyeyi vuran duvar saatinin sarkacmi
dinleyerek, kadrann tistiinde saati kemiren akrebe bakarak, her
doniisii mesafeyi azaltan arabanimn tekerlegini hissederek veya
dalgalar1 arkada birakan ve sizi, hayallerinizin gokytiziinden
cakilly, sert ve soguk kumsalinda inmeye mecbur kalacaginiz
gercek kiyismna yaklastiran bir geminin bas tarafindaki gtirtiltiiytii
dinleyerek, bu hayatin dakikadan dakikaya kendinizden uzak-
laghigmi duyarsmiz.

* ok X

Bir 6gle vakti idi. Chat dagmimn iki kolu arasmdaki durgun
ve 1lik koyda, kiiciik bir ¢caglayanin, sularm ugurumunda kaybol-
madan 6nce igerisinden sizdig1 kovuklar altinda sanki stirekli bir
sarkiy1 andiran uzak giirtiltiisiinii dinleyerek, iste boyle giinese
kars1, kayigimiz icinde bir besikte gibi tath tath sallanmistik. Bir
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ara kayikcilarimiz, bir giin 6nce biraktiklar: aglar1 kaldirmak icin
karaya ¢ikmak istediler. Biz ikimiz, bir incir agacimn dalma bir
yedek iple fazla siki baglanmamis olan kayikta yalmz kaldik.
Derken kay18in bir yalpas: dah biikiip kird: ve farkina varmadan
bizi alip stiriikledi; bu nedenle, etrafini ¢eviren dik kayaliklardan
ti¢ yliz metre ileriye koyun ortasma dogru agilmus olduk. Goliin
sular1 bu noktada tung rengini, erimis maden pariltisii almus, agr
bir hareketsizlik i¢indeydi. Yiiksek yal¢in kayaliklarin yansiyan
golgesi ve dikine yontulmus kayalarin yakmhg sulara daima bu
manzaray1 veriyor ve dibine iskandil atmaya cesaret olunamayacak
bir yatakta dalgalarin dl¢tilemez derinligini bildiriyordu.

Ben kiirekleri elime alabilir ve kayig: sahile yanastirabilirdim;
fakat biitlin canli dogadan uzak bu 1ssizlik bize tath bir titreme
veriyordu. Adeta kiyilari olan bir deniz tistiinde degil, tam tersine
hi¢ kiyis1 olmayan bir gokytiziinde boyle kaybolmak hosumuza
gidecekti. Kayikgilar, kayalikli Savoie kumsali boyunca, koyun
burunlar1 arkasinda gozlerimizden o kadar uzakta kalmuslard:
ki, artik seslerini bile isitemez olmustuk; simdi sadece ¢aglayanin
gittikce uzaklagan ve kulagimiza, kesik kesik araliklarla gelen tir-
perisini, camlarimn iniltili ahenklerini yiiklenerek ara sira hareketsiz
havanin i¢inden gegen bazi ¢ilgin riizgarlarmn esisini ve kayigin iki
yaninda ancak bizim nefeslerimizin titremesiyle hafifce kipirdanan
dalgalarin sagir bir sesle ¢irpinslarini duyuyorduk.

Glines ve dagim golgesi, bas tarafi giineste, kig tarafi yari ay-
dinlikta kalmis olan kayigimizi tart yar1 yariya bélmiislerdi. Ben,
kayigin dibinde, tipki kendisini Haute-Combe’dan ilk getirdigim
glinkii gibi Julie'nin ayaklar1 dibinde oturmustum. $imdi bu ilk
giinti, bu esrarh zamani hatirlayip aniyorduk. Yalniz diistincemiz
degil, etrafimizdaki her sey bize o giinii hatirlattyordu. Bu hati-
ray1 anmaktan dyle zevk duyuyorduk ki!... Cilinkii o giin bizim
birbirimize rastladigimiz giin ve ilk agkimizin tarihi idi.

Bir kolunu kayigin bordasmin iizerinden gegirip suya sarkit-
mis, 6tekini omzuma dayamis ve eli uzun saglarmmin bir kakiilti
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ile oynayarak bu vaziyette siranin tistiinde yan yatmsty; gozlerim
biittin ufuk yerine sadece gokytiziinii ve gogilin dibinde beliren
yliziinii gorstin diye ben de bagimi biraz arkaya dogru atmigtim.
Yiizti, sanki giinesini benim alnimda ve giindiiziinii benim gozle-
rimde gormek istermis gibi benim ytiziime egilmisti. Sakin, derin,
silinmez bir mutluluk ifadesi ytiziintin biitiin hatlarindan tastyor
ve cehresine, igerisinden ona taparak kendisine baktigim bu gok
cercevesine layik bir biiytikliik ve seffaflik veriyordu. Ansizin
benzinin sarardigmy, iki kolunu birden, birini omzumdan, 6tekini
kayigin kenarmdan ¢ektigini, sanki ani bir sigrayisla uyanur gibi
yerinden kalkip oturdugunu, iki elini gozlerine gotiirdiigtinii,
bir an ytiziinti avuglar icine gémdtigiinti, sonra birka¢ damla
gozyasi ile 1slanmus ellerini ytiziinden cekerek sesinde kararmi
vermekten dogan rahat ve sakin bir ahenkle “Oh! Olelim!...”
dedigini gordim.

Bu tek kelime {tizerine bir an sessiz durdu, sonra tekrar soze
baglad:

— Oh! Evet, 6lelim, ¢tlinkii topragin bize bundan baska vere-
cegi bir sey kalmamistir, gok de fazlasini vaat edemez!

Uzun siire, etrafina, goge, daglara, gole, kayigin golgesi al-
tindaki seffaf ve yar1 1s1kh dalgalara bakti. Bana:

— Goriiyor musun? dedi (Benimle konusurken, Tanr1'ya veya
insana hitap edilisine gore gérkemli ya da teklifsiz sayilacak olan
bu sekilde bir dil kullanmasi ilk ve son defa olmustu.) goriiyor
musun, bizim iki hayatimizin ilahi bir eriyisle silinip kaybolmasi
i¢in etrafimizda her sey nasil hazirlanmis? Bak iste, yillarimizin
en glizel giinesi olan su glines, belki de yarm bir daha dogmamak
tizere batiyor; iste bak, su daglar son defa olarak bu goéle yansi-
yorlar ve golgelerini bize kadar uzatarak sanki bize “Haydji, size
uzattigim bu kefenin i¢ine gémdiltin!” diyorlar; iste bize, bagimizin
ucuna hi¢ kimsenin gelip de “Haydi kalkmn, gidelim!” diye bizi
uyandiramayacagt
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bir kum yatag1 hazirlayan saf, berrak, derin, dilsiz dalgalar! Bizi
hicbir insan g6zii gérmiiyor. Hi¢ kimse yarin, bos sandaln kiyidaki
kayalardan birinin tistiine devrilmesindeki esrar1 anlamayacak.
Bu dalgalarin bir tek kirisig bile, iki viicudun dalgalarin dibinde
birbirlerine sarilarak nereye kay1p gittiklerini ve iki ruhun sonsuz
esir icinde nereye ¢ikip birbirlerine kavustuklarmi meraklilara da,
ilgisizlere de asla agiga vurmayacak. Su yerytiiziinde, tistlimiize
kapanacak olan dalga kivriminin giiriiltiistinden baska bizden
higbir giiriiltii kalmayacak.

— Oh! Bize o¢liimiin sehvetinden baska bir seyini hissettir-
meyecek olan bu ruhun ve doganin sarhoslugu iginde Olelim!
[leride 6lmek istesek bile muhtemelen daha az mutlu Sliiriiz!
Ben senden birkag yas daha biiytigiim; bugtin hissedilmez olan
bu fark, zamanla biiytiyecektir. Yiiziimde ki seni etkileyen pek
az cazibe ¢ok ge¢gmeden solacaktir. Gozlerinde, sadece, silinip
kaybolan cogkunlugunun hatiras: kalacaktir. Ben aslinda senin
i¢in bir ruhtan bagka bir sey olamam... Sen baska bir diinyann
mutlulugunu hissedeceksin. Eger sen bu mutlulugu bir bagka
kadinda bulursan ben 6liirtiim!... Eger seni benim ytiziimden
tizglin goriirsem ben dliiriim!... Oh! Olelim, 6lelim! Ve dudakla-
rimizda hi¢ olmazsa tam bir mutlulugun hicbir ac1 karismamig
tadin birakacak olan bu son nefes i¢inde o stipheli ve 1zdiraph
gelecegi bogalim!...

Onun agzinm boyle benim kulagima, yiiziintin gézlerime,
biiytik mutlulugundaki yticelikle muhtesem, dilsiz mezar1 dogamn
biitiin duygularmma séyledigi bu sézleri, ruhum da ayni1 zamanda
ve aym1 kuvvede bana sdyliiyordu. O derecede ki, birini disaridan,
digerini iceriden duydugum iki ses, bana, sanki bu s6zlerden biri
digerinin yankisindan veya gevirisinden bagka bir sey degilmis
gibi, hep aynu s6zleri s6yliiyordu. Kainati unuttum ve ona cevap
verdim: “Olelim!”

Balikgilarmn, kayikta elimin altinda bulunan ag iplerini, bir
kefen icindeymis gibi siki sikiya birbirine yapisik viicutlarimizin
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etrafina sekiz defa sardim. Benimle beraber dalgalara firlatmak
icin, serbest biraktigim kollarmmla onu kaldirdim. Tam ayaklarimla
aldigim hiz ikimizi de sonsuza kadar dalgalara gémecegi sirada,
solgun basmin, 6lii bir seyin agirhig1 gibi omzuma devrildigini ve
viicudunun dizleri tistiinde ¢oktiigilinii hissettim. Asin heyecan,
beraber 6lmek mutlulugu, éliimden 6nce isini gormiistii. Kol-
larimda bayilmisti. Haberi olmadan ve belki arzusuna ragmen
onu kendi mezarima stiriiklemek i¢in bayginligindan yararlanma
diistincesi birdenbire bana dehset verdi. Yiikiin altinda kayigmn
dibine ¢oktiim. Etrafimizi ¢eviren ipleri ¢6zmeye bagladim. Onu
siranin Ustiine yatirdim. Goélde 1slattigim ellerimle alnma ve
dudaklarina soguk su damlalar1 serptim. Bilmem bdyle, kendini
kaybetmis, rengi ucuk ve sessiz ne kadar zaman kald1. Sonunda
gozlerini actigim ve tekrar hayata dondiigiinii gordiigiim zaman
gece ¢okiiyordu ve dalgalarin hissedilmez salmtis1 bizi goliin ta
ortasina stirtiklemisti.

— Tanr1 buna izin vermedi, dedim; yasiyoruz; bize agkimu-
zin bir hakki gibi gelen sey, acaba gergekte cifte bir cinayet degil
miydi? Su yerytiziinde kendisine ait oldugumuz hi¢ kimse yok
mudur?... Sonra, gozlerimle ve elimin bir isaretiyle, ona sanki
sanslarm hakim ve sahibini hayal meyal orada gormiisiim gibi
saygiyla gokytiziinii gostererek: Gokytiziinde de mi yok? diye
ekledim.

Aceleyle ve alcak bir sesle bana:

— Artik bundan s6z etmeyelim, dedj, asla s6z etmeyelim! Siz
benim yasamamu istediniz, yasayacagim; benim cinayetim élmek
degildi, fakat sizi de benimle beraber stirtiklemekti!

Sesinin ahenginde ve bakisinda sanki bir acilik ve bir sitem
vardi. Diistincelerine cevap olarak:

— Hatta, dedim, gokytiziiniin bile bu beraber gegirdiklerimiz
gibi saatleri var mudir? Yasamimn boyle mutluluklar: vardir; ona
tapmak icin de bu kadar yeter.
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Bu defa, cabucak ytiziine renk geldi ve sakinlesti. Ben kiirek-
leri yakaladim. Agir agir kiirek cekerek, kayig: kiiciik kumsala
dogru yaklastirdim. Orada, kayanin kovugunda ates yakmus
olan kayikcilarin seslerini isittim. Go6li hayal kurarak gectik ve
sessizce eve vardik.

* % %

Aksam odasina girince, onu, masasmin ontinde gozleri yas-
larla dolu buldum. Zarflar1 yirtilmus bir¢ok mektup, ¢ay fincanlari
arasinda darmadagin duruyordu. Parmag: ile bana Geneve ve
Paris damgali mektuplar gostererek:

— Ansizin 6lseydik daha iyi olurdu, zira iste ayrihgn uzun
oltimii bashyor! dedi.

Kocas, ona, bugtin degilse yarin havas sertlesecek olan bir
mevsimde uzun siire gecikmesinden endise etmeye basladigmi;
kendisinin de aydan aya zayif diisttigiinii hissettigini; Slmeden
evvel onu 6pmek ve kutsamak arzusunda oldugunu yaziyordu.
Bu hazin dileklere, yalniz, kadma diger dostluklarini fazlasiyla
unutturan giizel geng erkek kardesi hakkinda tam bir baba
sevgisiyle yazdig1 duygular cesni katmisti. Diger mektup, onu
yakinda almaya gelecek olan Geneve’deki doktordandi. Doktor
ona, kendisini tedavi etmesini isteyen Alman hanedanindan bir
prensi tedavi i¢in acele yola cikmak zorunda oldugundan kendisi
yerine, sayg1 deger baska bir adam yolladigin ve bu kisinin onu
Paris’e gotiirecegini ve yolda kendisine hem hizmetkarlik, hem de
yol arkadashg1 yapacagin yaziyordu. Bu adam gelmisti. Karara
gore Obtir giin hareket edilecekti.

O giin aldigimiz bu haberler, bizi, sanki hi¢ olamayacak
seylermis gibi siddetle sarsti. Biitiin bir aksami ve hemen he-
men gecenin yarisimi, gozlerimiz kuru, birbirimizin yaninda,
dirseklerimiz kiiclik masaya dayal, sessizlik icinde gecirdik.
Gozyaslarmiz bosalir korkusuyla birbirimize ne bakmaya, ne
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de birbirimizle konusmaya cesaret ediyorduk. Diistincelerimizin
bu uzun, dilsiz can gekismesini, yalniz, ici bos ve sagir bir sesle
ara sira agzimizdan ¢ikan ve doganin iginde bir tabut tisttindeki
gozyaslar1 gibi ¢mlayan, dalgmn ve tutarsiz sdyledigimiz birkag
kelimeyle bozuyorduk. Ben de hemen o anda hareket etmeye
karar verdim.

* ok X

Ertesi giin, ayrilmamizdan bir gtin 6nceydi. Glines, sanki bi-
zimle alay ediyormus gibi, ekim ayimin en durgun sabahlarindaki
dogusundan daha gorkemli ve daha sicak olarak dogdu.

Bavullar toplanir ve arabaya ytiklenirken, biz, katirlar ve
yardimcilarla yola ¢iktik. Vadiye, daga ve askimizin istasyonlari
gibi olan biitiin yerlere veda etmeye gittik. Oralarda 6nce birbiri-
mizi uzaktan gérmiis, sonra birbirimizle tanismis, sonra bu 1ss1z
dogayla bizim aramizdaki bu uzun ve ilahi anlasma esnasinda
oralarda beraber dolasmuis, beraber oturmus, beraber sevismistik.
Iste biitiin bu yerlerle vedalasacaktik.

Gezintimize 6nce Tresserves'i, 0 sevimli tepeyi ziyaretle basladik.
Bu tepe, Aix vadisiyle goller arasinda uzun bir yesillik kumsah gibi
yiikselmektedir. Sularin tistiinde dikine oyulu yamaglari, Sicilya
kestane agaclarina layik kestanelerle kaphdir. Ugurumun tistiin-
den uzanmis olan dallari, yukaridan veya asagidan bakilmasma
gore, gokyliziinii ya da goliin mavi pargalarini gergeveler. Iste
biz, kendimizden gectigimiz bu saatlerde en ¢ok bu, karinca gibi
geng erkeklerle gen¢ kadinlarin gectiklerini goren giizel agaclarin
kadifelenmis kokleri tistiinde hayallere dalmistik. Buradan, inisli
bir sirttan Bon-Port ismi verilen kiigiik 1ss1z bir satonun yanina
indik. Bu kule, toprak tarafinda Tresserves kestane agaclar alti-
na, gol tarafinda dalgalarin gelemedigi koyun derin kivrimlar
icine o kadar gémiilmiistiir ki, tepeden ytiriirken olsun, kiictik
Bourget denizinden kayikla gecerken olsun, giicliikle segilebilir.
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Birkag incir agaci ile ortilii olan taraga, satoyu, tisttinde devaml
dalgalarm kiiclik mavi dilleri gelip 6len, kopiiren, yalayan veya
fissldayan ince kumlu plajdan ayirir. Oh! Insanlarin bilmedigi ve
yalmz goliin kuslarinin, giiney riizgarmm ve giinesin bildigi bu
yuvanmn mutlu sahiplerine ne kadar gipta ettik! Sessizligi icinde
bu yuvay1 bin kere kutladik ve ona bizim gibi gondilleri barin-
dirmasin diledik.

* % o

Bon-Port'dan, Tresserves tepesinin ucunu donerek, kuzeye,
Geneve’e kadar Chambery vadisine hakim olan ytiksek daglara
dogru giktik. Yaylalari, otlaklari, ceviz agaclar altinda gomiilmdis
kuliibeleri, cayirlikh sirtlar tekrar gordiik. Bu yesil sirtlarda danalar
bogiirtiyordu. Otlar iginde ytiriirken, boyunlarmdaki ¢anlar hig
durmadan ¢mliyor ve bu sayede, uzaktan kendilerini gozleyen
¢obanlara haber veriyordu. Son dag evlerine kadar ¢iktik. Kism
dondurucu riizgar1 burada otlarm uglarim ¢oktan yakip kavur-
mustu. Burada gecirmis oldugumuz hos saatleri, burada konus-
tugumuz so6zleri, burada biitiin diinyadan ayrilmak hayaline
kapilislarimiz1 ve goklere yollamak igin daglarm riizgarlarma ve
1siklarma biraktigimiz i¢ cekmelerimizi hatirladik. Terk edilecegi
zaman bir evin en kiymetli esyalarimi bosaltir gibi, biz de, biitiin
0 ucup gitmis mutlu ve huzur saatlerini, biitiin o s6zleri, biitiin
o hayalleri, biitiin o hareketleri, biitiin o bakislari, biitiin o arzu-
lar1 hatirladik. O hazinelerin, o hatiralarin, o timitlerin hepsim,
aklimizda, sonbahara kadar kapal kalacak olan bu dag evlerinin
ahsap duvarlari arasma gémdiik. Sanki onlari, bir daha buraya
dénmek nasip olursa, biraktigimiz gibi bulmak icin ruhlarmuzm
bir deposuna kapattik.

* % %
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Agaclikh genis yaylalardan, koptiren bir caglayan yatagma
kadar tekrar indik. Burada, Madam de Broc isminde gtizel bir
geng kadmn i¢in bir 6liim anit1 dikilmistir. Bu kaza kurbany, birkag
yil 6nce sularin akintisina kapilarak, burada bir magaramn dibine
diismiis ve ¢ok zaman sonra kopiikler onun beyaz gémlegini
magaradan alip siiriiklemis ve bu sayede cesedi bulunabilmistir.
Asiklar genellikle bu 1slak mezarm basma gelip otururlar. Kalp-
leri sikisir ve hassas mutluluklarinin nasil kayan bir tas tistiinde
atacaklar bir yanhs adima bagl oldugunu diisiinerek kollarmi
birbirine yaklastirirlar.

Madam de Broc ismini almis olan bu ¢aglayandan hi¢ konus-
madan gole dogru yiirtidiik. Saint-Innocent Satosunun dibinden,
asagidaki golii tamamen goriirsiiniiz. Iste simdi tenha olan bu
yerde, aralarim fundaliklar doldurmus olan seyrek meselerin
olusturdugu yiiksek bir koru dibinde katirlarimizdan indik. Uzun
zaman 6nce, Hindistan’dan gelen zengin bir gé¢cmen ailesi, bura-
da gtizel bir kir evi yaptirmis ve evin etrafindaki arsaya cigekler
ekmisti. Katirlarimiz, bize rehberlik eden ¢ocuklarin gézetimin-
de, ormanda basibos otlamaya biraktik. Sadece agactan agaca
ve alandan alana bu uzun topragmn ta ucuna kadar ytiriidiik.
O noktadan goliin parlayisim goriiyor ve sularin titreyisini, o
sonsuzlugu duyuyorduk.

Bu Saint-Innocent korusu, sahillerinin en hayalli ve en 1ss1z
yerinde dalgalarin ortasma dogru uzanan bir burundur. Riizgar,
sular1 ytikselttigi vakit koptiklerle yikanan ve dalgalar diistince
kuru ve parlak duran boz renkli kayalarla sona erer. Ikimiz, ayr1
ayr1, bu birbirine bitisik granit kayalardan birine oturduk. Karsidaki
Haute-Combe Manastin, éniimiizde, géliin ¢btir tarafinda siyah
bir piramit gibi yiikselmisti. Manastirin karanhk taracalar1 dibinde
parlayan beyaz, kiiciik bir lekeye bakiyorduk. Bu leke, dalgalarin
bizi, tesadiifen birlestirmek icin éntine atmis oldugu balik¢ginin
eviydi; ikimizin de yasamina karar vermis olan, o, hem 6ltimctil,
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hem ilahf gecenin gectigi odaydi bu! Kolunu goliin tistiine dogru
uzatarak ve parmagiyla bana, uzakta ve karsi sahilin loglugu icinde
hemen hemen belirsiz olan parlak noktay1 gostererek:

— I§te orasi! dedi. Sonra hiiziinle: Kim bilir, diye ilave etti,
orada, Oliimstiz saatler iginde gelip gegen seylerin hatirasi, bu
kiymm karanhk dibindeki bu kiiciik leke gibi, ilerde bir giin,
bagka bir yerde size yine boyle gortinecek mi?

Bu sozlere cevap veremedim. Ciinkii sesindeki bu ahenk, bu
stiphe, 6liimtin, vefasizhigin, kirtlip yok olabilisin, unutmak ihti-
malinin tizerine a¢ilmis olan bu levha kalbimi o kadar parcalamis
ve ruhumu o kadar diisiincelerle doldurmustu ki gézyaslarim
bosandi. Bu yaglari, gériinmeden gozlerimde silsin diye bagimi
aksam riizgarmin estigi tarafa gevirerek, parmaklarimin arasinda
sakladm. Fakat o bunlar gordii.

Daha sefkatli bir sesle:

— Raphael, diye devam etti, hayir, siz beni asla unutmaya-
caksiniz. Bunu biliyorum. Bunu hissediyorum, fakat ask kisadir
ve yasam agir geger. Siz benden sonra uzun yillar yasayacaksimniz.
Doganin insan dudaktan tistiinde tath, sert, ac1 nesi varsa hepsini
alip bitireceksiniz. Insan olacaksiniz. Ben bunu sizin hem erkekce
hem kadinca olan duygusalligimizdan anliyorum. insan olacaksi-
niz, Tanri'nin en acayip yaratiklarindan birine vermis oldugu bu
insan isminin biitiin sefaleti ve biittin biiytikliigii ile insan! Bir tek
nefes alisimizda binlerce canh nefesi iginize ¢ekiyorsunuz! Siz su
kelimenin biitiin giicti ve genisligiyle yasayacaksmiz: Yasamin...
Bana gelince...

Bir an durdu ve sanki tesekkiir eder gibi basin egerek gozle-
rini ve kollarmi goge dogru kaldirdi. Sesinde mutlulugu andiran
bir ahenkle soztine:

— Ben, diye devam etti, ben yasadim!... Yeteri derecede yasachm.
Ctinkii beraberimde gétiirmek igin, bu yerytiziinde bekledigim
biricik ruhun nefesini aldim. Bu nefesiniz beni 6liimden geriye
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cagirmusti. Fakat 6lsem bile beni bu nefes yine canlandiracaktir!...
Ben geng dlecegim ve simdi hig tiziintii duymadan 6lecegim ¢tlin-
kii sizin, bu kumral kékiilleriniz ayaklarmizi islatan su koptikler
gibi bembeyaz kesilmeden evvel bitiremeyecegimiz bu yasami
ben bir nefeste tiikettim!

Bu gok, bu kiyi, bu gdl, bu daglar benim bu yeryiiziindeki
biricik gercek yasamimin sahnesidir. Bana yemin edin, zihninizde
bu gogii, bu kiyiyi, bu goli, bu daglari benim hatiramla o derece
karistiracaksimiz ki bu kutsal yerin hayalini bundan sonra benligi-
nizde benim hayalimden asla ayiramayacaksmiz ve gozlerinizde
bu doga, kalbinizde ben olunca da artik ikimiz bir tek viicut tegkil
edecegiz!... Ta ki, diye ilave etti, uzun yillardan sonra tekrar bu hog
ve muhtesem dogay1 gérmeye ve bu agaclar altinda dolasmaya,
bu dalgalarin kenarinda oturmaya, bu riizgarlar1 ve bu fisiltilart
dinlemeye geldiginiz zaman beni tekrar goriin ve burada simdiki
kadar mevcut, simdiki kadar canl ve sevdali bulun!...

Soziinti bitiremedi o da gozyaslarm saliverdi. Oh, ne kadar
agladik! Ve ne kadar uzun stire agladik! Ellerimizin i¢inde bogulan
higkariklarmuzin giiriiltiisti kumlarm tistiindeki suyun higkiriklarma
kanistyordu. Gozyaslarimiz, ayaklarmmizin dibinde uyuyan suyun
aynasi iginde kiictik kirisiklar meydana getiriyordu. Bugtin, yirmi
yil sonra, o a1 yine hickirmadan yasayamam.

Ey insanlar! Duygularimz i¢in endiseye diismeyiniz ve zamanmn
onlar1 alip yok etmesinden korkmayimniz. Arilarin kuvvetli ¢inla-
yislarinda ne bugiin ne yarin vardir. Var olan sadece “daima”dur.
Artik hissetmeyen, asla hissetmemis olandur! iki an1 vardir: Biri,
tistli kapali anlatimlarla beraber yipranan ve yok olmaya mahkim
seyleri mahvedip giden o maddi duygularin ansi, digeri, kendisi
i¢cin zaman olmayan ve varhigmn gecmisteki ve gelecekti biitiin
noktalarinda aym zamanda yasayan ruhun anisi... iste ruhun bu
kudreti tipki ruhun kendisi gibidir: Anlayis: her yere uzanir, her
seye yeter ve biitlin dlemi kaplayan bu zekdnin sonu yoktur. Ey
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sevenler, rahat olun! Zamanin giicii sadece saatlere yeter, ruhlara
ise hicbir sey yapamaz.

* % %

Konugsmak istedim. Konusamadim. Hickiriklarim konustu,
gozyaslarmi yemin etti. Katircilarin yanina varmak igin ayaga kalk-
tik. Tahtirevanla ilk defa beraber yola ¢iktigimiz anda uzun stire
elimi elinde tutmus oldugu iki yarnu yapraklar: dokiilmiis kavak
agachkli uzun yoldan giin batarken déndiik. Sehrin kapisindan énce
gelen Uzun Kuliibeler Mahallesi'ni ve Aix'in yokuslu meydanyla
caddesini gecerken, bizi, pencerelerde ve kapilarm esiginde, tipki
bir sehrin mazgal deliklerini terk etmek tizere olan, ge¢ kalmug
iki kirlangic1 selamlayan duygulu ruhlar gibi mahzun ytizler
selamliyordu. Thtiyar kadinlar, evlerinin yaninda yiin egirdikleri
tas basamaklardan kalkiyorlar; cocuklar, cayirlardan getirdikleri
kegileriyle eseklerini birakiyorlardi. Hepsi gelip gen¢ kadmnin ve
cogunun erkek kardesi sandiklari kisinin yanina sokuluyorlar ve
bazilar1 bir bakis firlatiyorlar; bazilari bir s6z soyliiyorlar; bazilar:
da hicbir sey demeden, sadece baslarmi egiyorlardi. O, herkes i¢in
o kadar giizel, o kadar cazibeli ve o kadar sevimliydi ki, adeta
yihn son 15181 vadiden gekiliyor denebilirdi.

Nihayet sehrin tamamiyla yukarisma varmca katirlarimizdan
indik. Cocuklar1 savdik. Alpler’in pembe karlari tistiinde heniiz
sonmemis olan bu son giiniin bir tek saatini bile kaybetmemek
i¢in, agir agir ve yalmzca, La Maison Chevalier ismi verilmis tara-
cal1 bir evin bahgesine giden gukur bir yola tirmandik. Manzara,
bu taraganin kenarindan, sehre, géle, Rhone’un bogazlarmna, kat
kat yaylalara ve Alp daglarimn ulu tepelerine serbestce uzanur.
Adeta bu ver, bu manzaranin bir panorama ortasinda ytikselmis
sahanli$ gibidir. Burada yere yatmus bir agag kiittigliniin tistiine
oturduk ve dirseklerimiz taraganmn korkuluk bicimindeki duvari-
na yaslanmus olarak, aylardan beri bakislarimizla, adimlarimizla,
konusmalarimmizla, hayallerimizle, hickiriklarimizla doldurdugu-
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muz gesitli yollara sirasiyla ya da hep birden bakarak uzun stire
kaldik. Nihayet biittin bu yerler, birbiri ardi sira, alaca karanlkta
sontip sadece batida, ufkun bir késesinde bir parga kuzeydeki
safak aydinhg: kalinca, ikimiz de, birbirimize danismadan, bir-
denbire firlar gibi kalktik. Ve sanki gizli bir el, mutlulugumuzun
ve askimizin bu dekorlarim zalimce katlayarak bizi bu cennetten
kovmus gibi, bos yere arkanmiza bakarak kactik.

* ok X

Eve girdik. Aksam kasvetli gecti. Bununla beraber ben Julie’ye
arabasiyla Lyon’a kadar rekabet edecektim. Kiigiik konsol saatinin
akrebi gece yansin isaret edince, sabaha kadar biraz dinlensin
diye odasindan ¢iktim. Beni kapiya kadar ugurladi. Koridorda
bana uzattig1 elini Gperek:

— Eh, artik yarmna! dedim.

O, hig cevap vermedi; fakat kapiy tistiine kapadigim zaman,
iceride, dudaklari arasindan, higkirarak:

— Artik bizim i¢in yarin yok! diye mirildandigini duydum.

Yine yarmlar oldu, fakat bosaltilmis bir kadehin son damlalar:
gibi kisa ve ac1 yarmlar! Dogacak giine uykusuzluktan sararmis
yiizlerimizi ve aglamaktan kizarmus gozlerimizi gostermemek igin
daha giin agarmadan yola ¢iktik. Giindiizii, italya Mahallesinin
kiigtik bir haninda gegirdik. Ahsap dehlizleri, ortasindan kiigtik
bir rmagin gectigi bir bahceye bakan bu han, bize, Aix’deki
ikametgahimizin dehlizlerini, 1ss1zligini ve sessizligini hatirlatarak,
birkag saat daha orada yasadi$imiz hissini veriyordu.

* % %

Chambery’yi ve hana yakm vadisini terk etmeden 6nce,
beraber, Jean-Jacques Rousseau ile Madame de Warens’in
Charmettes’deki kiiciik evlerini ziyarete gitmek istiyorduk. Bir
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manzara, ya bir erkektir ya bir kadin. Petrarque olmasa Vacluse
nedir? Tasse olmasa Sorrente nedir? Theocrite’siz Sicilya nedir?
Heh’se’siz Paraclet nedir? Madame de Warens’siz Annecy nedir?
Jean-Jacques Rousseau olmayimca da Chambery nedir? Isiklar
olmayan gok, yankilar1 sénmiis sesler, ruhsuz manzaralardir.
Insan sadece insaru degil, biitiin dogay1 da canlandirir. Bir 6l-
mezligi kendisiyle beraber goge gotiirtir, bir baska 6lmezligi de
kutsadig yerlere birakair. Izi aranirken kendisi bulunur ve onunla
gercekten konusulur.

[tiraflar'm Charmettes sairinin bu kirlarm tenhaligini anlat-
tig1 kitabin1 da yanimiza aldim. Rousseau ilk ugradig: felaketler
esnasinda buraya diismiis ve kendisi gibi felaket kurbani, geng,
glizel, macera meraklis1 bir kadmin topluluguna kabul edilmisti.
Doga, sanki ruhunun i¢i aym zamanda bir hakim, bir filozof,
bir hukukgu ve bir ¢ilgin iceren bu garip dehanin ergenligini
kulugkaya yatirmak icin, bu kadinm1 mahsus olarak faziletler ve
zaaflarla, duygusallik ve ahlakta fazla serbestlikle, dindarlik ve
fikir 6zgiirliigiiyle birlestirmis gibiydi. Bagka bir kadin belki or-
taya baska bir hayat ¢ikarabilirdi. Bir erkekte, ilk sevmis oldugu
kadin, tamamen yeniden canlanir. Madame de Warens'e kutsalligi
¢ignenmeden 6nce rastlayan kisi ne bahtiyarmis! O tapilacak bir
puttu, fakat o put kirletilmisti. Bizzat kendisi de, yeni ve asik bir
ruhun kendisine geri verdigi gortisii yutuyordu. Bu geng erkekle
bu geng kadmim agklari, kitaptan koparilmis ve bir kurtizanm ya-
tag tisttinde lekeli ve kirli bir halde bulunmus olan bir Daphnis
ve Chloe sayfasidir.

Fakat ne zarar1 var; bu agk, bu giizel delikanlinin ilk asta
veya ilk bunalimi idi. Bu astan dogdugu yer, Rousseaunun ilk
ask itiraflarin1 yaptig1 ¢ardak alty; ilk heyecanlarindan ytiziintin
kizardig1 oda; koruyucusu olan kadimin sahsinda sevgilisine
hizmet i¢in ona mdirit olarak en degersiz bedeni islere tenezziil
etmekten iftihar ettigi avlu; giristikleri dini tartismalar1 ara sira
cllgin giiltisler ve cocukga oksayislarla keserek, Tanr1’dan s6z etmek
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icin golgelerinde oturduklari dagimk kestane agaclars; ikisinin de,
biittin bu manzara i¢inde o kadar iyi ¢ergevelenmis, kendileri gibi
vahsi, icine gomidilii, esrarli doga ile o kadar iyi kaynasmis olan
ytizleri; biitiin bunlar, sairler, filozoflar ve dsiklar icin, gizli fakat
derin bir cazibe saklamaktadir. Onlar bu etkiye kapilirken bile
ni¢in kapildiklarim bir tiirlii anlayamazlar. Bu, sairler icin, bir siir
olan o ruhun bir sayfasidir; filozoflar icin bir ihtilalin besigidir;
sevdalilar i¢in, bir ilk agkin yuvasidir.

* % %

Charmettes’e gétiiren sel cukurunun dibindeki ¢akil tash yolu,
bu agktan konusa konusa ¢ikiyorduk. Yalmzdik. Kegi ¢obanlar:
bile kuru cayirlar1 ve yapraksiz citleri terk etmislerdi. Giines,
hizla gegen birkag bulutun arasmdan parliyordu. Daha toplu
olan 1siklari, sel gukurunun kuytu yamaglarindan daha sicakti.
Caliliklarda, hemen hemen elimizin altinda saka kuslar1 sicri-
yordu. Bazen duruyor ve hem Itiraflar’dan birkag sayfa okumak,
hem de oranin manzarasiyla kaynasmak i¢in 6gletistii patikanin
hendeginde oturuyorduk.

Elbisesi adeta yirtik pirtik, pacavra haline gelmis olan geng
serserinin Anneecy kapismi c¢aldigin ve giizel, yalniz kadina,
evinden kiliseye giden tenha yolda ytizii kizararak tavsiye mek-
tubunu verdigini goriir gibi oluyorduk. Geng adamla geng, yalniz
kadm bizim i¢in hala o kadar canlhiydilar ki, 4deta bizi bekliyorlar
ve onlar1 ya pencerede ya da Charmettes’deki bahgenin agaglikli
yolunda gorecegiz santyorduk. Yine yola diistiyor, bir miiddet
sonra tekrar duruyorduk. Bu yer, hem askin kesfedildigi, hem
de kutsallig1 ¢ignenmis bir yer gibi, bizi hem ¢ekiyor, hem de
kendisinden uzaklastirtyordu. Ama bizim i¢in bu korku yoktu.
Her ikimiz de ruhumuzda tagidigimiz bu agki, sonsuza kadar hep
bu derece saf ve bu derece ilahi tasiyacaktik.
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igimden kendi kendime: “Oh! diyordum, eger ben Rousseau
olmus olsaydim. Rousseau’dan duygusallik bakiminda degil, fakat
deha bakiminda daha asag1 oldugum halde, beni, Charmettes’deki
kadar ytiksek olan bu 6teki Madame de Warens ne yapmazdi!”

Konusarak, 6tesine berisine birkag ihtiyar ceviz agaci dikilmis,
hafif meyilli bir cayirdan yukariya trmaniyorduk. Bu agaclar,
iki sevdalinm, koklerinde oynadigim gérmiislerdi. Sagda, sanki
gecen yolcuya biisbiitiin kapanmak i¢in bogazin daraldig: yerde,
vahsi ve iyi tutturulmamus taglardan bir taraga tisttinde Madame
de Warens'in evi kurulmustur. Bu ev, taraca tarafina bir kapi ile
iki pencere delinmis, esmer taslardan kiictik bir kiib’dur; bahge
tarafinda da yine Oyle bir tek kapist ile iki penceresi, bir katinda
iki algak odast ve toprak seviyesindeki katinda biiytik bir salonu
vardir. Bu salonda, esya namina, Madame de Warens'in bir genglik
portresinden baska bir sey yoktur. Sevimli ¢ehresi islenmis tuvalin
tozlari icinden, giizellik, hayal ve nese ile parlamaktadr.

Zavalh sirin kadin! Eger uzun kir yollarinda serseri serseri
dolasan bu ¢ocuga rastlamamus, ona evini ve kalbini agmamus
olsayds, bu duygulu ve 1zdiraph deha camurlar icinde s6necekti.
Gortintiste bir tesadiifii andiran bu ola}7, o biiytik adamin karsi-
sina bir ilk sevgili seklinde cikarak alin yazisimi tayin etmisti. Bu
kadin onu kurtardi. Onu yetistirdi. Delikanh efendileri iskenceye
sehvetle hazirlayan o dogulu huriler gibi, yalnizlik, serbestlik ve
ask iginde onu heyecana getirdi. Onun diisiinceli hayal gtictinii,
kadin duygulu ruhunu, ince ahengini, dogaya kars: ihtirasim
yaratti. Ona kendi hiilyah ruhunu verdi. Ona asrindaki kadmlara,
delikanllara, sevdalilara, fakirlere, ezilenlere, bedbahtlara karsi
olan coskunlugunu verdi. Ona diinyay1 verdi ve o nankorliige
karsilik verdi... Ona seref verdi ve o miras olarak kendisine na-
mussuzluk birakt... Fakat halkin cogunlugu onlara kargi minnettar
olmal1 ve bize serbestligin peygamberini kazandiran bir zaafi
affettirmelidir.
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Rousseau, kendisine iyilik eden kadma kars: o igreng sayfalar1
yazdig1 esnada artik Rousseau degil, zavall bir deliydi. Kim bilir,
belki de o zaman iyilikte hakaret, dostlukta garez gostermis olan
hasta ve heyecanli hayal giicti, ona, duygulu kadmi da bir oynak
kadin ve agk: bir utanmazlik olarak gostermisti. Ben Rousseaunun
bu kadin karakteri iginde birlestirdigi birbirine zit maddelerle sev-
gilisine vermis oldugu karakteri gergege uygun bir sekilde yeniden
yaratacak akilli bir adama ihtimal veremem. Bu maddelerden
biri digerini yanindan kovmaktadir. Eger bu kadin Rousseau’yu
cildirastya sevmek igin oldukca coskun bir ruha sahip idiyse, o
halde aym zamanda Claude Anet’i de sevmemis demektir. Eger
Claude Anet ile Rousseau igin agliyorduysa o hélde berber ¢ira-
g1 sevmiyordu demektir. Eger dindardiysa, o hédlde zaaflar ile
oviinmiiyor, tam tersine onlara teesstiif ediyordu demektir. Eger
o, Rousseau'nun bize anlattig gibi hislerine maglup, giizel ve ele
gecmesi kolay bir kadin bile olsayds, kendisine tapacak olanlari,
biiytik yollar ve caddeler tistiindeki serserilerden arayacak kadar
diismesine gerek yoktu. Eger boyle bir yasam i¢inde yalandan so-
fuluk tashyorduysa, o halde hesabim bilen ve ikiytizlii bir kadind.
ikiyiizh'i bir kadin olunca da, itiraflar’daki gonlii agik, samimi ve
terk edilmis kadin degildi 0. Demek ki bu portre dogru degildir.
Fanteziden dogmus bir bas ve kalptir. Bunda bir sir gizlidir. Muh-
temelen bu sir, hatlarim ¢izdigi kadinin karakterinden ¢ok, bizzat
ressamin saskin elindedir. O hélde diistincesine sahip olmadig1
i¢in ne ressamu suglu ¢ikarmak, ne de taslagim yarattiktan sonra
tapilmaya layik bir yaratigin ytizlinii biisbiitiin baska bir sekle
sokan bu resme inanmak dogru olur.

Bana gelince, Madame de Warens'in Rousseaunun yaghhgmnda
yazmis oldugu siipheli sayfalarda kendisini tanimis olmasina asla
ihtimal vermedim. O, geng saire, Annecy’de nasil giizel, duygulu,
sefkatli, gercekten sofu olmakla beraber bir parca hafifmesrep,
son derece iyilikten hoslanir, aska susamis ve sansin cilvesiyle
karsisina ¢ikarak kendisinin ask ihtiyacim kabul etmis olan bu

100



RAFAEL

cocuga kars diisktinltigtinde, her ikisi de tadi o anne ve sevgili
isimlerini birbirine karigstirmak arzusuyla yanip tutusan bir kadm
olarak goriindtiyse, ben de bunu hayal giiciimde daima o sekilde
canlandirmistim. Iste Chambery ve Annecy’deki ihtiyarlarin ba-
balarindan hi¢ durmadan dinledikleri ve bana bildirdikleri hakiki
portre! Hatta Rousseaunun ruhu bile kendi suglamalari aleyhine
taniklik etmektedir. Bu ytiksek ve sefkatli dindarligi, bu kadmnca
gontil melankolisini, bu duygusalligin ince ve narin temaslarimn,
eger bir kadm bunlar1 ona vermemis olsayd: nereden alabilirdi?
Hayir, boyle bir erkek yaratmis olan bir kadin utanmaz bir astifte
olamaz, bu sadece diigkiin bir Heloise'dir. Fakat bu, agka diismtis
bir Heloise'dir, yoksa rezalet ve ahlaksizliga degil! Insanin doga-
sina iftira eden, ihtiyar somurtkan Rousseau’ya kars: geng ve dsik
Rousseau’yu sahit gosteririm. Bunun igindir ki Charmettes’de,
hayallere dalarak ekseriya aramaya geldigim sey, gozlerimde ve
kalbimde onunkinden daha etkili ve daha cazibeli olan Madame
de Warens'dir.

* % %

Fakir bir kadin bize Madame de Warens'm odasinda ates
yakti. Bahgivan kadin, yabancilarm ziyaretlerine ahiskind1 ve mes-
hur bir adamun ilk yillarina sahne olan bu malikaneyi gezerken
uzun uzun konustuklarmi ¢ok gérmiistii. Bu sebeple bize 6nem
bile vermedi, mutfaktaki ve avludaki isleriyle mesgul oldu. Bizi
1sinmamiz ve salondan bahgeye, bahgeden odalara istedigimiz
gibi gidip gelmemiz icin yalniz birakt.

Etrafindaki baglardan kiiciik bir duvarla ayrilmus, fakat ¢i-
menleri ve sarmasiklar1 bicilerek sadece asalak otlar, ebegiimeciler
ve 1sirganlarla kirlenmis olan giines i¢indeki bahge, koyliilerin,
pazar giinleri, ayaklarmn 6liilerin kabri tistiine uzatarak, kilise
duvarlarina vuran kis giinesleriyle ismmaya gittikleri mezarliklary
andirtyordu. Vaktiyle kumlu, simdi ise 1slak toprag: ve sararmis
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yosunlar1 icmis olan agaclik yollar, ev sahiplerinin bulunmadigim
yeteri derecede anlatan bir bakimsizlik iginde idi.

Oh! Burada, Madame de Warens'in, 6grencisi ya da sirdast ile
dolasarak, meyve bahgesinin armutlarmi veya bagin tiziimlerini
toplamak icin elinde sepetlerle agactan agaca, tiztim kiittigiinden
tiziim kiitiigiine gittigi zamandan kalma bir ayak izini bulmay1
ne kadar arzu ederdik. Fakat evde, onlardan, kendilerinden baska
iz kalmanustir. isimleri, hafizalari, hayalleri, grdiikleri giines ve
hala genglikleriyle 1s1kl1, nefesleriyle 1lik, sesleriyle ahenkli gibi
sanulan soluduklar1 hava, sizi, yine onlarin ilkbahari sergiledikleri
ayni aydinliklar, aynu soluklar, ayni hayallerle sarmaktadir.

Julie'nin kendi i¢ine gekilisinden, diistinceli ytiziinden ve
susmalarmndan anliyordum b, bu ask ve deha tapmagimin etkisi
onu benden daha az derin sarsmiyordu. Hatta bazen aklindan
gecenleri sanki bana bildirmekten korkuyormus gibi, kendi basina
diistinceleri igine gémtilmek i¢in benden kagtyor, ben bahcedey-
ken 1sinmak icin eve giriyor, ben yanina gidersem tekrar bahceye
dontip cardagmn altindaki tas sedire oturuyordu. Nihayet cardagin
altnda onu tekrar buldum; asmanin son sararmis yapraklari ne-
rede ise dallarindan kopacaklarmis gibi sarkiyor ve sanki onu son
1siklartyla giydirmek igin giinesin bol 1siklar altmda birakiyordu.
Sesim ince, sefkatli bir sitemle titreyerek ona:

— Bensiz boyle ne diistinmek istiyorsunuz? dedim. Bakin,
ben hi¢ yalmiz diistintiyor muyum?

— Heyhat! dedi; s6zilime inanmayacaksimiz; fakat diistiniiyor-
dum b sizin i¢in hig olmazsa bir tek mevsim boyunca Madame
de Warens olsaydim! Hatta geri kalan giinlerimin, hep onun gibi
terk edilmek ve utancimi diistinmekle gectigini gérsem bile! Hatta
siz Rousseau kadar nankér ve iftiract olsaniz bile!...

Gozlerini, sanki gipta ettigi garip kadin hayalini boglukta
arayip da goriir gibi olan sonsuz bir bakisla goge cevirerek so-
zine:
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— Ne mutluymus o! ne mutluymus! diye devam etti; ya hele
sevdigi i¢cin kendi kendisini nasil da feda edebilmis!

Ayaklarimizin altinda ¢itirdayan kuru yapraklar tizerinde
kendisini agir adimlarla eve dogru gétiirtirken ona:

— Oh! Kendiniz ve agkimiz i¢in ne nankorliik ve ne hakaret!
diye cevap verdim. Hig ben size bir tek sozle, bir tek bakisla, bir tek
i¢ cekmesiyle, mutlulugumda eksik bir sey oldugunu gosterdim
mi? Melek gibi saf diistincelerinizde baska bir Rousseau igin (eger
doga iki tane Rousseau yaratti ise) bagka bir Madame de Warens
diistinemiyor musunuz? Geng, bakir, saf, melek bir Madame de
Warens! Hem sevgili hem kiz kardes olan ve sonmege mahkim
cazibeleri yerine biitiin

ruhunu, bozulmasi olanaksiz ve 6liimsiiz ruhunu veren bir
Madame de Warens! Evet, 6yle bir Madame de Warens diistintin
ki ruhunu, bu yerytiziinde, saatcinin oglu gibi kaybedilip tekrar
bulunan, geng, yolunu sasirmis, onun kadar serseri bir erkek kar-
dese versin; bu erkek kardese, evi ve bahgesi yerine, sevgilerinin
151kl ocagini agsin; onu 1siklariyla tertemiz etsin; gozyaslarimin
suyunda onun ilk lekelerini temizleyip yikasin; icten bir bakis
ve sahiplenmeden baska her tiirlii sehvetten onu sonsuza kadar
igrendirsin; ona, hayvanla insanin miisterek olarak arzularmu yetis-
tirmesi gibi bir sefaletin bin kere tistlinde olan mahremiyetlerinden
bile zevk aldirsin; ona, tizerine gevrilen bakislarin 1siklari altinda
yasamin yolunu ¢izsin; onu serefe ve erdeme tesvik etsin ve sere-
fin, erdemin, fedakarliklarm, her seyin kendisi icin bir sevgilinin
kalbinde sayildigin, her seyin kendi agkinda biriktigini, her seyin
kendi minnettarhigmda ¢ogaldigini, her seyin en sonunda gidip
diinyadaki bu sefkat hazinesiyle birlesecegini ve bu hazinenin
ancak gokytiziinde agilacagini diisiinerek bu fedakarhiginda onu
miikafatlandirsin! Iste boyle bir Madame de Warens!

Bu sozleri sdyledim, ama ben de bittim ve yiiziimi iki elimin
icine alarak, duvarin dibinde, onun iskemlesinden uzakta bir
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iskemle tistiine yikildim. Boyle hicbir sey sdyleyemeden uzun
stire orada kaldim. Nihayet bana:

— Haydi artik gidelim, dedi, ben tistidiim; burasi bizim i¢in
iyi degil! Bunun iizerine fakir kadincagiza biraz para verdik ve
agir agir Chambery yolunu tuttuk.

* % %

Ertesi giin Julie, Lyon’a gidecekti. Aksam Louis bizi gérmeye
geldi. Onu babamin evinde birkag hafta gecirmek icin benimle
beraber gelmeye razi ettim. Bu ev, Paris’le Lyon arasindaydh.
Birlikte disar1 giktik. Chambery saraglarinda tstii agik kiiglik
bir at arabasi aradik. Bu araba ile kadin arkadasimin arabasini
ayrilacagimiz sehre kadar takip edecektik.

Giin dogmadan yola ¢ikmis ve Savoie'nin Beauvoisin Kop-
riistinden Dauphine’nin ¢akilli ve degismez manzarah ovalarina
acilan dolambagli vadilerden sessiz yola koyulmustuk. Arabamiz
stiratle ilerliyordu. Her durakta iniyor ve zavall hastanin saghgim
sormak i¢in birinci arabanin kapisina gidiyorduk. Ne yazik ki, onu
Savoie’da bulmus oldugu yasam kaynagindan uzaklastiran her
tekerlek dontisti sanki ytiziinti solduruyor ve gozleriyle ytiztiniin
cizgilerine, onu ilk defa gordiigiim zamanki Sliimiin giizelligi
gibi bakislarima carpmus olan o gizli kesikligi ve atesi veriyordu!
Kendisinden ayrilacagimiz zamanm yaklasmasindan kalbinin
bunaldig: pek belliydi. Tourdu-Pin ile Lyon arasinda, birkag fer-
sahlik mesafede kendisini biraz oyalamak igin arabasma girdik.
Dostuma Iskogyal tayfanin sarkisini séylemesini rica ettim. Beni
kirmamak igin sarkiya baslad1. Fakat iki sevdalmin yola gikismi
anlatan ikinci kitada, sesinde titreyen baladin timitsiz kederiyle
bizim durumumuzun benzerligi onu o derece etkiledi ki bizimle
beraber gozyaslarim saliverdi. O giin omzunda bulunan siyah sali
bir pege gibi ytiziine att. Uzun salin altinda agladigim gordim.
Son durakta bir bayginlik gecirdi ve bu héli Lyon’da indigimiz
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otelin kapisina kadar devam etti. Kendisini yatagma gotiirmek
icin hizmetgisine yardim ettik. Gece kendisine geldi ve ertesi giin
Macon’a kadar yolumuza devam ettik.

* ok X

Iste orada biisbiitiin birbirimizden ayrilacaktik. Dostumla
ben onun arabacisma talimatimizi verdik. Acikli ortami uzat-
mak rahatsizhigini biisbiitiin ¢ogaltir korkusuyla, tipki feryad:
duyulmak istenmeyen bir yaray1 ¢abucak yirtar gibi, aceleyle
vedalastik. Dostum, babamin yazlik evine gidecekti ertesi giin
ben de pesinden oraya gidecektim.

Bununla beraber Louis hentiz cekilip gitmisti ki, kendimi, ona
verdigim s6zii tutamayacak halde hissettim. Julie'yi gozyaslarim
akita akita uzun bir kis yolunda yolculuga biraktigim, yaninda ona
bakmak icin sadece iki hizmetci bulundugunu, biiyiik olasilikla
yolda hastalanip bir handa yapayalniz kalacagin ve orada beni
bos yere cagira cagira Sliip gidebilecegini diistinerek acimdan
yerimde duramaz héle geldim. Hi¢ param yoktu. Bana yirmi beg
Lui altin1 borg vermis olan iyi kalpli ihtiyar da ben yokken 6lmiistii.
Annemin arkadasi olan bir madamin ti¢ sene 6nce bana vermis
oldugu altin kostekli saatimle bazi mticevherlerimi, apoletlerimi,
kihicimu, tiniformamin gilimiis sirmali seritlerini aldim, hepsini
mantomun igine sardim ve annemin kuyumcusuna gittim. Biitiin
bu postuma kars1 bana 35 Lui altin1 verdi. Sonra oradan Julie’nin
uyudugu hana kostum, arabacismi ¢agirdim. Kendisine arabay1
Paris kapilarina kadar takip edecegimi, fakat bana zahmet olur
diye buna karsi ¢ikar korkusuyla bayanm bunun farkina varmasin
istemedigimi sdyledim. Yolda duracagim tahmin ettigi sehirlerle
kalacag otellerin, ben de aymi sehirlerde durmak, fakat baska
otellerde kalmak {izere, isimlerini sordum. Agzim siki tutmasi
icin miikafat olarak énceden bol bahsis verdim. Posta duraginda
bir araba tuttum, sonra yine 6teye beriye kostum ve yarim saat
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sonra takip etmek istedigim arabanim yola ¢iktigini goriince bende
yola ¢iktim.

* % %

Kendimi gostermeden arkasina diismiis oldugum bu kadimn
sansimni esrarengiz gozetimim altinda bulundurmak istemistim ve
bu gozetimime engel olacak beklenmedik hicbir olay olmamust.
Posta arabacisi, duraklardaki siirtictilere arkada baska bir araba
oldugunu gizlice haber veriyor ve yorgun beygirleri dinlendirmek
i¢in yeni bir araba hazirlattyordu. Bu sayede her durakta hayvan-
lar1 kosulmus buluyordum. Ilk arabadan kendimi uzak tutmak
ya da daha ziyade yaklasmis olmak arzuma gore beygirleri ya
kosturtuyor, ya da agir yiirtitiiyordum. Seyisleri, benim éntimdeki
arabalarmnda gotiirmiis olduklar1 geng kadimin saghg: hakkinda
sorguya gekiyordum.

Ovanin ta uzaklarinda, yamaglarin iistiinde, mutlulugumu
gotiirerek sis veya giines icinde kosan arabay1 gortiyordum. Dii-
stincem beygirlerin kosusu Oniine gegiyor, arabanin igine atihyor,
Julie’yi benimle dolu bir riiyaya dalmis uyurken veya uyanik ve
gecmis gilinlerimizin hayallerine aglarken diistintiyordum. Onu
kendi icimde daha iyi goérmek igin gozlerimi kapaymca, nefes
alisini isitiyorum, santyordum. Simdi diisiintiyorum da bu yiiz
yirmi fersahlik yolculuk esnasmnda yetismek istemeyerek arkasm-
dan kostugum bu arabaya dogru atilmak arzusu veren i¢cimdeki
hamleye nasil dayanabildim, kara ve buzlu yagmura kars: hicbir
sey hissetmeyen ve hatta kendi 1zdiraplarim bile duymayan ya-
payalniz kalmis viicudumla, biitiin ruhumun i¢inde bulundugu
bu arabay: sarsintidan sarsintiya ve tipiden tipiye sarsila sarsila
takip ederken nasil oldu da kendime bu kadar hakim olabildim,
buna bir tiirli ahi erdiremiyorum. Fakat Julie’ye sonunun kendisi
icin kotii olmasi muhtemel bir heyecan vermekten ve o ytirekler
pargalayic1 veda sahnesini tekrarlamaktan korkuyordum. Bu se-
bepten, ilahi ask sahibi gibi bir hisle ve boyle saf bir alakasizlikla
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yalniz onun giivende olduguna gozcii olmak diistincesi biittin
kararimu alt tist ediyordu.

Tk 6nce, o, Biiyiik Autun Oteli'ne geldi; ben de, yanindaki ma-
hallenin bir hanina yerlestim. Daha giin batmadan, her iki arabada,
tekrar, birbirlerini gorebilecekleri bir mesafe ile, Bourgogne nun
sincap rengi bozkirlari ve ta Kiit devrinden kalma mege ormanlari
arasinda yolun ¢izdigi dalgali ve beyaz, uzun ¢izgiden kosmaya
baglamisti. Kiiglik Avallon sehrinde durduk; o, sehrin ortasinda
durdu, ben ta ucunda. Ertesi giin arabalarimiz Sens’e dogru iler-
liyorlardi. Yiiksek ve ¢orak Lucyle-Bois ve Vermanton yaylalari
etrafinda kuzey rtizgarlarinin yigmis oldugu karlar, tekerleklerin
glirtiltiistinii yumusatarak, lapa lapa ve yan sulanmus bir halde
daglarin ve yolun {izerine dokiiliiyordu. Onun birkag adim ileri-
sinde, riizgarin etraftaki ekilmemis tarlalardan savurdugu bu kar
tozu arasindaki sisli ufuk giticltikle secilebiliyordu. Artik iki araba
arasindaki mesafeyi ne kulakla, ne de gozle tahmin etmeye imkan
yoktu. Birdenbire beygirlerimin bas: altindan, Julie’nin arabasinmn
yol tistiinde durmus oldugunu gérdiim. Arabaci yerinden inerek
arabanin basamag; tistiine ¢tkmis, bagirip duruyor ve korkulu,
telagh hareketler yapiyordu. Hemen firladim; ihtiyatimdan daha
tistlin gelen bir hareketle onun arabasimn kapisina kosarak igeriye
atladim. Hizmetci kiz, belki yorgunluk ve firimadan, belki de
kalbinin ¢arpmntisindan bir bayginlik gecirmekte olan bayanmi
kendine getirmeye calistyordu. Arabacinin uzaktaki kultibeler-
den ates ve sicak su aramaya gittigi ve hizmetci kizmn, bayanmm
donmus ellerini dizleri iistiinde tutarak elleriyle ovusturdugu ve
1sitmak igin gogstine bastirdig: sirada, boyle tam bir saat siiren
baygmlig: siiresince onu yasama ¢agiran sesimi hem isitip tani-
masmu isteyerek, hem de bundan korkup titreyerek sevgili bagm
kollarim arasinda tutarken neler hissettim... Bunu, kalbi tistiinde
6liimle yasamin carpistigini duyan bir kisiden bagka bir kimse
ne anlayabilir, ne de anlatabilir!
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Nihayet, bu sefkatli itinalar ve arabacmin getirdigi 1lik sularla
ellerinde ellerimin ve alninda nefesimin etkisi sonucunda viicudu
yeniden 1sind1. Yanaklarinda tekrar beliren renkler ve dudakla-
rindan ¢tkan uzun bir nefes, bana, artik baygmhgmdan ayilmak
tizere oldugunu gosterdi. Gozlerini a¢tig1 zaman beni tantmamasi
i¢cin arabadan biiytik yola atildim. Tekerleklerin yaminda, biraz
geride, yliztimii paltomla Grterek bir siire durdum. Hizmetgilere,
benim gelip gittigimi ondan gizlemelerini sdyledim. Bana yolcu
kadinin tamamen kendisine geldigini isaret ettiler. Uyanirken, bir
riiyada gibi su sozleri mirildandi$im duydum:

— Oh! Raphael burada olsaydi! Sandim ki Raphael gelmisti!
Arabama atildim. Beygirler tekrar yola koyuldular; ¢ok ge¢me-
den uzun bir mesafe bizi birbirimizden ayirdi. Aksam, ne hélde
oldugunu anlamak i¢in, Sens’de, onun kaldi8: otele gittim. Posta
arabacisi, onun iyilestigine ve rahat rahat uyumakta olduguna
beni inandirdi.

Kiiciik Montreau sehri yakinlarinda beygirlerin degistirildigi
Fossard’a kadar yine onu takip ettim. Bu noktada Sens’den Paris’e
giden yol, biri Fontainebleau’den, digeri Melun’den gecerek,
ikiye ayrilir. Yolun bu ikinci kolu 6tekinden birkag fersah daha
kisa oldugundan, Paris’e Julie’den biraz énce varmak ve onun
evinin 6ntinde arabadan indigini gérmek igin, bu tarafa saptim.
Arabay1 dortnala stirdiirdiim ve geceden ¢ok 6nce, Paris’te her
zaman kaldigim otele vardim.

Gece ¢Okiince, Julie'nin bana pek ¢ok kere tarif etmis oldugu
evinin karsisindaki Paris rihtimlarindan birinde beklemeye gittim.
Bu evi, sanki yasamimi orada gecirmisim gibi tanudim. Evin i¢in-
de, camlarin arkasinda, alisilmisin disinda bir misafir beklenen
evlerde oldugu gibi, gidip gelen goélgelerin hareketini gérdiim.
Odasinda, tavanda, ocakta yakilmus olan atesin pariltis1 goziime
ilisti. Bir ihtiyar ytiz bircok kez bir pencereye yaklasti. Sanki rith-
tima bakiyor ve giirtiltiileri dinler gibi goriiniiyordu. Bu, onun
kocasy, babastydi. Kapicilar kapiy: agik tutuyorlards; ara sira, onlar
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da, etrafa bakmak ve gelen sesleri dinlemek igin esikten disariya
dogru ytirtiyorlardi. Firtinah aralik ay: riizgariyla sarsilan bir
fener, kapmin 6niinde kaldirima ara sira hizh ve solgun bir 151k
firlatip gekiliyordu. Nihayet, bir posta arabas: sokaklarin birinden
meydana ¢ikiverdi ve evin oniine gelip durdu. Oraya kostum;
arabanmn durdugu kapmin yanindaki kap: altinda, bir siitunun
golgesine sigdim. Hizmetgilerin arabanin kapisina kosustuklarins,
Julie'nin ihtiyarin kollarnda indigini gérdiim. Thtiyar, onu, uzun
bir ayriliktan sonra ¢ocuguna kavusan bir baba gibi 6ptii; sonra
koluna giren kapicimin yardimuyla yiirtidii ve giicliikle merdivenin
basamaklarin ¢ikti. Arabay1 bosalttilar. Stirticti, bagka bir sokaktaki
arabaliga koymak icin arabay1 gétiirdii; kap: tekrar kapandi. Ben
de nehrin parmaklig: yanindaki eski yerime gittim.

* % %

Oradan, uzun stire, Julie'nin 1siklarla parlayan pencerelerini
seyrettim. Iceride ne gectigini hayal meyal gérmeye alistyordum.
Bir misafir gelisinde bavullar1 tastyan, paketleri ¢6zen, mobilyalar:
dtizelten telagh adamlarin her zamanki hareketini grmekteydim.
Nihayet bu hareketliligin sona erdigi, mesalelerin bir odadan btir
odaya kosmadigi, evin sadece birinci katinda ihtiyarin odasmin
bir lambasmin soluk 15181 ile aydinlandig1 zaman, gozlerim,
zemin katindan sonra altindaki birinci kat odasmin pencereleri
arkasindan, Julie'nin fidan gibi serpilmis ve egilmis viicudunun
beyaz perdeler iizerinde bir an hareketsiz olarak gélge halinde
belirdigini gordii.

O, bir siire, bu vaziyette kaldi; sonra baktim ki soguga aldur-
mayarak pencereyi acty; bakislarini bir an, sanki askin dogadan
tistiin bir kesfiyle, iizerimde dinlendiriyormus gibi benim tarafima,
Seine’e gevirdi. Sonra donerek kuzey yoniinde, genelde beraber
seyretmeyi ddet edindigimiz ve ayrildigimiz zaman, sanki gokyi-
zlintin erisilmez 1ss1zhiginda ruhlarimiza bir bulugma yeri vermek
i¢in oldugumuz yerden her ikimiz de ayr1 ayr yine seyretmeyi
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birbirimize s6z vermis oldugumuz bir yildiza uzun uzun bakt.
Bu bakasi, sanki kalbime kizgin bir kémdir parcast diismiis gibi
hissettim. Anladmm ki ruhlarimiz ayni diistince ile birlesmisti.
Kararlarim alt tist oldu. Rihtim1 gegmek, penceresine yaklasmak
ve ona ayaklar1 dibindeki erkek kardesini tanitacak bir tek stz
haykirmak icin ileriye atildim. Iste tam o anda pencereyi kapadi.
Arabalarmn tekerlek giirtiltiileri gighigimi bogdu. Zemin katin
tsttindeki 1s1k sondti. Ben, rihtimin ortasinda hareketsiz kaldim.
Yakindaki bir evin saati agir agir gece yarisi caldi. Kapiya yak-
lastim, fakat vurmaya cesaret edemeden sadece carpmtilar icinde
kap1iy1 optiim. Esikte diz ¢Oktiim ve getirip duvarlar1 arasma
emanet ettigim ytice varligl korumasi igin yalvardim taslara...
Sonra, uzaklastim oradan...

* % %

Ertesi giin, o zamanki dostlarimdan higbirisini gérmeden,
Paris’ten tekrar yola ¢ikiim. Ondan baska hi¢ kimseye bakma-
maktan, ondan baska hi¢ kimseye s6z sdylememekten, ondan
baska hi¢ kimse icin bir tek adim atmamaktan kalbim mutluluk
duyuyordu. Onun disindaki diinya benim igin mevcut degildi.
Yalniz, hareketimden 6nce, posta subesinden, Paris damgali ve
Julie adresine yazili bir mektupcuk atmistm. Uyandig1 zaman
bu mektubu alacakt.. Kagitta yalniz su sozler yazih idi: “Sizi
takip ettim. Gortinmeden tizerinize gozcti oldum. Sevenlerinizin
bakimlarina birakildigimzi 6grenmeden sizi terk edemedim. Diin,
gece yansinda, siz pencereyi actiginiz ve yildiza bakarak iginizi
¢ektiginiz zaman, ben oradaydim! Sesimi duyabilirdiniz... Siz bu
satirlar1 okudugunuz sirada ben ¢ok uzaklarda olacagim.”

* %

Gece giindiiz, beynimde 6yle sersem, Gyle perisan diistincelerle
seyahat ettim ki ne sogugu hissettim, ne aghgi, ne mesafeyi... Ve

110



RAFAEL

bu yiizden M**’ye, sanki bir rityadan uyamyormusum gibi ve
adeta Paris’e gitmis oldugumu hatirlamadan vardim. Babamin
kiiciik kir evinde beni bekleyen dostum Louis ***i buldum. Onun
yanmimda bulunmasi bana ¢ok tath geldi. Hi¢ olmazsa ona, benim
kadar takdir ettigi kadindan bahsedebilecektim. Ayni1 odada yati-
yorduk. Gecelerimizin bir kismi, bu ilahf gortintisten bahsetmekle
geciyordu. O da ona kars1 benden daha az hayran degildi. Onu,
o akla sigmaz hayallerden birisi, Dante’nin Beatrice’si, Tasso’nun
Eleonora’si, Petrarka’nin Lora’si, ya da aym zamanda hem sair,
hem sevgili, hem kahraman olan Vittoria Kolonna gibi dogadan
daha biiytik kadinlardan biri olarak goriiyordu. O yiizlerden
ki onlar addeta hi¢ dokunmaksizin diinyadan gegip giderler ve
orada ancak, agk imtiyazli bazi erkeklerin gozlerini biiytileyerek
ruhlarmi 6lmez arzulara stirtiklemek ve seckin hayal gticlerinin
Sursum Corda’st olmak i¢in bir an dururlar!

Louis’e gelince, askin1 heyecan1 kadar ytikseltmeye cesaret
edemiyordu. Duygulu, hastalikli, vaktinden 6nce yarali olan
kalbi, o anda, ailesine mensup sofu ve 6kstiz bir zavalli tazin
acikli hayaliyle dolu idi. Mutlulugu ancak onunla evlenmekte ve
bdylece, Chambery yamaglarindaki bir evde, karanhk ve huzur
icinde yasamakta arayabilirdi. Fakat iki zavalli sevdalinin servet
yoksullugu, ailelerinin adinu fakirlige stirtiklemek ve gocuklara
sefaleti miras birakmak korkusuyla, onlari, hazin ve sevecen bir
dostlugun sinirlari tistlinde tutuyordu.

Geng kiz, birkag sene sonra, yastan ve yalnizliktan 6ldii.
Birkag servet alevi eksikliginden dolay1 sondiigiint gordiigiim
bu ytiz kadar ince bir yiizii 6mriimde gérmiis degildim. Gelisme
cagmda olan ve aym zamanda hem ¢icek agmaya, hem sénmeye
hazir bir genglik kalintisi tastyan ytizii, tevekkiil denen o bedbaht-
ik erdeminin en hos ve en yiice belirtisiydi. Uzun bekleme ve
tereddiit yillar1 i¢inde gizlice aglamaktan en sonunda gozleri kor
olmustu. Bir defa ona, italya’dan dontistimde rastladim. Kiigtik
kiz kardeglerinden biri, Chambery sokaklarinda onu elinden tut-

111



ALPHONSE DE LAMARTINE

mus gezdiriyordu. Sesimi duyunca sarardi ve eliyle yoklayarak
kendisine dayanacak bir yer aradi. Bana:

— Pardon, dedi, eskiden bu sesi duydugum zaman bununla
beraber baska bir ses de duyuyordum da... Zavalh kiz! Sevgilisinin
sesini simdi gokytiziinden duyuyor.

* X %

Julie'ye Paris’te kavusacagim zamana kadar, kendisinden
uzak olarak kirda veya sehirde, babamin evinde gegirmeye
mecbur kaldigim iki ay ne uzun stirdii! Gegip giden ii¢ dort ay
zarfinda, babamin bana verdigi ayliklari, annemin sefkatinden
dogan gizli yardimlari, dostlarrmdan aldigim paralari, eglence,
oyun ve yol masraflar1 yiiziinden yaptigim borglar1 6demek igin
tamamen harcamis bulunuyordum. Simdi Paris’e gitmek ve hatta
orada inziva ve ihtiya¢ iginde yasamak icin gerekli olan azicik
paray1 elde edecek hicbir seyim yoktu. Babam bana ayliklarmm
sadece dort taksitte 6diiyordu. Bu taksitlerden biri de ocak ay1-
na rastlamaktayds; bu ytizden ister istemez o tarihi beklemeye
mecburdum. Bundan bagka, zengin, fakat sert bir amcamla iyi
kalpli fakat ihtiyath yash halalarim da her sene o tarihte bana bazi
kiiciik yardimlarda bulunmaktaydilar. Iste biitiin bu kaynaklarin
yardimu sayesinde, alt1 yiiz veya yedi ytiz frank kadar bir paray1
bir yere getirebilecegimi umuyordum ki, bu para birkag ay beni
Paris’te gecindirmeye yetecekti. Bu diiskiinliik bundan sonra hig
de gururuma dokunmayacakti, ¢linkii artik yalniz agkim igin
yastyordum. Biitlin diinyamn servetleri bile elime ge¢seydi, yine,
onun yaninda gecirmeyi arzu ettigim giintin anmi satin almaktan
baska higbir isime yaramazlard:.

Bekleyis giinleri yalniz onun diistincesiyle doldu. Her ikimiz
de giinlerimizin saatlerini birbirimize ayirnustik. Sabahleyin uya-
ninca, o, bana mektup yazmak icin odasina kapaniyordu. Aym
anda, ben de, ona yaziyordum. Sayfalarimiz ve diistincelerimiz
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birbirleriyle karsilasiyorlar, yolda biitiin postalar bir giin bile ara
vermeden cevaplasiyorlar, birbirlerine karisiyorlardi. Bu sayede
aramizda gercekte yalniz birkag saatlik bir ayrilik vardi. Onlar
da, aksam ve gece saatleriydi. Ben bu saatleri yine onun hayali-
ne dalarak geciriyordum. Etrafimi mektuplariyla ceviriyordum.
Onlari, masamin {istiinde agiyor, yatagimin tistiine serpiyor,
ezberliyordum. O mektuplarmn en cogskun ve en etkili parcalarmni
kendi kendime séyliiyordum. Soylerken de sesini, sesinin ahengini,
hareketini, bakisin taklit ediyordum. Ona cevap veriyordum. Bu
sayede sanki o gercekten yanimdaymnus gibi hissetmeyi basari-
yordum ki, sayet beni yemege cagirmak veya ziyaretcileri haber
vermek icin gelip zevkime engel olurlarsa o anda mahzunlasiyor
ve sabirsizlantyordum. Bana sanki onu elimden almislar veya
odamdan kovmuslar gibi geliyordu.

Daglardaki veya derenin kenarlarini geviren sisli ve ufuksuz
cayrlardaki uzun gezintilerim sirasmda sabahki mektubunu yanima
aliyordum. Bir¢ok defa, onu okumak icin, kayalara ya da suyun
kenarmna veya buzlarm iistiine oturuyordum. Oyle saniyordum
ki, bu mektubu her okuyusumda, sanki 6nce farkina varmadigim
bir kelime, ya da bir ahenk kesfetmekteydim! Bu gezintilerimi
daima otomatikman kuzey yoniine dogru yaptigimi hatirliyorum.
Sanki Paris’e dogru atigim her adim beni ona yaklastirtyor ve bizi
birbirimizden ayiran mesafenin zalimligini o oranda azaltiyor gibi
bir histi bu. Bazen bu maksatla Paris yontindeki cok uzak yollara
kadar gidiyordum. Tekrar geri donmem gerektigi zaman kendimle
uzun siire miicadele ediyordum. Mahzundum, ufkun onun nefes
aldig1 noktasma bir¢ok defalar dontip déntip bakiyordum.

Ah! Kargalarin sis i¢cinde, kuzeye dogru ucan karlara bulan-
mis kanatlarmi nasil kiskaniyordum! Ah! Yoldan Paris’e dogru
kosup gittigini gordiigiim arabalar beni ne kétii yapiyordu!
Yolun kenarinda kalbinin istemedigi tarafa dogru ytirtiyen bu
yalniz delikanhya arabalarimn camlar arkasindan bakan bu igsiz
ihtiyarlarin yerinde olmak icin gereksiz giinlerimin ne kadarmni
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feda etmezdim! Ah! O kadar kisa oldugu hélde aralik ve ocak
giinleri bana nasil bitip tiikenmez derecede uzun goériintiyordu!
Biitlin bu saatler icinde benim icin sadece bir tek saat vardi:
Mahallenin kapilarina mektuplart dagitan postacinin odamdan
duydugum adimlar ve cirtlak sesini igittigim an... Bu sesi duyar
duymaz pencereyi agardim. Postaciyi, elleri mektuplarla dolu
olarak, sokagm altindaki yokustan ¢ikarken goriirdiim. Mektuplar
hizmetci kadinlara teslim ediyor ve her evin éniinde kendisine
mektup ticretinin getirilmesini bekliyordu. Ufak paralarimn bir
ttirlii avuglarinda say1ip bitiremeyen bu kadincagizlarin boyle agir
hareketlerine karsi lanetler savuruyordum! Simdi ben, postact daha
babamin kapisini ¢calmadan, merdiveni atlamus, dehlizi gegmistim;
esikte kalbim carparak bekliyordum. Bu esnada ihtiyar, elindeki
mektup paketini karistirtyordu. Ben de, ticaret mektuplarmin veya
bayagiliklarla dolu diger mektuplarin biitiin o kaba kagitlar: ve o
kalin yazili adresleri arasinda bana hazinemi bulduran o ince Hol-
landa kagith ve giizel Ingiliz yazih zarfi kesfetmeye cahstyordum.
Biitiin viicudum titreyerek mektubu yakaliyordum. Goézlerim bir
bulutla kapaniyordu. Kalbim carpryordu. Dizlerim biikiiltiyordu.
Merdivende birisine rastlamak ihtimali ve bu kadar sik bir mek-
tuplasmanin anneme stipheli gériinmesi korkusuyla mektubu
elbisemin altinda gizleyip odama kagryordum. Sayfalari, kimse
engel olup yanda biraktirmadan, rahat rahat, sevkle okumak icin
kapiy1 kilitleyip odama kapaniyordum. Bu sayede kdgidin tistiine
ne gozyaslari, ne opticiikler kondurmus, mektuplar: nasil 1sirip
tizerlerinde dis izleri birakmistrm! Heyhat! Heyhat ki yillardan
sonra bu mektup paketini tekrar aghm ve gordiim ki gozyaslarmin
ya da kendimden gegercesine coskunluklarmmin yikadig1 veya
parcaladig1 bu mektuplarda dudaklarim nice kelimeleri silmis ve
bu ytiizden nice ctimleler anlasilmaz bir hale gelmistir!

* % %
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Kahvaltidan sonra, mektubu yine okumak ve ona cevap yaz-
mak i¢in yukaridaki odama ¢ikiyordum. Giinlerimin en hos ve
en atesli saatleri orada gegiyordu. Julie’nin bana mektup yazmam
i¢in Paris’ten géndermis oldugu en biiyiik ve en ince Hollanda
kagidindan dort yaprak aliyordum. Bu ¢izgili kdgitlarn her sayfasi,
kenarlarmdaki agik yerlere de yazmak sartiyla ta yukaridan bagla-
yarak dipte doluyor, tistelik cizgilerin arasina da yazilabiliyordu
ki, bu sayede binlerce kelimeyi bir sayfaya sikistirmak miimkiin
oluyordu. Bu sayfalar1 her sabah boyle yazilarla dolduruyordum.
Fakat ne de ¢abuk doluyordu bu sayfalar! Fikirlerimin cogkun ve
cagiltih akisina ne dar geliyorlardi! Bu mektuplarin ne baglangic,
ne sonu, ne ortast, ne imlasy, ne genellikle tislup denince anlagilan
bir seyi vardi! Bu, sadece bir bagkasin ruhu karsisinda ¢irilgiplak
olan benim ruhumdu ki, igini dolduran giiriiltiilii duygulari, in-
sanlarm aciz diliyle giicti yettigi kadar anlatmaya calisiyor ya da
kekeliyordu. Bu dil, anlatilamaz seyi anlatmak igin yapilmamisti.
Ancak ruhumuzun genisligi, biitiin duygularim bir noktada toplayan
gticti ve atesidir ki biitiin bu eksik isaretleri, bu bos kelimeleri, bu
bos sozleri ve buz gibi soguk olan bu lisani, erimekte inat eden bir
maden gibi, kim bilir ondan nasil 6nemli, nasil esiri ve alevlerin
dilleri gibi tutusmus, oksayici bir lisan yapmak icin eritiyordu.
Aslinda bu lisamin bagkalart icin hi¢bir anlami yoktu, fakat biz
anhyorduk, ciinkii o lisan yalniz bizdik! Ruhumun bdéyle eriyip
akmasi hi¢ bitmiyor ya da hi¢ sogumuyordu. Eger gokytizii bir
sayfa olsaydi ve Tanr1 bana onu askimla doldurmami séyleseydi,
bu sayfa, icimden kendi kendime s6yledigimi hissettigim seyleri
sigdirmaya yetmezdi! Ancak dort sayfayr tamamyla doldurduktan
sonra duruyordum ve daima bana higbir sey anlatmamigim gibi
geliyordu! Gergekten hicbir sey anlatmis sayilmazdimm. Sonsuzlugu
kim anlatabilmistir ki?...

* % %

Bu mektuplar1 yazarken, hicbir zaman, ytiksek diistince tirtinti
bir seyler yazmisim gibi adi bir iddia besledigim yoktu. Ciinkii
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bunlar bir sanat eseri degil, sadece bir sehvetti. Yalmz su var ki
Tanr1 bana insanlara hitap etmek ya da hayal giictiyle yaratilmis
eserlerinde ruh ihtiraslarmin ince farklarini, durgunluk veya
cilginliklarm tasvir etmek gibi bir sans verseydi biitiin bunlar
ilerde miikemmel bir sekilde isime yarayabilirdi. Diyebilirim ki,
bu mektuplar1 yazarken, gokytiziiniin dilini bilmedigim icin ¢a-
resiz, kullanmaya mecbur kaldigim dilin fakirligine, sertligine ve
dayaniklihigina karsi, Yakup“un melekle miicadelesi gibi timitsizce
miicadeleye girisiyordum. Sozleri yenmek, yumusatmak, germek,
biikmek, niiktelestirmek, renklestirmek, tutusturmak veya sondiir-
mek icin dogadan tistiin gayretler sarf ediyordum. Duygunun en
samimi ve en ele gecmez niianslarin, fikrin en esiri kavrayislarin,
ihtirasin en karsi durulmaz hamlelerini ve en derine gémtdilii saf-
liklarmu ve nihayet kalbin, sevgisi olan gériinmez seye taparken
bakslarina, tavirlarina, i¢ cekmelerine, sessizligine, uyusukluklarma,
bayginliklarina kadar biitiin hareketlerini kelimeler vasitasiyla
ifade etmek ihtiyaci i¢cinde bunaliyordum. Bununla birlikte asi bir
alet gibi parmaklarimin arasmnda kalemimi kiran bu gayretlerim
yine biisbiitiin bosa ¢tkmiyor ve ona bazen, hatta kirilirken bile,
imkansiz olan seye bir ses vermek icin aradig1 kelimeyi, ctimle
tarzini, vasitayi, feryadi bulduruyordu. Ben o zaman hicbir dil
konusmus olmuyordum, fakat kalbimin feryadm haykirmis ve
sesimi duyurmus oluyordum. Kelimelerle, kalemle, kagitla bu
sert ve tath miicadeleden sonra iskemlemden kalktigim zaman,
hatirhyorum ki, odanin tas giintindeki soguguna ragmen, alnim-
dan buz gibi terler akiyordu. Serinlemek ve saglarimi kurutmak
i¢in pencereyi agtyordum.

* % %

Fakat bu mektuplar yalniz ask feryatlar1 degil, cogunlukla
Tanr’ya yakaris, dalgmliklar, uzaktan gokytiziinii seyredisler,
teselliler, dualardi.
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Maddi duygular: tatmin ederek kalbe huzur veren biittin
sehvetlerden dogasmdan dolayr mahrum olan bu agk, benligimde,
adi zevklerle bulanmus ya da kurumus olan dindarlik kaynaklarmi
yeniden a¢misti. Ruhumda bu duygu, ilahi askin yiiceligine ve
safligina ytikseliyordu. Bu 1zdiraph ve kurumus ikinci ruhu, ha-
yal giictimtin hirsh ve adeta gizemli kanatlari tistiinde kendimle
beraber gokytiziine kadar yiikseltmeye ¢abaliyordum. Tanri'mn
ad1 hig dilimden diismiiyordu. Insanlik iistiindeki giizellik, deha
ve sefkat miikemmelligini yaratmak igin tiim olgunluk yalmz
onda mevcuttu. Bu ask: bizde tutusturan Tanr1'yd: ve bu askin
alevini, her ikimizi birbirimiz araciligiyla eriterek, géniilden kopan
ahlarmmuizi yine birlikte kendisine ¢ikarsin diye gogstiniin odagmna
¢ekecek ve orada sondiirecek olan sonsuz ve tiikenmez giice de
sadece o sahipti.

Gorev duygusunun bizi diinyada yapmaya zorladig; fedakarhiklardan
dolay1 Tulie’yi teselli ediyor ve hareketlerimizi sonsuz miikafati
ile sereflendiren Tanri'nin bu bir anlik fedakarliklarimizi nasil
biiyiik bir takdirle gérecegini ona anlattyordum. Kirtk duygu-
larimizin temizligini ve ¢ikarciliktan uzakhgmi kutsuyordum.
Ciinkii bu duygular, bir giin, saf ruhlarin sonsuz gokytiziinde
bize daha maddiyatsiz ve daha melekge bir mutluluk saglaya-
caklardi. Kendime mutluyum demeye ve her ikimizin de bizzat
ask, fakat biittin asklardan biiytik bir ask yiiziinden mahkim
oldugumuz tevekkiiliin ilahilerini cagirmaya kadar vartyordum.
Julie’ye benim 1zdiraplarimi diistinmemesini, kendisinin de hig
1zdiraba diismemesi i¢in yalvartyordum. Ona, ¢cogunlukla yalniz
sOzlerimde olan bir cesaret, diinya mutluluguna kars1 bir nefret
gosteriyordum. Bende insani olarak ne varsa hepsini ona kurban
ediyordum. Benim tapisimda bir 1zdiraptan veya bir rastlantidan
stiphelenmesin diye meleklerin maddiyetsizligine yiikseliyordum.
Ona, duygulu ve besleyici bir dinde, kiliselerin loglugunda, Isa’ya,
gozyaslari ilahma kars1 duyulan esrarengiz inamsta, diz ¢okiiste
ve Tanri'ya yakarista, cocukken benim de tatmis oldugum bir-
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birine daha yakinlasmis timitleri, tesellileri ve huzurlari aramasi
icin yalvartyordum. O bana ibadet duygusunu vermisti. Onun
i¢in atesli ve sakin dualar yaratmistim. Bir alev gibi goge ¢ikan
dualar, fakat hicbir riizgérla titremeyen bir alev gibi! Ona bu
dualar giiniin ve gecenin bazi saatlerinde okumasin bildiriyor-
dum, bdylece o esnada ben de onlar1 okuyacaktim ve bu sayede,
ayni sozlerle birlesen diisiincelerimiz, aym saatte, ayni Tanr1'ya
yakarisla, beraberce ytiikselmis olacakti!... Daha sonra biitiin yaz-
diklarimi gozyaslarmmla islattyordum. Bu yaslar o satirlarin tistiine,
hig stiphesiz s6zlerden daha etkili ve daha duygulu olan izlerini
birakiyordu. Sonra kemiklerimin bu iligini gizlice postaya atmaya
gidiyordum ve doniiste kendimi, sanki posta kutusuna kalbimin
bir kisim ytikiinii atmisim gibi hafiflemis hissediyordum.

* % %

Fakat icimi yakan atesle bu mektuplar tutusturmak, ah
edislerime uygun bir dil yaratmak ve kagidmn {tistiine simsicak
dokiilen ruhuma beni ondan ayiran mesafeyi astirmak icin biittin
gayretlerim, geng ve hararetli hayal giictimiin biitiin bu devaml
gerginligi ne olursa olsun, yine daima, sozlerin giigsiizliigtiyle
yaptigim bu miicadelem Julie’ye maglup oluyordu. Onun bir
climlesinde benim sekiz sayfamdan ¢ok sz ve ahenk vardy; ke-
limelerde nefesi teneffiis ediliyordu. Satirlarda bakis: goriiliiyor;
anlatisinda, onlara ilham veren dudaklarin sicakhig1 duyuluyordu.
Duygunun yavas ve agir bir bi¢cimde kelimelere dokiiliisti, erkegin
kalemi altinda kalbin lavini sogutup sararttigs halde onun kalemin-
de kendisinden higbir seyi buhara gevirmiyordu. Kadinm tislubu
yoktur, iste bunun icindir ki her seyi ¢ok iyi sOylemektedir. Ruh,
kadmin dudag ya da eli tisttinde ¢iplaktir. S6ziin Ventis'ii gibi,
duygusu, i¢inden ¢iplak olarak ¢ikmaktadir. Kendi kendisinden
dogar, dogduguna sasar ve kendisi hentiz s6z etmis oldugunu
bilmedigi halde herkes ona tapar.

* ok X
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Ne mektuplar! Ne yar1 1siklar! Ne renkler! Ne makamlar! Ates
ve elmasm i¢inde hem alev hem berraklik, seven geng kizin aln
tistiinde hem hararet, hem utang gibi birbirine karisnus ne saflik!
Ne siddetli masumluk! Ne bitip tiikenmez icini dokiis! Rehavet
icinde ne ani uyarnuglar! Ne sarkilar ve ne gigliklar! Sonra, bir ha-
vanin sonunda beklenmeyen nagmeler gibi ne hazin dontisler!
Annenin ¢ocugunun alnia oynayarak tifledigi o nefesler gibi
insanmn alnindan gectigini hissettigi ne kelime oksayistan! Ve
sesleri yan duyulan ciimlelerle hiilyal ve kekeleyen sozlerin ne
sehvetli ninni sdyleyisleri! Oyle samrsiniz ki sizi 1siklar, Asiltilar,
kokular ve huzur igine sartyorlar ve heceleri yumusatarak, sizi
hissettirmeden askin dinlenisine, ruhun uykusuna, hatta elveda
diyen sayfay1 6pmeye kadar stirtikliiyorlar. Evet, sanki oraya
dudaklarla konulmus gibi sessizce kabul edilen vedaya, sessizce
alman 6piiciige kadar...

Biittin onlar1 tekrar buldum, o mektuplari. Oltimiinden son-
ra, bir dost eliyle gayet dikkatlice siraya dizilip baglanmis olan
o mektuplar1 sayfa sayfa yine gozden gecirdim. Simdi ¢oktan
olimiin tutmus oldugu, fakat askin héla giicli kildig: bir elle
yazilmus olan bu mektuplarm her biri, ilk kdgidindan son séziine
kadar digerine cevap veriyordu. Sanki bir cinayet isliyormusum
gibi odama kapanarak bunlarin hepsini okudum ve aglayarak
hepsini yaktim. Ve yansina kadar yanan her sayfay1 yeniden
okumak icin belki yirmi defa alevlerin i¢inden tekrar kurtarmaya
calistim!... Bana “Nig¢in?” mi diyorsun? Evet, yaktim onlari, ¢tinkii
kiilleri bile topraga cok sicak gelecekti... Yaktim ve kiillerini gogiin
riizgarlarina savurdum...

* % %

Nihayet beni Julie’den ayiran saatleri saydigim giin geldi.
Biittin toplayabildigim para, ti¢ dort ay Paris’te yasamama yetmi-
yordu. Asil nedenini bilmeden 1zdirabimi géren annem, sefkatiyle
¢oktan bosaltmis oldugu miicevher kutularinm sonuncusundan

119



ALPHONSE DE LAMARTINE

ytliziik bi¢ciminde kocaman bir pirlanta ¢ikardi. Ne yazik ki, bu,
gencliginden kalan son miicevheriydi! Bunu aglayarak gizlice
elime sikistirdi. Mahzun bir ytizle bana:

— Raphael, dedi, gengligini boyle higbir isle mesgul olmadan
kiictik bir sehirde tembel tembel dolasarak veya farlarda hayallere
dalarak yrprathgim goriince ben de senin kadar {tiziiltiyorum.
Daha cocuklugundan beri, sana bagisladigi nimetlerden dolay1
Tanr1'ya stikretmisimdir. Ayni1 zamanda bu becerilerin insanlarin
dikkatini ¢eker ve bu ytizden sana servet ve seref getirecek bir
meslegin kapilarim acar diye her zaman timitlenmistim. Miica-
dele ettigimiz fakirlik sana bu kapiy1 bizim agmamiza imkan
saglamiyor. Tanr1 simdiye kadar bunu arzu etmedi. Onun her
zaman en iyi olan iradelerine kars1 tevekkiille boyun egmeliyiz.
Gergi sonugsuz gayretleri takip eden bu manevi kesiklik i¢cinde
ben seni yash gérmekteyim. Haydi, bir kere daha sans1 deneye-
lim. Cik git, mademki bu memleketin toprag: senin ayaklarmi
yakiyor. Bir miiddet Paris’te yasa. Bugtin itibarlar1 olan eski aile
dostlarmin kapilarimni ihtiyatla ve haysiyetini, gururunu gozeterek
¢al. Doganin ve galismanin sana vermis oldugu ufak becerilerini
tanit. Yeni hiikiimet seflerinin senin gibi kabiliyetini gosterecek
olan genclerle ilgilenmemeleri ve onlar1 Tanr1’mn bize vermis
oldugu prensler devrine hizmet etmek, o devri tutmak ve siis-
lemek igin yanlarina almak istememelerine imkan yok. Zavall
baban alt1 cocugunu biiytitmek ve koylii hayatimizin sefaleti
icinde, bulundugu durumun daha asagisia diismemek i¢in ¢ok
stkint1 gekiyor. Obiir akrabalarin iyi ve sefkatlidirler, fakat yirmi
yasmndaki bir ruhun kemirici faaliyeti icin nefes alacak havaya ve
harekete ihtiyact oldugunu bir tiirlii anlamak istemiyorlar! iste
son miicevherim! Olagantistii bir ihtiya¢ s6z konusu olmadig1
stirece bunu elimden ¢ikarmamak igin anneme s6z vermistim. Al
bunu sat; Paris’te birkag hafta fazla yasamana faydasi dokunsun.
Sans piyangosuna senin icin firlatigim bu miicevher, sevgimin
son delilidir! Bu sana mutluluk getirecektir, ¢linkii bu halka ile
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beraber senin i¢in biitlin dualarimi, biitiin sefkatlerimi ve biittin
iyi dileklerimi de oraya atiyorum.

Annemin elini 6perek ve elmasin {tistiine bir damla goz-
yast akitarak halkay1 aldim. Fakat ne yazik ki bu halka benim
taninmamuis sahsiyetimden baslarin geviren degerli adamlarla
prenslerin iyiliklerini arayip beklemek igin isime yaramadi, fakat
bir tek giinti bile asirlara es deger olan ilahi goniil hayatimin tig
aym yasamama yaradi. Bu kutsal elmas, benim icin, hayatimimn
kadehi i¢inde eriyen ve bir siire bana ask ve mutluluk iksiri sunan
Kleopatranin incisi oldu.

* %

Gergi bu aralar, zavalll annemin tist tiste yaptig1 fedakarliklarma
hiirmet ederek ve biittin diistincelerimi bir tek diistince, sevdigimi
gormek ve Julienin yaninda gegcirecegim sayih giinleri yapabil-
digimce siki ekonomi yaparak olabildigince uzatabilmek diistin-
cesi iginde toplayarak tamamiyla huyumu degistirdim. Yarumda
tasidigim az miktardaki altma karg bir ihtiyar gibi oldum. Bana
oyle geliyordu ki her harcadigim azicik bir para, mutlulugumun
bir saati veya mahvolan émriimiin bir damlasi idi. Jean-Jaeques
Rousseau gibi hicle ya da pek az bir seyle yasamaya, ruhumun
kutsal sarhosluguna vermek istedigim her seyi gururumdan,
elbiselerimden, gidamdan kesmeye karar verdim.

Bununla beraber, agkim i¢in, sanatimdan istifade etmek konu-
sunda belirsiz bir {imit beslemiyor da degildim; ancak bu sanatim
bazi dostlarimdan bagka bilen yoktu, onlar da birkag misram
duymuslard1. Gegen ti¢ ay zarfinda, uyku uyuyamadigim saatlerde,
hayal giictimiin duygulu veya kederli nagmelerle s6ylenisine gére
yazdigim asikane, hiilyali, mistik siirlerden kiigtik bir siir dergisi
meydana getirmistim. Bu dergiyi, 6zene bezene en giizel yazimla
yazmis ve bu siirlerin bir kismini, miikemmel bir hakem, fakat
¢ok miiskiilpesent, cok zevkli bir adam olan babama okumustum.
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Baz1 dostlarim bunlarin birkag pargasini ezbere biliyorlardi. Bu
siir servetimi, timit yolunda olan bir schrete ugur sayilacak, yesil
renkte kartondan bir kapla ciltletmistim. Ger¢i bunu annemden
saklamistim. Ciinkii diistincesinin temizligi ve inanch safhg;,
bu acikh siirlerin bazisindaki Hristiyanlik inancindan ¢ok eski
imansizlik duygularimi ortaya seren sehvetten dolay1 heyecana
kapilabilirdi. Bu siirlerin zarafeti ve kanath coskunlugu zeki bir
kisiyi hayran eder, o adam kitabimi1 satin alir, hi¢ degilse bunu
sadece masrafim 6deyerek basar timidini besliyordum ve halkin
zevki, ormanlarda dolup kaynaktan fiskirmis olan bu tislubun
yeniligine kapilarak belki bana kiigiik bir servet ve bir isim saglar
diye umuyordum.

* X %

Paris’te kendime oturacak bir yer bulmak igin tasalanmryor-
dum. Dostlarimdan biri olan geng Kont de V*** seyahatten hentiz
donmiistii ve kist da, ilkbahar1 da orada gegirecekti. Bana Neuve
Saint-Augustin caddesinde, Maresal Richelieu'niin sonradan y1k-
tirilmis olan muhtesem konagmda, kapismin tisttindeki ufak bir
alt katta kendisiyle beraber oturmamu teklif etmisti.

Kendisiyle hemen her giin mektuplastigim Kont de V**'nin
her seyden haberi vardi. Ruhumun ruhunu tanimasi ve bu kadina
kars1 ¢ilginca diigkiinltigitimii degilse bile hi¢ olmazsa taptigim
anlamast i¢in ona, kendisine Julie’yi tanitacak bir mektup yollamis-
tim. Daha ilk goriiste bunu iyice anlamis ve ddeta cogkunluguma
ortak olmustu. Bana yazdig mektuplar, 6liimle yasam arasinda
asil duran, fakat yazdigma gore bana olan sénmez askindan
dolay1 kendisini koruyan hiilyal: goriintise kars: saygt ve hemen
hemen merhamet duygusu ile dolu, dokunakh mektuplardi. Bana
ondan bahsederken, Tanr1 onu senin gézlerin ve kalbin i¢in ytice
bir armagan olarak yaratmistir ve sen onun aydmhg ile orttilii
oldugun miiddetge insanligm doruguna ytikseleceksin diye yaz-
maktan bikip usanmiyordu. V**, onunla birbirimize baghhgmmzimn
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insanlik tistiinde olan saf ve kutsal niteligine inandi81 i¢in bizim
askimizi bir erdem gibi diistintiyordu. Bu sebepten, bu askin
sirdas1 ve aramizda aracisi olmaktan utang duymuyordu. Diger
taraftan Julie de bana mektubunda, V**'nin gercekten bana layik
gercek bir dost oldugundan ve kendisinin, bu dostlugu kiigiik
bir gontil kiskanghg ile bir parcacik azaltmak sdyle dursun, tam
tersine ¢ogaltmak istediginden bahsediyordu. Her ikisi de beni
bir an evvel oraya gitmem igin sikistiriyorlardi.

Beni o zamana kadar gitmekten alikoymus olan gizli sebep-
leri ve maddi imkansizli$1 sadece V*** biliyordu. O andan ta
oliimiine kadar, benim i¢in hayatimin zor anlarmda gostermis
oldugu biitiin fedakarhia ragmen, o zamanlar bu engelleri or-
tadan kaldirma giicii yoktu. Annesi onu sosyal seviyesine layik
bir bicimde okutmak ve Avrupa seyahatine ¢ikarmak igin varin
yogunu feda etmisti. Seyahatten kendisi bile oldukga borg¢lu ola-
rak donmiistii. Bunun i¢in bana, ailesinin kirasim 6dedigi evde
kiictik bir késeden baska verecek bir seyi yoktu. Diger biitiin
ihtiyaglara gelince, hayatimin bu aninda kendisi de benim kadar
fakir ve Juvenal'in “res augusta domi” diye pek acikl tarif ettigi
o yoksulluga benim kadar zincirle baglryd:.

Tek beygirli arabalardan biriyle yola ¢ikim. Bu arabalar,
dingili tistiine bir tahta sira ve oklar tistiine dort tane kazik
cakilarak ve tepeleri yagmura karsi katranh bir yelken beziyle
kapatilarak olusturulmustu. Bunlar tek bir beygir ¢ekiyordu ve
koyden koye, her dort ya da bes fersahta bir, hayvani degistiri-
yorlardi. O tarihte bu arabalar, Bourbonnais'nin ve Auvergne’in
ciftlik yapan iscilerini Lyon’dan Paris’e gétiirmeye ve yolda da
yorgun yayalarla, ytliriimekten ayaklar: yarali askerleri alip biraz
para karsiiginda yollarini kisaltmaya hizmet ediyordu. Ben bu
basit yolculuktan ne utang, ne de 1zdirap duyuyordum. Karlar
icinde ¢iplak ayakla bile yola koyulsaydim kendimi ne daha az
gururlu, ne daha az bahtiyar hissederdim. Bu sayede kendime
mutluluk giinleri satin almama yarayacak olan bir iki Lui altinini
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biriktirmis oluyordum. Gece karanlikti, bardaktan bosanircasmna
yagmur yagiyordu. Sandigimi omuzladim ve Kont de V**'nin
miitevazi evine varip kapiy1 ¢caldim.

Beni bekliyordu. Boynuma sarildi; bana ondan bahsetti.
Kendisine soru sormaktan ve sozlerini dinlemekten bikip usan-
miyordum. Daha o geceden Julie'yi gorecektim!... V*** gidip ona
geldigimi haber verecek ve onu sevindirecekti. Herkes Julienin
salonundan ¢ikarken, V***’den sonra ¢ikacakti. Bu esnada ben
de kendisini yakindaki kahvehanede bekleyecektim. Beni orada
bulacak ve Julie'nin yalmz olacagi zamani bana haber verecekti.
Ben de gidip onun ayaklarina kapanacaktim. Iste ancak bana biitiin
bunlar1 bildirdikten sonradir ki ocaginda elbiselerimi kurutma-
y1, biraz bir seyler yemeyi, yandaki odadaki yatakta uzanmay1
diistinebildim. Bu oda bir tavan penceresiyle aydmnlanmis ve bir
demir soba ile 1Ismmusti. Orada, beni seven kadimi dostlar1 yaninda
benden utandirmayacak sekilde tertemiz giyindim.

Saat on birde, V*** ile beraber, ytiriiyerek ¢iktik. Birlikte, ar-
tik tanudigim pencerenin altma gittik. Kapmin 6niinde ii¢ araba
duruyordu. V¥** yukariya ¢ikti. Ben kendisini kararlastirdigimiz
yerde bekleyecektim. Onun konaktan ¢ikmasini bekledigim saat ne
kadar uzun geldi. Thtimal bosu bosuna vakit gecirmek ytiztinden
istemedikleri halde sevgilimi rahatsiz eden ve carpmntilarimda
iskencelerinin dakikalarini sayan iki kalbin birbirine atihsin bil-
meden geciktiren lakayt ziyaretcilere ne kadar lanet ediyordum!
Nihayet V*** goriindii. Hemen pesine diistiim. O kapida benden
ayrildi, ben de konaga ¢iktim.

* % %

Bin defa bin y1l yasasam bu an1 ve bu goriintiiyti asla unu-
tamam. O, 151k icinde ayakta duruyordu. Dirsegini s6minenin
beyaz mermeri tistline baygm bir halde dayamis, ince uzun
boyu, omuzlar1 ve profili aynaya yansiyordu. Yiizii kapiya do-
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ntik, gozleri salondan 6nce bulunan karanlik ufak bir koridora
saplanmis ve basi, yaklasan bir ayak sesini duymaya ¢alisan bir
kisininki gibi biraz yana gerilip uzanmisti. Ustiinde, boynunun
etrafi, etek uglar1 ve gerdaninin etrafi siyah dantellerle stislenmis
olan siyah ipekten bir matem elbisesi vardi. Hayatinin bezginligi
yliziinden i¢inde uyusup kaldig: koltugun yastiklarinda burusan
bu danteller, sonbahar riizgariyla miirver agacindan tane tane
dokiilen o siyah salkimlara benziyordu.

Bu elbisenin siyahlig1, sadece omuzlarmi, boynunu, ytiziinii
aydmlikta birakmusti. Elbisenin bu matemi, basmun tistiinde to-
puzlu siyah saglarimin matemiyle tamamlanmisti. Bu elbisenin
sadeligi, boyunun uzunlugunu ve yumusak egilip biikiiliis kabi-
liyetini daha ¢ok meydana ¢ikariyordu. Ocagin aynada parlayan
yansmmalari, ocagin bir kosesine konulmus ve 15181 onun ytiziine
vurmakta olan bir lambanin aydinhig, bekleyisin, sabirsiziigin
ve agkin heyecan yiiziinde 6yle bir genclik gorkemi, dyle bir
renk ve yasam alevi ortaya ¢ikarmist ki ddeta degismis, bir ask
semboliine donmiistti.

Onu boyle, gozlerimin 6niinde, Savaienin en tath glineglerinde
bile hicbir zaman daha canli, daha giizel ve daha 6lmez goriince
ilk feryadim bir seving feryadi ve ani bir mutluluk oldu. Gézlerime
goriinen ytiziiyle beraber, kalbime, aldatic1 bir giiven ve sonsuz bir
sahiplenme duygusu doldu. Beni goriince birkag kelime kekele-
meye cahisti. Beceremedi. Heyecan1 dudaklarim titretti. Ayaklarma
kapandim. Agzimi, ayaklarmin ¢ignedigi haliya yapistirdim. Ona
tekrar bakmak ve varligimin bir riiya olmadigmdan emin olmak
icin bagimu yukariya kaldirdim. Bir eliyle kendisini séminenin ko-
sesinde tutmaya gahisarak diger elini titreyerek saglarimin iistiine
koydu ve sonra kendisi de éniimde dizleri iistiine ¢oktii. Tkimiz
de ne soyleyecegimizi bilemiyorduk. Sonsuz bir mutluluk igin-
deydik. Bu nedenle bu sessizlikten ve birbirimizin 6niinde boyle
yere kapanistan bagka bir dille konugsmayarak suskun kaldik. Bu
yere kapanma esnasinda benim kalbim tapma duyusuyla onunki
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zapt edilmis bir mutlulukla doluydu. Bu halimiz yeteri derecede
sOyle diyordu “Sevisiyorlar; fakat aralarinda bir 6liim hayaleti var
ve boyle birbirlerinin bakislariyla mest olduklar1 halde birbirlerini
asla kollarinin arasinda sikmayacaklar!

* ok X

Bilmem bdyle kag dakika kaldik ve onun susan dudaklari ile
benim kapali dudaklarim, onun yash gézleri ile benim gozlerim,
onun yiizi ile benim yiiziim arasinda, boyle, hicbir sey s6yleme-
den kag bin soru ve cevap, kag bin gbzyasi ve seving dalgasi gegti.
Mutluluk bizi yerimizden kipirdayamaz héle getirmisti. Zaman
artik mevcut degildi. Adeta bu, bir anin icinde sonsuzluktu.

Kapmin tokmagmin vuruldugu duyuldu. Merdivenden ayak
sesleri geldi. Kalktim. O, sallanarak gitti, kanepedeki yerine oturdu.
Ben de yanaklarimin kirmizihgimn ve gézlerimin yasin gizlemek igin,
diger yanunda, loslukta oturdum. Oldukca yash, iri yan, asil, parlak
ve sevimli yiizlii bir adam, agir adimlarla odaya girdi. Julienin
titrek elini babaca 6ptti. Bu, M. de Bonald idi. Tanimadigim bu
adamin biraz 6nce bu kap1 tokmagmin giirtiltiisiiyle heyecanimi
parcalayarak bana yasattig1 azaba ragmen, beni mest edip aklimi
bagimdan alacak bir ilk bakisi tam zamaninda gelip kestigi igin
M. de Bonald’a yine i¢cimden tesekkiir ettim. Ciinkii o anlardan
birini yastyordum ki, insan 6yle bir dakikada, siddetli bir kararmn
zemberegini kuvvetlendirmek i¢in, duygularin yangin tizerine
bir akilli hdkim adamin firlatacagi o buza muhtagctir.

* % o

Julie beni M. de Bonald’a, musralarim okumus oldugu deli-
kanh diye takdim etti. O, benim gencligime sasti. Beni anlayisla
karsilads. Julie ile, geng bir kadmin yaninda gozleri igin sagkin
bir giizellik 15181 ve giin sonunun sohbetli ve sessiz saatlerini
arayan, dehasindan dolay: s6hret olmus ve yasindan dolay: hu-
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zura kavusmus bir adamin babaca samimiyetiyle konustu. Sesi,
ruhtan gelen bir ses gibi derindi. Konusmasi, dinlenmek igin
gevseyen bir beynin hos ve ciddi rahathigiyla aciliyordu. Nasil
ki alnmna namuslu bir adamin karakteri yayilmissa, sesinde de
yine 6yle namuslu bir adam ahengi vardi. Sohbet uzun stirdtigii
ve duvardaki saatin de gece yansmi gostermek tizere oldugu
bahanesiyle, bu evde benden eski ve benden daha cok saygiya
layik olan bu dostun kalbinden ¢ok samimi bir teklifsizligin
uyandiracag her tiirlii siiphe golgesini silmek i¢in benim daha
once ¢itkmam gerektigi diisiincesine kapildim. Bu derece yakici
bir bekleyisin ve bu derece cetin bir yolculugun miikafat1 olarak,
ayrilirken sadece bir bakis ve bir sessizlik alip gotiirdiim. Fakat
onun hayalini ve bundan sonra onu her giin gérecegimden emin
olma mutlulugunu da beraber gétiirdiim. Bu kadar: yeterdi; faz-
laydi bile. G6gsiimti serinletmek ve beni sarsan mutluluk atesini
sondiirmek i¢in paltomu havaya ve dudaklarimi riizgéara agarak
uzun siire Paris rthtimlarinda dolastim durdum. Eve girdigim
zaman, V***, saatlerden beri uyuyordu. Ben ise, ancak sabahin
ilk 1s1klar1 belirdigi ve Paris sokaklarinda saticilarin bagirmalar:
duyulmaya basladig1 zaman uyuyabildim.

Yasamimin en degismez giinleri oldu o gtinler! Ciinkii sisesi
disaridaki havaya birakilirsa bir parcasinin ugup gitmesinden
korkulan bir koku gibi, bu giinler, ruhumda ve hatta ytiziimde
bir tek diistince héalinde toplanmisti.

Dostumun beni bir ask dilencisi gibi barmdirdig kiigtik
bekleme odasmnm girintili log yatagina geg vakit yatip sabahin
ilk 1siklariyla uyaniyordum. Giintime, Julie’ye uzun bir mektup
yazmakla baghyordum. Bu mektupta, kafam dinlenmis olarak,
onunla bir giin evvelki konusmamizi ele aliyordum. Ondan ayril-
diktan sonra aklima gelen diistinceleri dokiip sagtyordum. Bunlar
ne ince, ne duyulu unutkanliklar, ne hos ask pismanlklarryda!
Bu asik bu anda kendini suglu buluyor, kendi kendine sitemler
ediyor ve unuttuklarin simdi birer birer ortaya dokmek suretiyle
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kusurlarmi tamir edinceye kadar bir tiirlii rahata kavusamiyordu.
Bu unutulan ve simdi hatirlanan seyler, sevgilinin ruhundan ve
dudaklarindan dokiilen elmaslardi: Asigin akli déner dolasir yine o
elmaslara gelir ve onlar1 toplayarak duygularmn hazinesini cogaltir!
Julie uyandi$1 zaman, aksamki konugsmanin, uykusu esnasmnda
odasinda hafif sesle bir devamu gibi olan bu mektubu aliyordu.
Ben de, giintin yans: olmadan bunun cevabini aliyordum.

Kalbim geceki heyecandan bu nedenle rahatlaymca beni tekrar
sarmaya baglayan aksam bulusmasimn sabirsizligini yenmeye
calistyordum. Ruhumu degil, fakat diistincemi ve gozlerimi glic-
lii bir sekilde bagka taraflara geviriyordum. Julie’den ayrildigim
saatle onu tekrar gorecegim saat arasmndaki zamamn yok etmek
i¢in, kendimi uzun uzadiya kitap okuma, arastirma ve ¢alisma
saatlerine mahktm etmistim. Kendimi, baskalar1 i¢in degil, fakat
onun i¢in miikemmellestirmek istiyordum. Istiyordum ki sevdigi
kisi onu, bu tistlin tutusundan dolay1 mahcup etmesin; ¢evresini
olusturan ve bazen bana, miitevazi bir Ebtilhev] gibi, séminenin
kenarinda ayakta durmus veya bir heykel gibi dalip gitmis bir
hélde adamlar sayet bana bir s6z sdyleyecek olurlarsa, bu ge-
kingen ve sessiz geng goriiniisii altinda istiyordum ki bende bir
ruh, bir zekd, bir timit, bir gelecek kesfetsinler. Hem sonra kendi
kendime ne karisik hayallere kapiliyor, ne parlak bir is hayati,
ne faaliyet icinde bir talih kuruyordum! Oyle hareketli bir hayat
ki, muhtemelen bir giin, daha ytikseklere ¢ikarmak i¢in babamin
miitevazi bahgesindeki agactan yaprag: koparan kasirga gibi beni
yakalayacakti. Julie benim bu talih esnasinda servetle miicadele
ettigimi, insanlarla savastigimi, kendimi gii¢ bakimindan, bii-
ytikliik bakimindan, erdem bakimindan ytikselttigimi uzaktan
gorerek seving duyacak ve beni halktan daha 6nce kesfetmis
ve ¢ogu kisiden 6nce sevmis olmaktan dolay: algak sesle kendi
kendisini kutlayacakti.

* %
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Biittin bunlar ve 6zellikle bir tek diisiincenin etkisi altinda
kalip baska hicbir seye tenezziil etmemekten ileri gelen zorunlu
bos zamanlarim, bana baska eglenceleri yasak eden parasizhigim
ve manastira kapanmus gibi i¢inde gémiiltip kaldigim zindan
hayati, beni, o zamana kadar gegirmis oldugumdan daha siki
ve daha coskun bir arastirma yasamina mahktm etmisti. Biitiin
giindi, Bichelieu konagmin avlusundan 1s1ik alan bir ¢ati pence-
resiyle aydinlanmus kiiciik bir yazi masas1 baginda oturmakla
geciriyordum. Cini bir soba oday1 1sitiyor; bir paravan masay1 ve
iskemleyi kapatiyordu. Bu paravan, beni, sik stk dostumu ziyarete
gelen kibar topluluga ait delikanlilarm nazarlarindan koruyordu.
Bu genis avlunun ufkunda, araba takirtilari, sessizlikler ve Paris
sokaklarinda stiriinen sisle miicadele eden birkag giizel giines 15181
vard1. Bu giiriiltiiler ve bu sessizlikler bana biraz, daglarmn 151k
oyunlarin, riizgar ugultularim ve seffaf sislerini hatirlatiyordu.

Avluda, bazen sekiz on yaslarinda sevimli kiictik bir oglanmn
oynadigimi goriiyordum. Bu ¢ocuk, kapicinin oglu idi. Sikintih
melek basi, ¢iplak ve aln tistiinde bukleli giizel saglari, zeki
ve duygulu yiizii, gozlerimin 6niinde, memleketimin masum
cocuk ytizlerini tekrar ¢iziyordu. Gergekten ailesi de, babamin
kasabasina yakin bir kasabadands; sefalete diismiisler ve Paris’e
gelip yerlesmislerdi. Bu ¢ocuk, her zaman annesinin kultibesinin
tepesindeki ¢at1 penceresinden gore gére sonunda bana 1sinmistr.
Seve seve, bahsis bile almadan, hizmetime kosuyordu. Sokak-
taki biitlin iglerimi goriiyor; kahvaltim igin ekmek dilimimi, bir
parca peynirimi, yemislerimi getiriyordu; her sabah gidip bana
manavdan yiyeceklerimi aliyordu. Ben bu hafif yemegi, masamimn
tistiinde, agik kitaplarm ve okunmasi yarmm kalmis sayfalarmn
arasinda yiyordum.

Cocugun, bir yabanci tarafindan otelde unutulmus olan siyah
bir képegi vardi. Cocukla képek birbirlerinden hi¢ ayrilmiyorlarda.
Kopek de sonunda gocuk gibi bana alisti. Simdi tahta merdiveni
bir kere ¢iktilar m1 artik bir daha inmek istemiyorlardi. Giintin
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uzun bir kisminda, masanin altinda, ayaklarimin dibinde, hasirin
tistline yatiyorlar ve beraber oynuyorlardi. Cok sonra bu képegi
Paris’ten alip gotiirdiim ve onu, bu yalmizlik zamaninn sadik ve
sevgili hatirasi olarak uzun yillar yamimda tuttum. Nihayet, 1820°de
Roma ile Terragina arasindaki Pontins batakliklarmi gegerken
kaybettim ve ¢ok agladim. Zavalli cocuk biiytidii. Miihtirctiliik
sanatin1 6grendi. Simdi Lyon’da beceriyle sanatin1 yapiyor. O
zamandan beri ismimin herkesin agzinda dolastigim duyarak, bir
bos zamaninda beni gérmeye geldi, tekrar beni goériince sevin-
cinden ve kopegin kayboldugunu 6grenince kederinden aglad.
Zavall insan kalbi! Bir kere sevmis oldugu her sey ona gereklidir
ve bir imparatorlugun kaybolusu ile bir hayvamn kaybolusuna
ayn1 damlalardan gozyaslar akitir.

* X %

Boylece, bu uzun saatler zarfinda, soba, paravan, ¢ati penceresi,
¢ocuk ve képek arasinda kapanarak, zamaninda kolejdeyken bize
biktirmaya kadar ogrettikleri ve misralarinda o zaman yorgun
gozlerimizin duraklardan, uzun ve kisa kafiyelerden baska bir
sey secmemis oldugu sairler harig, biitiin ilk¢ag yazilarim tekrar
okudum. Bir cocuk ruhunda insan zihninin en renkli ve en kokulu
cigegini solduran zamanmindan 6nce doyuma ugrayisin hazin so-
nucu. Fakat biitiin filozoflari, biitiin hatipleri ve biitiin tarihcileri
kendi dillerinde okudum.

Bilhassa taptiklarim, zekdnin su ti¢ kudretini kendilerinde
bir yere toplamus olanlardi: Hikdye, s6z, muhakeme. Yani hadise,
nutuk, ahlaki hisse... Hele Thuucydide ile Tacite’i hepsinden tistiin
tutuyordum. Sonra MacniavePi, imparatorluklar hastaliklarmin o
ytice, usta doktorunu. Sonra Ciceron’u, erkegin, kocanin, babanin,
dostun en mahrem go6zyaslarindan Roma'nin ve diinyanin felake-
tierine, kendi 6z talihinin 6nsezilerine kadar her seyi igine almis
olan o ¢inlayish vazoyu. Ciceron, biitiin bu sularin aka aka gelip
duruldugu ve bir felsefe ve ilahi huzurla kendiliginden berrak-
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lastigy bir iksir gibidir ki sonradan, biiytik ruhunu, s6z, bilgelik,
dindarhk ve ahenk dalgalariyla etrafa tasirmaktadir. Ben onu o
zamana kadar, uzun yazilarinda oldukga agik olan biiytik ve bog
bir yazar sanmistim; halbuki aldanmisim. lk¢agin, Eflatun’dan
sonra en glizel konusan adamu, biittin dillerin en biytik tislupgusu
odur. Onu zayif santyorlar, ¢linkii muhtesem bigimde orttiltidiir.
Fakat bu kirmizi Ortiistinii athimz zaman, ortada, zamanimin
Roma’sinda anlasilmasi, duyulmas: ve s6ylenmesi gereken ne

varsa hepsini duymus, hepsini anlamis ve hepsini s6ylemis olan
biiytik bir ruh kalmaktadir.

* % %

Tacite’e gelince, ona kars: diiskiinliigiimii oymakta bir an
bile tereddiit etmiyordum. Hatta onu Thucydide’den, o tarihin
Demosthene’inden bile tistiin tutuyordum. Thucydide, yasatmaktan
ve kalplere heyecan vermekten ¢ok olaylar1 ortaya ¢ikarmaktadir.
Tacite ise tarihgi degil, fakat insan tiirtintin 6ztidtir. Onun aktar-
dig1 sey, 6zgiir, erdemli ve duygulu bir insan kalbinde olayin geri
tepen sarsintisidir. Okuyaninn alninda meydana getirdigi tirper-
me, yalmz derinin dehsete ugramasi degil, ruhun tirpermesidir.
Duygusallig1 heyecandan tistlindiir, merhamettir. Muhakemeleri
intikamdan tistiindtir, adalettir. Glicenisi de 6fkesinden tsttindtir,
erdemdir. Onun ruhunu Taciteinki ile karistirirlar ve onunla
akraba olusundan 6viing duyarlar.

Ogullarmiza cinayet islemeyi olanaksiz kilmak mu istiyorsunuz?
Hayal giiglerini erdem diisiinceleriyle costurmak mui istiyorsunuz?
Onlar Tacite’le besleyin. Eger bu okulda kahraman kesilmezlerse,
doga onlar1 ya korkak ya da haydut yapmis demektir. Tacite’i
kendisine siyasi Incil yapacak olan bir millet, biitiin milletlerin
aynu siradaki boylar tisttinde sivrilip ytikselirdi. En sonunda bu
millet, Tanr1’nin 6niinde, biitiin biiyiikligii ve gorkemiyle insan
tirtintin acikh dramim oynardi. Bana gelince, ben ona biitiin
etlerimin elyafini degil, ama benligimin biitiin maden{ elyafini
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borcluyumdur. Onlari sulayan odur. Eger miimkiin olup da bir
gtin bizim bu adi zamanlarmuz onun goérkemli ve faciali zamanmm
seklini alabilseydi ve ben de degerli bir amaca layik bir kurban
olsaydim, oliirken sdyle derdim: “Yasamimdan ve Sliimiimden
dolay tistada seref verin, miiride degil; ¢iinkii bende yasamis ve
6lmiis olan Tacite’tir!”

* % %

Hatipleri de ¢ildirastya seviyordum. Onlari, giiniin birinde
sagir topluluklara s6z sdyleyecegini bir 6nseziyle duyan ve bunun
i¢cin daha 6nceden insan sdylevlerinin en ytiksek tepelerini aragti-
ran bir adam heyecaniyla okuyordum. Demosthene’i, Ciceron'u
ve Ozellikle g6zlerimin 6niinde hepsinden daha modern ve daha
kavrayic olan, ¢linkii tamamuiyla ilham eseri ve tamamuyla lirik
hitabeti bir sesten ¢ok bir feryadi andiran Lord Chatham’.. Bu
sOylev, smurh dinleyiciler ve zamamn ihtirasinda sairin en ytik-
sek kanatlar1 tizerinden sonsuz gergegin ve 6liimsiiz duygunun
bitip tiikenmeyen yerlerine kadar ¢itkmaktadir. Chatham, gergegi
Tanr1'min elinden aliyor ve o gergegi sadece 151k degil, tartismanin
yildirimi yapiyor. Ne yazik ki ondan, Phidias'in Partlienon’daki
eserleri gibi, sadece ddkiintiiler, baslar, kollar, kesik bedenler
kalmustir. Fakat insan bu dokiintiileri diislincesiyle bir yere ge-
tirince ortaya harikalar ve soylevin yticeligini cikarmaktadir. Bu
biiytik adamlar1 costurmus olan zamanlara, ihtiraslara, arzulara,
forumlere benzeyen zamanlar, ihtiraslar, forumler hayal ediyor
ve denizin dalgalarina s6z sdyleyen Demosthene gibi, icimden
hayal giictimiin tayflarina s6z soyliiyordum.

* ok X

Bu tarihte, ilk defa Fox ve Pitt'in sdylevlerini okudum. Fox'u,
tislubu yavan olmakla beraber, fazla etkili buluyordum; yani ger-
gekleri sdylemekten ¢ok tersini bildirmek i¢in yaratilms giiriiltiict,

132



RAFAEL

arabozucu adamlardan biri! Béyleleri, sadece halkin oyunu tani-
yan ve her seyden 6nce kendi s6hretleri i¢in miidafaada bulunan
kiilahs1z avukatlardir! Pitt'de ise, sozleri isi ifade eden ve Avrupa
yikilirken, memleketini, dogru anlayisi ve giiclii karakteri hemen
hemen tek basina ayakta tutan hiiktimet adamini hissediyordum.
Pitt, fazla dogrulugu ve atihis1 olan Mirabeau idi. Mirabeau ile
Pitt benim en iyi buldugum iki modern hiikiimet adami oldu ve
nazarimda o zamandan beri de hep 6yle kaldilar. Montesquieu,
bana, onlarin yaninda, bilgin, yeni buluslu ve sistemci bir hatip
olarak goriindii ve Fenelon, ilahi fakat hayale tapici; Rousseau,
ilhaml olmaktan ¢ok ihtirasl, biiytik gercek olmaktan ¢ok bii-
ylik i¢gtidii; Bossuet ise, XTV. Louis'nin 6ntindeki hareketine
ve diline uygun bir tarzda bir doktorun bagina buyruklugu ve
bir saray nediminin yalakaliklarini kendisinde toplayan altin dil,
dalkavuk ruh...

Bu tarihi ve sdyleve ait etiitlerden, ok dogal olarak, politikaya
gectim. Imparatorlugun giic bela kirilabilmis boyundurugunu ve
ugramis oldugumuz askerd rejimin dehsetini duymak beni hiirri-
yete dogru ateslendiriyordu. Aile hatiralari, dostlarin hareketleri,
tahttan daragacina ve siirgiine gotiirtilen, stirglinden de tekrar
tahta getirilen bu krallik ailesinin vaziyetindeki facia; babalarmmn
sarayindaki bu 6kstiz prenses; dedeleri kadar felaketle taglanmus
olan bu ihtiyarlar; genclikleri ve hasin tistatlar sayilabilecek fela-
ketleri kendilerinden ¢ok sey beklenilen bu prensler; biitiin bunlar,
bana, eski tahtin ve yeni hiirriyetin, babalarimizin bu krallig: ile
uyusabilmesi arzusunu veriyordu. Hiikiimet bu sayede, insana
ait iki biiytik seyi elde edecekti: Eskiligi ve yeniligi, hatiray1 ve
timidi. O yasta benim icin bu, giizel bir riiya idi.

Her sabah, bu riiyanin bir parcasin aklimdan siliyordu. Eski
sekillerin yeni fikirleri gticliikle igerisine aldigini ve mutlakiyetle
hiirriyetin sonsuz bir ¢arpisma olmadan asla ayni1 noktada birle-
semeyecegini ve bu ¢arpismanin hiikiimet kuvvetlerini tiiketerek,
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mutlakiyetin daima stipheli ve hiirriyetin daima ihanete ugramis
olarak kalacagim 1zdirapla fark ediyordum.

* % %

Genel etiitlerden sonra aylarca diger bir etiide gectim. Bu
seferki daha fazla zihnimi isgal eden bir arastirmaydi. Ciinkii
6nemi itibariyle daha ¢orak, daha kuru, daha buz gibi bir saha
idi ve hayal ile agktan sarhos bir delikanlimin kalbine daha uzak
diistiyordu. Yani siyasal ekonomiden veya milletlerin zenginlik
diinyasmdan bahsetmek istiyorum. V***, bu diinyayla, ihtirash
olmaktan ¢ok merakh bir fikirle mesgul oluyordu. Bu bilgiye dair o
zamana kadar yazilmis olan Italyanca, Ingilizce, Fransizca kitaplar
masalarimnin ve raflariin tistiinde serili duruyordu. Bu kitaplari,
tartisarak ve bu okumalarin bize telkin ettigi diisiinceleri yazarak,
birlikte okuduk. O zaman, hatta simdi bile ortaya gerceklerden
¢ok belitler kuran ve halledebildiginden fazla dava ¢ikaran bu
genelge, bizim icin tam anlamiyla bir sirrm cazibesini tagtyordu.
Fazla olarak bu, aramizda, ruhun derinligini uyandirmadan
sadece zekdy: calistiran ve insana, bir taraftan konusurken diger
taraftan kalbin en derin noktasinda saklanmus gizli ve devamh
diistincenin varilligini hissettiren dudak ucu ile dertlesmelerin
bitip tiikenmez bir metni idi.

Bunlar o ¢esit bilmecelerdi ki insan, halletmek i¢in ¢ok fazla
bir ilgi gostermedigi halde yine anlamim anlamaya calistyordu.
O zamanlar bu bilimi ortaya ¢ikaran her seyi okuduktan, her seyi
tartistiktan ve not ettikten sonra, genellenebilmek noktasindan
dogru, uygulamalar1 noktasindan siipheli ve formdilleri iginde
¢ogunlukla bos ya da yalanci olan kesin gercekler ortasinda
siralanmak iddialar1 noktasmdan a¢ gozlii sayilabilecek birkag
baslica prensip kavrar gibi oldum. Benim bunlara verecek higbir
cevabim yoktu, fakat agiklig1 hisseden i¢giidiim gercekten de,
hognut edilmis degildi. Kitaplar1 ayaklarimm ucuna attim ve ay-
dinhig1 bekledim. Bu bilim o0 zaman viicut bulmamist.. Tamamen
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denemeye dayanan bu bilim, prensiplerini bu derece kuvvetle
tekrarlayabilmek igin hentiz olgunlasmamusti, olgunlagsmas icin
daha tistiinden yillar ge¢mesi gerekirdi. Fakat o zamandan sonra
ihtiyarlad: gitti. Simdi hiikiimet adamlarina, sosyeteler tizerinde
olciilii olarak uygulanacak bazi esash noktalar, milletler arasinda
bazi huzur kaynaklar1 ve onlari birbirine saracak bazi agin kar-
deslik baglar1 vaat etmektedir.

* % %

Bu giiglii ettitler arasinda, beni ¢ocuklugumdan beri daima
en fazla cezbetmis olan bir etiit karistirdim. Bu, diplomatik veya
htikiimetler arasindaki iliskilerin arastirmastydi. Bir tesadiif bana
kaynaklar: acti. Siyasal ekonomiyle mesgul oldugum sirada, zi-
hinleri siddetle mesgul etmis olan bir olaya ait yiiz sayfa kadar bir
kitap yazmistim. Bu kitabm baghg1 suydu: Fransa’da mesruti bir
hiikiimette asaletin yeri nedir? Ben, béyle bir zamanda pek nazik
sayllacak olan bu konuyu, doganmn bana bagsladig: oldukga iyi bir
zevkle ve yukaridaki heves arzulariyla asagidaki 6zenmelerin ve
devrindeki batil itikatlarin tistiine kolaylikla ¢ikan bagimsiz geng
bir zihnin tarafsizhigs ile arastirip yazmistim. Bu eserde sevgiyle
halktan anlayarak kurumlardan ve hiirmetle, isimleri uzun stire
savas meydanlarinda, adliyemizde ve yabana {ilkelerde bizzat
Fransa’min ismi olmus olan o tarihi asaletten bahsediyordum.
Sonug olarak da, milletlerin asla silinmez olan hatirasindan baska
asaletin biitiin imtiyazlar1 kaldirilmahdir hiikmiinii veriyordum.
Secilmis bir pairie yaratilmasini istiyor ve 6zgiir bir memlekette,
secilmekten baska bir asalet olmadigmi gosteriyordum. Zira
memleketine hizmet i¢in millete devaml uyanik kalmak olana-
g1 ancak bu hak verebilirdi ve meclise tiye olmak vatandaglarin
deger veya erdemi i¢in gegici bir 6diil sayilirdi.

Bu yazdigim eseri, yasamimma oldugu gibi calismalarima da
ortak olmast i¢in Julie’ye vermistim, o da bunu yakin gevresinde,
diistincelerinden son derece emin oldugu seckin bir adama okut-
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mustu. Bu kisi, Meclisteki meshur bir tiyenin ona layik oglu idi
ve uzun stire imparatorun 6zel kalemliginde bulundugu icin o
anda mesruti kraliyetci idi; Oyle zekalardan ki hi¢ genglikleri yok-
tur, olgun dogarlar ve zamanlarinda biiytik bir bosluk birakarak
geng Oliirler. M. M** benim eserimi okuduktan sonra, Julie’ye, bu
sayfalar1 yazmis olan politika adammin kim oldugunu sormus.
O da giiltimseyerek kendisine bunun, ne adi, ne gosterisi olan,
ne de Onceleri bu islere karismis olan ¢ok geng bir adamin eseri
oldugunu itiraf etmis. M. M***, ona inanmak icin beni gérmek
istemis. Kendisine tanistirildim. Bana, gittikge dostluga dontisen
bir hayirseverlikle baglandi ve 6liim dosegine kadar tizerimden
bu yakmligimi hig eksik etmedi.

Ben o eserimi bastirmadim, fakat M. M***, beni, dostu M. de
Rayneval ile tarustird1. Bu, aydmn fikirli, agik kalpli bir adamdi ve
zekasy, caliskan ve ciddi olmakla beraber, karsisindakini ¢ekiyor
ve gonliine ferahlhik veriyordu. O tarihte bizim dis islerimizin ruhu
durumundaydi. Sonradan, Madrid’de elgi oldugu sirada 6ldii.
Eserimi okumus olan M. de Rayneval, beni, evinde, aradaki me-
safeyi kaldiran ve ilk bakista bir delikanliin kalbini ¢alan cesaret
verici bir nezaket ve dostca bir tebesstimle karsiladu.

Bu, 0 adamlardan biri idi ki, insan onlardan ders almayi sever,
¢linkii 6gretirken bilgilerini dagitan ve bu béyledir diye fikirlerini
zorla karsisindakilere kabul ettirmek yerine bagislayan bir halleri
vardir. insan bu sevimli adamla birkag sabah sohbet sirasinda,
Avrupa’ya ait bir diplomatik kiittiphanesindeki kitaplardan daha
iyi bilgi aliyordu. Diger memleketlerle konusmalarimiz hakkin-
da bir tiir yaradilis dehas: sayilabilecek hi¢ sasmaz, kuvvetli bir
anlayis1 ve gortisii vardi. Ben, onun, 6nemini anlayarak, fakat
agirligin hissetmez goriinerek ugrasip basardig: o biiyiik islere
ait sahip oldugum zevki kendisine bor¢cluyumdur. Onun kuvveti
her seyi hafifletiyor, her seyi kolaylikla basarma gticti, o islere
kalp ve incelik veriyordu. Benim diplomatlik meslegine girme
arzumu sondiirmeyen o idi. Beni, bizzat, hazine evrak mtidtirti M.
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d’Hauterive’in yanina soktu ve ona, bizim dis memleketlerle olan
yazismalarimiza ait dosyalar1 6niimde a¢gmasi i¢in izin verdi.

Saclar telgraflar tistiine egilmekten agarmis bir ihtiyar olan
M. d’'Hauterive, bizim siyasetimizin yerinden oynatilmaz an’anesi
ve canli dini inanciydi. Onda, heybetli boyu, boguk sesi, sik ve
yer yer agarmus saglari, derin ve donuk bir goz tistiine diisen
uzun kirpikleriyle, dile gelmis bir asrm hali vardi. Kendisinde
bulunan eski bilim ekonomilerinin mirasimi sahsima devret-
mekten memnun bir duyguyla beni babaca kabul etti; bana,
kendi calisma odasinda, gozleri 6niinde kitap okuttu, kitaplarda
aranacak seyleri aratti, galistirdi ve not ettirdi. Haftada iki defa
birkag saat onun nezaretinde aragtirmalara gidiyordum. Ismini
bile bilmedigi bir delikanliya bu derece kendisini veren bu olgun
ve comert ihtiyarligin hatirasimi sevmekteydim. M. d’'Hauterive,
1830 Temmuz Savasinda ve Bourbon hanedanimnin politikast ile
1815 antlagmalarini yirtan top ugultular: arasinda 6ldii.

* % %

Giinlerim, herkesten uzak, inzivaya cekilerek atesli bir calisma ile
geciyordu. Fazla bir sey istemiyordum; ashnda bir meslege girmek
arzum bile, gercekte, zavalli annemin arzusunu yerine getirmek
ve sansimi bir derece diizelterek, onu, karsihiginda hicbir fayda
gozetmeden miicevherini feda etmis olmak kederinden korumak
icindi. Bana bu anda Paris’ten beni uzaklastirmak icin bir elcilik ve
kap1 dibindeki odamda bulunan kirli yatagimin yerine bir saray
teklif etselerdi, serveti gormemek icin yine gozlerimi kapar ve
duymamak i¢in kulaklarimi tikardim. Ben, kendi karanligimda,
bagkalarina goriinmeyen ve sadece gecemi aydinlatan 1sikla gok
mutluydum.

Glin batarken benim mutlulugum doguyordu. Genellikle
odamda tek basima karnimi doyuruyordum. Yemegimi, her
zamanki gibi, biraz ekmek ve mayonezle salgali bir yumurta di-
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limi ve birkag salata kokii olusturuyordu. Paris’in ac1 ve genelde
kétii kokulu suyunun tadim degistirmek igin gerekli olan bir
parca sarabin bile parasmi ekonomi etmek icin sudan bagka bir
sey i¢gmiyordum. Bu sayede glinde yemege birkag sou yetmek-
teydi. Bu yemek benimle beraber, artik yanimdan hi¢ ayrilmaz
olan zavalll képegi de besliyordu. Yemekten sonra, kendimi,
yalnizliktan ve giindiizlii gahismamdan bitkin bir halde yatagima
attyordum; benim icin zamanin gercekten baslayacag bir tek an-
dan beni hald ayirmakta olan uzun gece saadetini béylece uyku
ile kisaltiyordum. Benim yasimdaki delikanhlarin tiyatrolarda,
topluluklarda ve bir baskentin ¢cok masrafli eglencelerinde har-
cadiklar1 saatlerdi bunlar! Nitekim degismeden 6nce ben de bu
saatleri 6yle geciriyordum.

Saat on birde kalkiyordum. Boyu, yiizii ve tarakla dalgalan-
dirilmus saglar1 kendisini ¢ok az seyle stisleyen bir delikanlinin
gayet kibar sadeligi ile giyiniyordum. Temiz ayakkabi, beyaz
camastr, ortacag okullarmin geng miiritlerinin kostiimti gibi,
yakaya kadar diigmeli, kendi ellerimle temizledigim siyah bir
elbise, genis kivrimlarla sol omuza atilmis olan ve elbiseyi soka-
gin camurlarmdan koruyan bir asker paltosu... Iste benim, halimi
belli etmeksizin, ne liiks i¢inde bir yasam, ne de sefalet anlatan
ve yalnizhigimdan cikarak, alakasiz kimselerin bakiglarin tizerime
¢cekmemekle beraber onlarmn goézlerini de incitmeden bir salona
gecmemi saglayan, sade ve gosterissiz kostiimiim buydu.

Evden ytiriiyerek ¢ikiyordum, ¢iinkii araba ile bir gidis parast
benim yasamimin bir giiniinii harcardi. Yan kaldirimlar: takip
ediyordum. Duvarlar hizasindan ytirtiyordum. Kendimi araba
tekerleklerinden koruyordum. Mumlarla aydinlik salonda fakir
yaya yolcuyu ele verecek olan ¢amurdan kostiimtimii korumak
icin ayaklarmmin ucuna basarak agir agir yiirtiyordum. Acele
etmiyordum, ¢iinkii Tulie'nin, her aksam, kocasmn dostlarmi
odasmda veya salonunda kabul ettigini biliyordum. Kap1y1 calma-
dan 6nce son arabanin kapidan ayrilmasin beklemek istiyordum.
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Bu tedbirin nedeni sadece, bu derece geng ve bu derece gtizel bir
kadimn evine kim oldugu bilinmez bir gencin sik sik girip ¢tkma-
sindan dogacak olan diistincelere yer vermemek degil, bilhassa,
bu saatte, kendileriyle sohbeti devam ettirmek zorunda kaldig:
birtakim alakasiz kimselerle onun bakisini ve szlerini b6lmemek
istememdi. Bana 6yle geliyordu ki, onlarm her biri, benden, onun
varhiginin ve ruhunun bir pargasini ¢caliyordu. Onu gérmek, sesini
isitmek ve ona tek bagima sahip olmamak, bazen bana onu hig
gormemekten daha zalim geliyordu.

* X

Vakit 6ldiirmek igin, Tulie’nin oturdugu evin hemen hemen
karsisinda Seine’in tizerinden gegen bir képriiniin bir ucundan
Obtir ucuna ytirtiyordum. Bu képriintin ayaklarmmin altinda ta-
kirdayan tahtalarimi kim bilir ka¢ bin defa saymisimdir! Bu kop-
riintin korkuluguna kars1 karda ya da yagmurda oturmus olan
zavalli koriin teneke kutusuna kim bilir béyle bir asagy, bir yukari
gidip gelirken kag tane bakir para atmisimdir! Dua ediyorum ki,
bu zavalh sefilin kalbinde ve oradan sonra Tanri'mn kulaginda
¢mlayan param, bana mutlulugumu ve uzun bir gecenin giivenini
geciktiren sikic1 bir adamin artik ¢ikip gitmesini saglasm...

Yaninda yabancilar gérmekten nefret ettigimi bilen Julie,
benimle, kiiciik salonunda ziyaretciler olup olmadigimi uzaktan
bana bildirecek bir isaret kararlastirmisti. Kalabalik oldugu zaman
dar pencerenin i¢ kepenkleri kapal1 idi. Yalniz iki kanat arasindan
mumlarn zayif 1s1gmmn sizdigmi gériiyordum. Neredeyse gitmek
tizere olan iki ti¢ samimi arkadastan baska kimse kalmadig1 zaman,
bu pencere kanatlarmdan sadece bir teki kapali idi. Nihayet, her-
kes gidince, perdelerle beraber her iki kanat birden agihiyordu ve
ben kars1 kiyidan, onun, beni bekleyerek 6ntinde kitap okudugu
ya da yazi yazdig1 masamn tistiinde duran lambanin aydmnhigim
gorebiliyordum. Gozlerim, pencerelerin, fenerlerin, diikkanlarin,
arabalarin, kahvehanelerin ve kipirdayan, kipirdamayan ateglerle

139



ALPHONSE DE LAMARTINE

geceleyin Paris’in binalarmi ve ufuklarmi aydinlatan caddelerin
bu binlerce 1s1klar1 arasinda sadece benim gordiigiim ve ne oldu-
gunu bildigim bu uzak pariltiy1 asla kaybetmiyordu. Diger biittin
1siklar benim i¢in ortadan siliniyordu. Karanlkta beni aramak
i¢in tizerime agilmis ve benim de gozlerim, diisiincem, ruhum
hi¢ durmaksizin sadece onun tizerine dogru gevrilmis bir géze
benzeyen bu kiigiik yuvarlak pencereden baska yerytiziinde hicbir
151k ve gokytiziinde hicbir yildiz yoktu! Ah, insan dogasinda bu
ne anlasilmaz giictiir ki binlerce kisinin mesafeleri doldurabildigi
halde sigmak icin yine onlar1 kendisine pek dar bulabilmektedir;
ya da insan, boyle, ¢ok biiyiik bir sehrin ates okyanusu iginde bir
nehrin sisi arasinda parlayan bir tek aydmlik noktada saplanip
kalabilmekte ve bir yaz gecesinin ates bocegi ile ancak giigliikle
rekabete girisebilecek olan bu bir tek kivileemda arzularmin,
duygularinm, zekasmin ve agkinn biitiin sonsuzlugunu bulabil-
mektedir. Bu uzakta parildayan tepe camina bakarak ka¢ defa
kendi kendime s6yle haykirmistim: “Tanrim, diinyanin diger
biitiin 1siklarimi tifleyin, gokytiziiniin biitiin pariltih yuvarlaklarmi
sondirtin, fakat birakin da iki hayatin esrarh yildizi olan bu kiigiik
pariltt hep boyle sonsuza kadar parildasmn! Ve bu 1sik béylece
biitiin diinyay1 az ¢ok aydinlatacak ve sizin dlimstizligilintiz
sirasinda gozlerime yetecektir!”

Ne yazik ki o zamandan beri, gengligimin bu yildizimnm, géz-
lerimin ve kalbimin bu ocagimin sondiigiinii gérdiim! Pencerenin
kepenklerinin, uzun yillar, kiictik odanin 6liimlii karanhg; tisttine
kapali kaldiklarim gordiim! Sonraydin birinde bir giin onlarm
tekrar agildiklarim gérdiim. Sonra, onun yasamis oldugu yerde
yasamaya cesaret edenin kim oldugunu anlamak igin bakmaya
cesaret ettim. Yaz giinleri, giinesle apaydmnlik ve cicek saksilariyla
stislii olan bu pencerenin kenarinda, yeni dogmus bir ¢ocukla
eglenip giiliimseyen mechul bir gen¢ kadin gérmeye basgladim.
Bir mezarin tistlinde eglendiginin, tebesstimleriyle asagidan gecen
bir yolcunun gézlerinden gézyaslar: akithgimin ve bu yasamin
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oltimiin bir olay1 oldugunun farkinda bile degildi!... Sonra ¢ok
defa geceleyin tekrar geldim. Ve simdi her yil yine gelip korkak
adimlarla bu duvara yaklasmakta, bu kapiya dokunmakta, bu
tas siranin tistline oturmakta, yukaridan gelen giirtiltiileri dinle-
mekte ve bir an onun lambasmin pariltisim gordiigiimii, sesinin
yankisin1 duydugumu, kapiy1 ¢aldigimi, onun beni bekledigini ve
simdi yukariya ¢ikacagimi hayal etmekteyim. Hey gidi hatira! Sen
Tanr1'mmn bir litfu musun, yoksa cehennemin bir iskencesi mi?

Fakat affet dostum, mademki istiyorsun iste yine hikdyeme
geliyorum...

* ok X

Julie, geldigimin ertesi giinti, kendisinden baba muamelesi
gordiigii ve ruhunun, sefkatinin, gtizelliginin pariltisi ile yasamu-
nin son giinlerini aydmlatmakta oldugu ihtiyarla beni tamsgtirda.
Beni o, oglu gibi karsiladi. Savoie’deki karsilasmamuzi, birbirimize
kardesce olan baglihigimizi ve o i¢giidiilerimizin, yaslarimizin ve
duygularimizin uygunlugu ile meydana ¢ikan ruhlarmmiz ara-
sindaki akrabali$1 ondan 6grenmisti. Birbirimize baglihgimizin
nasil dogadan {istiin bir berraklikta oldugunu ve bu berraklig:
bulandirmaya ne yaradilisimizin, ne de toplumun asla izin
vermeyecegini biliyordu. Varisi oldugu kizn mutlulugundan,
serefinden ve yasamindan baska endisesi ve kiskanghig1 yoktu.
Sadece korkuyordu ki, bazen bir itirafla, bazen de gen¢ kadmla-
rin bir hayale kapilist demek olan o ilk bakislarla biiytilenmesin
veya aldatilmasm ve kalbini sadece hayal giiciiniin yaratmis
oldugu bir erkege vermesin. Bununla beraber, onun kendisine
okumakta oldugu mektuplarimin bir¢ok parcas: adamcagizi biraz
rahatlatmisti. Duygularimin bu mektuplardaki gibi samimi mi,
yoksa sadece sanat eseri mi oldugunu yine ona kesin olarak yiiz
ifadem bildirebilirdi. Ciinkii tislup yalan s6yleyebilir, yiiz ifadesi
ise hi¢bir zaman...
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jhtiyar beni, bir an, inik bir bakisin altinda farkina varilan
biraz endiseli bir dikkatle siizdii. Fakat beni gozden gecirdikge ve
bana sorular sorduk¢a bu bakisin agildigin, igten gelen bir mem-
nuniyetle parladigmi, giiven ve iyi karsilayisla sevgi duygular
gosterdigini ve dilsiz s6zler, fakat bir ilk goriismede en iyi sézler
olan gozlerin derin bir giiven ve oksaysla tizerime dikildigini
goriiyordum. Siddetle ihtiyarin hosuna gitmek arzusu, kalbinin
talihi ancak kendi hakkinda verilecek hiikme bagh oldugunu his-
seden bir delikanhnin dogal ¢ekingenligi, uyandiracagim etkinin
aleyhime ¢ikmas: korkusu, Julie'nin yanimda bulunusu ile bana
hem cesaret, hem heyecan verisi, s6ziin kisasi davranmgimdaki
algak goniilliiltik ile yanaklarimin kizarikligda okunan biittin
bu diistincemdeki ince niikteler, hig stiphesiz hakkimda kendimin
sdyleyecegimden fazlasir soylediler. Thtiyar, babacan bir hareketle
ellerimi tuttu ve bana dedi ki:

— Rahat olun beyefendi ve bu evde bir yerine iki dostunuz
oldugunu diistintin. Julie kendisine daha iyi bir erkek kardes se-
gemezdi ve ben de kendime daha iyi bir ogul secemezdim. Beni
Optii ve ihtiyar bir usagin her aksam saat onu ¢alarken diizenli
olarak gelip merdivende kendisini tutmak i¢in koluna girdigi ve
odasma gotiirdiigii saate kadar, onunla, sanki beni ta ¢ocuklu-
gumdan beri tamiyormus gibi konustuk.

* % %

Bu, glizel ve sevimli bir ihtiyarhikt: ve insan bu ihtiyarhiga
kars1 sadece bir tek dilek tutardi: Yarmlarimn giivencede olmast.
Tamamuyla ¢ikar duygusundan uzak ve babaca olan bu ihtiyarlk,
bu geng¢ kadimnin yaninda insanin asla goziinii incitmiyordu. Bu,
bir sabah acilis1 iistiinde bir parca aksam golgesiydi. Fakat his-
sediliyordu ki bu gélge, koruyucu bir gélge idi ve bu genclikten,
bu masumluktan ve bu giizellikten hicbir seyi soldurmaksizin
her seyi barindirtyordu.
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Bu meshur adamin ytiziiniin ¢izgileri, zamann bozmadan
bir parca incelttigi eski profillerin saf hatlar1 gibi diizgiindii. Mavi
gozlerinin, hafif bir sis icinden bakan; tathlasmus, fakat yorgun bir
bakisla niifuz edici bir bakis1 vardi. Agz1 kapali bir kelime gibi
ince, bir dedenin torunlarma kars: giiliimsemesi gibi negeli idi.
Uzun okumalardan ve yaghliktan seyreklesmis saclarinda, bir
kugu tliytintin yumusakhg ve biikiiliisleri vardi. Elleri, 6ltirken
Pauline’e veda eden Seneque heykelinin mermer elleri gibi incelmis
ve beyazdi. Uzun siire kafasimu yorarak calismaktan zayiflamus ve
sararmis olan ytiziinde, zaten etsiz oldugu i¢in hig¢ kirisik yoktu.
Yalniz yassilasmis sakaklar tisttinde birka¢ mavi ve kani ¢ekilmis
damar kivrihyordu. Fikirlerin yonttugu ve insanm son giizelligi
gibi diizlestirdigi alni, ocagin 1siklarmi yansitiyordu. Yanaklar,
duvarlarin golgesinde ihtiyarlamis ve ne riizgdarla, ne de giinegle
solmamis olan bir ytiziin deri inceligine ve ten seffafigma sahipti.
Bu, 6miirlerinin sonunda ihtiyarlarin yiiziini kadinlastiran kadm
teni idi. Bu ten onlara, ok sert bir nefesin ucuracag bir gélge gibi
ytice, kagic1 ve elle tutulmaz bir sey vermektedir.

Dogal olarak kisa, agik, aydinlik ctimleler i¢ine sikismis olan
olgun, diistinceli sozlerinde, yazdirirken ya da yazarken diistin-
celerinin sekillerini ¢ok se¢mis olan bir agzin agikligl vardi. Bu
climleleri, sanki kulaga girmelerine ve kendisini dinleyenlerin
fikriyle tadilmalarma zaman birakmak istiyormus gibi uzun ses-
sizliklerle tathlastirryordu. Onlar1 daima zarif, fakat asla sinmemis
bir neseyle tathlastiriyor ve sanki fikirlerinin devamh ytikii altinda
agirlasmasma engel olmak icin, sOylesiyi, ara sira ve isteyerek,
hafif kanatlarla kaldirtyordu.

* X

Birkag giin sonra, bu hakim ve sevimli ihtiyardan hoglanmaya
baglamistim. Eger ben de ihtiyarlayacaksam onun gibi ihtiyarla-
may1 dilerdim. Yalniz ona bakarken beni etkileyen bir sey vards,
o da onun, sonsuzluga inanmaksizin, sakin bir adimla 6ltime
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dogru ilerlemekte olmas idi. Pek ¢ok kez arastirmis oldugu doga
bilimleri, fikrini, sadece duyularmmn yargilamasma giivenmeye
alistirmustt. Elle tutulmayan sey onun i¢in mevcut degildi, hesap
edilmeyen seyi asla inanilir bir eleman olarak tanimiyordu; yalmz
madde ile rakam onun igin diinyay1 olusturuyordu. Rakamlar
onun Tanr1’s1yds; olaylar, vahiy ve ilhami, doga, Tevrat ve Incil’i
idi; erdemi iggtidiistinden ibaretti. Halbuki rakamlarin, olayla-
rn, doganin ve i¢glidiiniin sadece, mabedin duvarmna yazilmis
hiyeroglifler ve bunlarin bir yerde toplanan manasmin da uluhi-
yet oldugunu hig fark etmiyordu. Yiiksek, fakat serkes fikirlidir
béyleleri!... Bilim merdivenini basamak basamak ¢ikarlar, fakat
Tanr’ya gotiiren son basamagy asla asmak istemezler!

* ok X

Birkag gtin i¢inde bu ikinci babam beni o kadar ¢ok sevdi ki,
zamaninda s6hret olmasim saglayan ve simdi ise kendisine hosca
vakit gecirten fen bilgisi hakkinda, bazen, sabahlar: kiitiiphane-
sinde bana dersler vermek istedi. Artik ara sira sabahlar1 oraya
gidiyordum. Julie de cogunlukla ayri saatlerde oraya ¢ikiyordu.
Biittin hayatinda okumadik sayfasim birakmadigy kitaplar arasinda
oturan bu ihtiyarin, arkasinda ayakta durmus bir delikanliya do-
ganin ve diislincenin esrarini agist ve bu esnada, Floransali sairin
tilkiilesmis bir felsefe, sevdali bir akillilik sembolii Beatrice’si gibi
giizel ve taze bir kadimin bu ihtiyara miirit ve bu delikanliya ders
arkadag1 gorevini yapisi ¢ok az gortilecek dokunakl bir manzara
idi. Julie kitaplar getiriyor, sayfalar geviriyor, giizel, pembe parmag:
ile boliimlere isaret koyuyor; bu insan biliminin tozlari i¢inde,
daireler, diinya kiireleri, aletler icinde dolastyor; sanki kendisini
tutusturmak, yakmak ve kalbine sevgi vermek i¢in bu maddenin
icinden siyrilan doganin ruhuna benziyordu.

Birkag gtin icinde, kupkuru yillar ve yalniz basima okuyuslar
esnasinda 6grendigimden daha fazlasim 6grenmis ve anlamistim.
Ustadin yaghlik ytiziinden sik stk olan dermansizliklari bu sabah
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gortismelerini ve derslerini cogunlukla yarida birakmamiza sebep
oluyordu.

* X %

Ben, gecelerimin bir kismini, benim igin tek basmna gece ve
giindiiz, zaman ve sonsuzluk olan kadmla konusarak gecirmeye
devam ediyordum. Sana 6nceleri de soyledigim gibi, oraya, can
sitkict adamlar onun salonunu terk ettikleri zaman gidiyordum.
Bazen saatlerce kopriiniin ya da rthtimin tistiinde kaliyor, asag1
yukar1 dolastyor veya duruyor ve bana aramizda kararlastirdigi-
muz dilsiz isareti vermesi igin i¢ kepengin tamamuyla ya da yarim
olarak a¢ilmasini bos yere bekliyordum. Kim bilir Seine’in boyle,
kopriilerin kemeri altinda aym ytizen 1siklarimni veya sehrin pence-
relerinin pariltilarim beraberlerinde siiriikleyen ne kadar tembel
dalgalarini kacarlarken takip etmisimdir! Kim bilir béyle, uzak
ya da yakin kiliselerin tokmagy ile vurulan kag saat baslarmi ve
yarim saatleri, agir veya acele gecislerine lanetler savurarak saymi-
simdir! Paris’in biitiin kulelerindeki bu tung seslerinin ¢inlayismi
tantyordum. Mutlu giinler vardi ve ugursuz giinler. Bazen de bir
an bile beklemeden yukariya ¢ikiyordum. Yaninda, onu uykuya
hazirlayan saatleri neseli hikadyeler ve tath sohbetlerle tiiketen
kocasindan bagka kimseyi bulmuyordum. Bazen de orada, evin
bir iki dostundan bagka kimseye rastlamiyordum. Bunlar bir an
igeriye girip giiniin haberini veya heyecanl olaylarmi bildiriyor-
lardi. Aksamlarma dostlarini ziyaretle baghyorlar, sonra gidip geri
kalan saatleri siyasi salonlarda gegiliyorlardi. Bunlar her zamanki
gibi parlamento adamlari, iki meclisin meshur hatipleri idi: Suard,
Bonald, Mounier, Rayneyal, Lally-Tollendal, geng ruhlu ihtiyar
Laine, eski caglar erdem ve hitabetinin asla saygi duymadigim
en saf niishasi. Gontilce, dilce ve gosterisce Romali; o dereceye
kadar ki, zamaninin Ciceron'u veya Caton'u (Katon'u) olmak
icin bir Romal ciibbesinden bagka bir seyi eksik degil! Bir biiyiik
vatandasin bu ti¢ boyutlu semboliine daha duygulu bir takdir ve

145



ALPHONSE DE LAMARTINE

saygtyla baglandim. Bizzat M. Laine, takdire yol gosteren bazi
isler ve sozlerle beni baskalarmdan tistiin tuttu. O zamandan beri
tistadim oldu. Eger ben giintin birinde hizmet edecek bir yurda
ve isgal edecek bir kiirstiye sahip olsaydim, onun yurtseverliginin
ve hatipliginin hatirasi, benim 6niimde, asla kabina sigmaz, fakat
uzaktan taklidi gerekli bir 6rnek gibi ytikselirdi.

Bu adamlar, kiiciik is masasinin etrafinda birbirlerini takip
ediyorlards. Julie, kanepesi tistlinde yar1 yatmis vaziyette duru-
yordu. Ben, odanin késesinde, ondan uzakta, saygiyla ve sessiz
durur, dinler, diistintir, igimden onaylar veya itiraz eder, fakat soru
sorulmadikga nadiren agzimi agar ve bu konusmalara ancak, kistk
sesle birkag cekingen ve ihtiyath s6z karistirirdim. Ne kadar kuvvetli
kanaatlerim olsa da onlar1 insanlarin yaninda ortaya koymaktan
daima ¢ok fazla sikilmisimdir. O adamlar bana yas ve otorite
bakimindan erisilmez derecede ytiksek gortintiyorlardi. Zamana,
dehaya ve tine sayg1 duymak benim karakterimin gerekliligidir.
Bir s6hret 15181 g6zlerimi kamastirir. Beyaz bir sa¢ bana hiikmeder.
Meshur bir isim, beni kendi irademle 6niinde eger. Cok kere ben
bu ¢ekingenligim yiiziinden gercek degerimi kaybettim, yine 6yle
iken buna hig tiztilmedim. Bu bagkalarin yiiksek tutma duygusu
genglikte ve biitlin yaslarda iyidir. Arzu edilen ideali ytikseltir.
Kendine giivenmek, dogaya ve zamana kars: kiistahliktir. Eger
baskalarin ytiksek tutma duygusu bir kuruntudan ibaretse, hig
olmazsa bu, insanhi1 ytiikselten kuruntudur. Bu kuruntu insanlig
kiigiik diigtiren kuruntudan daha iyidir. Ne yazik ki insan onu
erkenden, dogru ve hazin oranlara indirir.

Bu adamlar, 6nceleri bana ¢ok az 6nem veriyorlardi. Bazen
onlarm Julie'ye dogru egildiklerini ve yavasca “Bu gen¢ adam
kimdir?” diye sorduklarini gériiyordum. Diistinceli yiiziim ve
durusumdaki alcak goniillii hareketsizlik onlar1 hayrete diisii-
riiyor ve hoslarma gidiyor gortintiyordu. Hissettirmeden bana
yaklastyorlar, hareketlerinde hayirsever bir amagla s6zlerinin
bazilarini bana dogru dénerek soyliiyorlardi. Bu, sanki beni de
konusmalarina katmak icin, dogrudan dogruya degil de soyle
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dolayli yoldan bir cesaret veristi. Kendilerine tesekkdirtimii bil-
dirmek igin, arzularmi pek az sozle yerine getiriyordum. Fakat
konusmay: kizistirarak uzatmak korkusuyla, derhdl, gélgem ve
sessizligim icine gekiliyordum. Onlar1 ancak bir tablonun gergevesi
gibi diistintiyordum. Gergek olarak ilgi duydugum bir tek sey
varsa, o da, onlarmn burada bulunuslariyla beni mahrum ettikleri
kadmin yiizii, s6zii ve ruhu idi.

* ok X

Onlar ¢ikip gittikleri ve ben, kubbenin altinda, nihayet iclerinden
sonuncusunu da gotiiren arabanin tekerlek giirtiltiilerini isittigim
zaman icimden ne kadar seviniyordum! Kalbim ¢arpryordu! Simdi
yalniz kaliyorduk. Gece de ilerlemis bulunuyordu. Herkesten
uzak saatlerimizin gtiveni, dakikalar1 gosteren yelkovanin asma
saatin kadranindaki gece yansi rakamina agir agir yaklasarak
her ilerleyisinde artiyordu. Artik rhtimmn kaldirimlarindan ara
sira yankilanan tek tiik araba giiriiltiilerinden veya merdivenin
altmdaki aralikta bir siranin tistiinde uyuyan ihtiyar kapicinm
horultusundan bagka bir ses isitilmiyordu.

Once, sanki mutlulugumuzdan sagirmisiz gibi, hi¢ konugma-
dan birbirimize bakiyorduk. Ben, Julienin lambanin 15181 altinda,
kenarinda el isi yaptig1 masaya yaklastyordum. Isleme parmakla-
rindan diisiiyordu. Bakislarimiz hayran kaliyordu. Dudaklarimiz
¢oziiltiyordu. Kalplerimiz coguyordu. Sozlerimiz ok dar bir gecitte
sikisan zapt edilmis dalgalar gibi, 6nce akmakta tereddiit ediyordu.
Fikirlerimizin selini ancak damla damla akitiyorlardi. Birbirimize
sOyleyecegimiz seylerin karisiklig1 icinde, en ¢ok acele ettigimiz
seyleri pek cabuk secemiyorduk. Hatta bazen saskinhigimizdan
ve disartya ¢cikamaksizin kalplerimizde y18ilip kalan sézlerin ¢ok-
lugundan aramizda uzun bir sessizlik hiikiim stirtiyordu. Sonra
bu sozler agir agir akmaya baghyorlards, hani tipki bir bulutun
erimesine veya ¢atlamasina neden olan o ilk damlalar gibi. Bu ilk
sozler, kendilerine cevap veren diger sozleri cagirryordu. Birinin
sesinin yankist digerinin sesinin yankisiru stirtikltiyordu, tipk: acele
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eden bir cocugun dtiserken digerini de beraber siiriikleyisi gibi!
Tkimiz de ortak bir duygunun ifadesinde daha énce davranma
mutlulugunu digerine birakmak istemedigimizden, s6zlerimiz
bir stire diizensiz, cevapsiz ve arkasi gelmeden birbirine karisip
gidiyordu. Bir giin 6nceki konugsmadan veya sabahki mektuptan
beri fikirlerimizi birbirimize acarken 6yle saniyorduk ki bunlari
digerimizden 6nce ilk defa yalniz kendimiz hissetmisizdir. Niha-
yet bu coskunlugumuzdan kendimiz de utaniyor, giiltiyorduk ve
taskinhigimiz bu sayede diniyordu. O zaman s6z agzimizdan sakin
sakin dokiilmeye bashyor, dudaklarimiz ya birlikte ya da sira ile
bol bol anlatip duruyordu. Birimizin ruhunun digerinin ruhuna
stirekli ve fisiltih bir bosalistyd: bu! Bizim iki karakterimizin kayitsiz
sartsiz bir degisimi; bizde yasayan, duyan, diisiinen veya yanan
ne varsa hepsinin, karsihikli ulasmasiyla, ondan bana ve benden
ona gecerek tam olarak degismesi! Hig stiphesiz, bakislarinda ve
hatta fikirlerinde bu derece kusur bulunamayacak olan iki varlik,
kalplerini birbirinin 6éntinde hi¢cbir zaman béyle ¢iril¢iplak ortaya
koymamus ve duygularmin en esrarh derinligini maddi olmak-
sizin boyle meydana vurmamuslardir. Ruhlarimizin bu masum
¢iplakhigy, her ne kadar aciksa da yine saf, temiz kaliyordu. Bu,
adeta, her seyi gosteren, fakat higbir seyi kirletmeyen aydinhk gibi
idi. Birbirimize, bizi tutusturarak temizleyen lekesiz askimizdan
baska bildirecek hicbir seyimiz yoktu.

Bu agk, kendi saflig1 ile, ruhta ayni 1siklarla, gézlerde ayru
ciylerle, ilk acihsin ayru hakir tatlariyla hi¢ durmadan yenileni-
yordu. Biitiin giinler ilk giin gibi idi, biitiin anlar insanin, ken-
disinde agildigin ve bir bagka kendisinin kalbinde ve bakisinda
tekrarlandigimni hissettigi o silinmez ana benziyordu. Daima ¢igek,
daima koku, daima sarhosluk! Ciinkii meyvesi hi¢bir zaman
degistirilemeyecekti onun...

* %

Bu agk kendini belli ederken, duygularin seffaflig1 arasinda bir
ruhun diger bir ruhla iliski kurabilmesi i¢in Tanr1'nin ona vermis
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oldugu biitiin sonsuz sekillere giriyordu. Hemen hemen maddi
olmayan bir 1s1k igine benligimizden en fazlasim alan bakistan
tutun da sanki kavranan hayalin buhar olmasimi engellemek igin
kendimizde toplayan kapal kirpiklere kadar; i¢ gekmeden ¢ighga
kadar; uzun stiren sessizlikten tutun da araliksiz ve sonsuz, du-
daklardan akan, nefesi kesen, dili yoran, o, insanin kendisinin de
duymadan soyledigi ve gercekte asla yeteri derecede sdylenemez
olan bir seyi tekrar tekrar soylemek iin gligstiz bir gayretten baska
bir anlam ifade etmeyen sozlerine kadar her sekle...

Ekseriya boyle, dirsegimiz kiiglik masaya dayali, ytizlerimiz
birbirine yakin, karsilikli bakismamiz hemen hemen birbirine
karismus olarak, sohbetimizin nefes anindan fazla devam ettigi-
nin farkina varmadan, algak sesle saatlerce konusuyorduk. Oyle
ki, dakikalarin s6zlerimiz gibi bu kadar cabuk gecisine ve duvar
saatinin bizim ayrilmamizi bildiren insafsiz calisma son derece
sasip kaliyorduk.

Bu saatlerde, bazen, karakterimizin ve diistincelerimizin en
kagic1 niianslari tizerine sorular sorup cevaplar veriyor, 4deta
giicliikle isitilebilir bir sesle konusuyorduk. Nefeslerimiz, anla-
silir s6zlerden ¢ok bir seyler soyliiyordu. En gizli sirlarimizi ve
icimizdeki en sagir iniltileri ytiziimiiz kizararak birbirimize itiraf
ediyorduk. Tipki parildayan bir 151k, bir ¢arpismanim yansimasin-
daki carpisma, hayaldeki ytiz gibi, kendimiz de birbirimizinkine
benzeyen ve birbirimizde yansiyan duygular kesfederek mut-
luluktan hayretlere diistip haykirtyorduk. Bir anda ayn1 hizla
ayaga kalkarak “Biz iki kisi degiliz!” diyorduk. “Bizi aldatan iki
karakter altinda bir tek varhgimiz, hangimiz 6tekine siz diyebilir?
Hangimiz ben diyebilir? Ben yoktur, siz yoktur, biz variz!...” Ve bu
harikulade anlagsma tizerine, kendimizi bir tek oldugumuz hélde
cift hissetmek ve varligimizi verip ¢ogaltmak zevkiyle aglasarak
bitkin diistiyorduk.
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Bu konusmalarimizda en fazla, askimizi baglatan biitiin yer-
lere, biitiin olaylara, biitiin saatlere inceden inceye bir dikkatle
dontiyorduk. Bu sayede tipki, yiirtirken gerdanhigmin kiymetli
incilerini dékmtis olan ve onlar1 bulup birer birer toplamak icin
gozlerini yolunun tistiine egerek adim adim geri dénen bir geng
kiza benziyorduk. Hatiralarimizla beraber mutluluklarimizdan
bir tanesinin pinti zevkinin hatirasin1 kaybetmek korkusu ile, o
giizel manzarali yerlerden birinin, o saatlerden birinin hatirasin
kaybetmek istemiyorduk.

Ah o hatiralar! Savoie daglar;; Chambery vadisi; cagla-
yanlar; seller; gol; kestane agaglarimn uzanan iri kollar1 altinda
golgelerden kararmus veya daginik isiklarla harelenmis yosunlu
cimenler; dallar arasmndaki pariltilar; baglarimizin tistiindeki stk
yaprak kubbesinin catlaklarindan yan gortinen gok; ayaklarmizmn
altinda carsaf gibi serilen mavi sular ve beyaz yelkenler; dagin
patikalarinda, uzaktan, irademiz disinda birbirimizi ilk defa
goriislerimiz; birbirimiz hakkinda o zaman besledigimiz zanlar;
birbirimizle tanismadan 6nce, golde, kayiklarimizla ters yonden
gelerek karsilasmalarimiz; onun riizgarla havalanan siyah saglary,
benim umursamaz durusum; halktan siyrilan bakislarim; boyle
birbirimizin karsisnda durmadan ortaya koydugumuz ve her
ikimiz i¢in sonsuz bir ask olacak olan ¢ifte muammamiz; sonra
kader olan o firtina ve baygmlik giinti; 6liim ve gozyaslari iginde
dualarla gegen gece; gokytiziinde uyaris; mehtapta, iki tarafi kavakh
yoldan, elim elinde, beraber déntistimiiz; onun hissedip ictigim
sicak gozyaslary, iginden ruhlarimiz figkirmus olan ilk kelimeler;
mutluluk; ayrilik... Kisacasi her sey...

Biitiin bu ayrmntilar siralamaya doyamiyorduk. Sanki bizimle
ilgisi olmayan bir hikdyeyi anlatiyor gibiydik. Fakat bundan béyle
diinyada bizim disimizda ne vardi ki? Hey gidi askin tiikenmez
gozetmesi! Sen gegen saatin ¢ocukga bir eglencesi degilsin; daha
fazla sevmeye bir neden bulmak ve kendisinin de yanip kiil ol-
dugunu hissetmekten zevk duydugu bu coskunluk ocagma bu
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hatiralarin her birine fazla bir gida atmak icin hayran olduguna
bakmaktan usanmayan, bir tek duygulanmayi, sevdiginin bir sagin,
bir kirpigini, bir titreyisini, bir kizarismu, bir solgunlugunu, bir i¢
¢ekisini bile elden kagirmak istenmeyen askin ta kendisisin.

* %

Bazen Julie birdenbire garip bir hiiziinle aghyordu. Bu ag-
layisina neden de, benim, aramizda daima gizli fakat daima var
olan bu ¢liimle, g6zlerimin éniinde onun kendisine degil, ancak,
kollarimin arasinda sikmak istedigim zaman bayiliverecek olan bir
mutluluk hayaletine sahip olmaya mahk{m kalisimi gérmesiydi.
Inliyordu, beni higbir zaman mutlu edemeyecek olan bir sevday1
bana ilham ettiginden dolay1 kendi kendisini sugluyordu.

— Ah! diyordu, 6lmek isterim, ¢abuk 6lmek, heniiz geng ve
sevilirken 6lmek! Evet, 6lmek isterim! Ciinkii senin i¢in ancak
askin ve mutlulugun ayn1 zamanda ac1 bir nedeni ve bir hayale
kapilis1 olurum, bagka bir sey olamam! Yani senin hem yakici
ihtirasin, hem iskencen!... Ah! Bu, ayn sans icine karismis olan
mutluluklarin en ilahisi ve mahkGmiyetlerin en zalimidir! Ask
beni 6ldiirstin, yeter ki benden sonra, karakterine ve kalbine gore
sevmek icin arkamda sen sag kalasin! Senin 1zdiraplarinla yasa-
digimi ve seni gengliginin ve mutlulugunun devamh Sliimiine
mahkim ettigimi hissetmekten daha az bedbaht olurum!

Gozyaslar1 parmaklarimin tizerine aksin diye titrek elimi
gozlerinin altina koyarak ona:

— Oh! diye cevap verdim, biiytik mutluluga karsi bu ne nan-
korliik! Tanrinin size rastlamaya, sizi anlamaya ve sizi sevmeye
layik gordiigii kimse hakkinda ne kadar basit fikir besliyorsunuz!
Kalbinizden sicak sicak elimin tstiine dékiilen ve benim, ruhu-
muzun ilahf iskencesinin kan damlasi gibi i¢gmekte oldugum bu
gozyasmnda, sizin benim icin tiztildiigiintiz basit iliskilerin boguldugu
binlerce yatistirilmis arzudan ve suglu sehvetlerden fazla sefkat
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ve mutluluk okyanuslar1 yok mudur? Ben hig size, bu ikimizin
karsilikli ¢cektigi azaptan baska bir seyi arzu eder gorindiim mii?
Bu azap bizi, goniillii ve saf iki mahkim yapmiyor mu? Bizim bu
halimiz, kendimizi sevda ugruna sonsuz kurban edis degil midir
ve acaba Heloi’se’den bize gelinceye kadar meleklere bu levhanin
boylesi hi¢ gosterilmis midir? Acaba ben, yalnizlik saatlerimin
atesiyle kavrulurken bile, insanlarin i¢inde yasadig sartlarin iis-
tiine sizin tarafinizdan ve sizin i¢in kendimi ytikseltmek arzusu
ile bir defacik olsun sansima kars1 sitemde bulundum mu? O sans
karsima sizi ¢ikarmakla bana, kollar arasinda sikilabilir ve soldu-
rulabilir bir kadm degil, fakat maddi olmayan bir giizelligin el
dokundurulamaz ve kutsal bir goriinttistinii bagisladi. Acaba beni
tatli tath yakan ulu ates bendeki biitiin adi arzularin kémiirtinti
yakip kiil etmedi mi? Beni bastan basa aleve ¢evirmedi mi? Bu
alev onu tutusturan ve gozlerinizle sonsuz olarak devam ettiren
ruhunuzun alevleri kadar saf ve tath degil midir?

Ah! Julie, kendi hakkimizda kendinize daha layik bir fikir edi-
niniz ve beni katlanmaya mecbur ettim sandiginiz zorluklar i¢in
aglamayimz! Ben hig 1zdirap ¢ekmiyorum. Hayatim devamh bir
mutluluk tagkinhigy, icerisine yalniz sizi alan bir ferahlik, bir huzur
diinyasinda yalniz sizi géren bir uykudur! Siz benim karakterimi
bagka bir karaktere gevirdiniz. Ben mi 1zdirap gekecek misim? Ah!
Sansimn bana sizin varhigimizdan verdiklerine karsilik, bazen, hatta
bir mahrumiyet duygusu ve bir damla gozyasin acihig1 da olsa
bir sey sunabilmeyi ne kadar isterdim! Ciinkii sizin ugrunuzda
1zdirap ¢ekmek, iginde ytizdiigiim mutluluk kadehine bir fazla
damla daha ilave edebilecek olan biricik sey olurdu! Boyle azap
gekmek artik azap mi gekmektir, yoksa seving mi duymaktir? Hayir,
boyle yasamak Slmektir, fakat gokteki hayati 6nceden yasamak
icin bu sefil hayattan birkag yil daha 6nce kurtulmaktir.

* ok X
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Buna inaniyordu. Bunu séylerken ben kendim de inaniyor-
dum. Oniinde ellerimi kavusturuyordum. Bu konusmalardan
sonra, nihayet, ertesi gline kadarki ayriligimiz sirasinda kendimizi
beslemek icin, bizi biitlin bir uzun giin yasatacak ve bekletecek
olan son bakisin etkisini ve son sesin ahengini o saklayarak, ben
de beraber gotiirerek ayriliyorduk.

Ben kapismin esigini gegince, onun penceresini actigini,
cicekleri arasmda balkonunun demir parmakligmna yaslandigini,
Seine’in sisinin golgemi kopriiye resmedebildigi kadar uzaklarda
gozleriyle beni takip ettigini gértiyordum. Onu terk edemeyen
bakisimla ve i¢ ¢ekisimle kendisine ruhumu yollamak icin her
sekiz ya da on adimda bir dontiyordum. Bana 6yle geliyordu ki,
sanki varligim ikiye boliintiyordu; aklim tekrar ugmak ve onun
yanminda kalmak istiyor ve yalniz viicudum, makineli bir yaratik
gibi, 1ss1z sokaklarmn karanhginda, yatmaya dondiigiim otelin
kapisina agir adimlarla ilerliyordu.

* ok X

Iste kisin yumusak aylari, etiitlerimden ve duygulanmala-
rimizdan bagka bir degisiklik olmadan, boyle gecti. Artik tagin
son giinleri geliyordu. Baharm ilk parlakliklar1 daha simdiden
damlarin tepesinde, Paris’in los ve rutubetli, dolambagli sokakla-
rinda soluk bir sekilde parliyordu. Dostum V***, kendisini ¢agiran
annesinin yanma gitti. Beni, kaldigim odada yalniz birakti. V***
sonbaharda donecekti. Bu evin yillik kirasmi 6édemisti. Kendisi
yokken bile kardesge misafirperverligini benden esirgemiyordu.
Kalbim sikisarak onun gittigini gérdiim. Simdi kendisiyle Julie’den
bahsedecek hi¢ kimsem yoktu. Duygularim bundan sonra kalbime
o kadar agir gelecekti ta, artik onlar1 hicbir kalbe ytiklemeyecek-
tim. Fakat bu, bir mutluluk agirhgiydi; onu hala kaldirabilirdim.
Fakat ¢ok gegmeden bu, hi¢ kimseye ve hatta sevdigim kadmna
bile agamayacagim bir azap agirhig: oldu.
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Annem bana beklenmeyen olaylarla babamin servetinin
mahvolup ailesini gegindirmekte gok sikinti ¢ektigini ve onun
ugradig bu felaket yiiziinden vaktiyle o kadar gecimi bol, sofrasi
acik ve misafirperver olan baba evinin simdi 6ncekine oranla
sikint1 icinde kaldigini ve bu durumun zavalli babami ¢ok {iz-
diigiind, diger alti gocugunun ¢ok zorluklarla beslenmelerini,
egitimlerini saglayabildigini, bu yiizden de bana yolladiklar
paranin yansim kesmeye mecbur oldugunu yaziyordu. Bana,
ya kendime Paris’te kendi gayretimle serefli bir yasam temin
edebilecek bir seyler bulmakta acele etmem, ya da aile ocagina
doniip kirda herkesin yedigi ekmekten yiyerek basit ve inanch
bir hayata katlanmam gerektigini bildiriyordu. Annemin sefkati
bu 1zdiraph zorunluluktan dolay: bana teselli veriyordu. Bana,
beni gérmekten duyacagir mutlulugu anlatiyordu. Tarlalardaki
islerin ve kir hayatmin basit zevklerinin ¢ok hos, renkli levhasim
gozlerimin 6niinde agryordu.

Diger taraftan, vaktiyle Paris’te eglenceyle gecen ilk yillarrmda
beraber gezip tozdugum birkag eski eglence ve zevk arkadasima
rastlamistim. Bunlar simdi sefalete diismiislerdi; bu sebepten bana
o zamanlar kendilerinden almis oldugum bazi borglar1 hatirlat-
tilar ve kendilerine yardimda bulunmamu istediler. Boylelikle,
daha uzun siire kendimi Paris’te gegindire bilmek i¢in bir kenara
ayrrmis oldugum paranin biiytik bir kismini elimden alip beni
yavas yavas soydular. Artik kiiciik servetimin sonuna gelmistim.
Sonunda sansimu s6hretle denemeyi diistindiim.

Bir sabah, ¢ekingenligimle agkim arasmda siddetli bir savastan
sonra, askim galip geldi. Ceketimin altina yesil karton ciltli kiigtik
defteri sikistirdim; bu defterin i¢inde, son timidim olan siirlerim
yaziliydi. Kararimda sik sik tereddiide dtisiip sarsilarak Fransiz
Edebiyati'nin ve kitap¢iliginin serefine ortak olmus olan M. D***
adinda meshur bir hatibinin evine dogru yola koyuldum. Beni
ilk 6nce bu isim kendisine ¢ekmisti; ¢tinkii M. D***, 0 zamanin
meshur bir hatibi olmasmdan daha ziyade ¢ok iyi bir yazan olarak
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tanimiyordu. Kendi siirlerini, 6z s6hretine iyice kanaat getirmis
olan bir sairin biitiin liiksii ve giiriiltiilii yankisiyla basmusti. Jacob
Sokagida M. D**nin san ve serefle kapali kapisi 6ntine vardigim
zaman kapiy1 calmak ve merdiveni gikmak icin gayretimi iki misli
¢ogaltmaya mecbur oldum ve hatta dairesinin kapisimu galarken
kendimle daha siddetli bir mticadele an1 gegirdim. Fakat arkamda
Julie'nin bana cesaret veren sevgili ytiziinii ve beni ileriye iten
elini gortiyordum. O anda cesaretim artt1.

Yasin basmi almis ve dakikalarmn kiymetini bilen bir adam
gibi acik ve tiiccar cehreli, kat1 ve kisa s6zIti bir adam olan M. D***,
beni nezaketle kabul etti. Kendisine ne s6yleyecegimi sordu. Uzun
bir siire kekeledim. I¢inde amaca hem varmak, hem varmamak
isteyen bir diistince gizli iki anlamh ctimle arasinda bocaladim
durdum. Zaman kazanmakla cesaret kazanacagimi santyordum. En
sonunda, ceketimin diigmelerini ¢6zdiim. Kiigtik kitab1 meydana
¢ikardim. Bunu, elim titreyerek, alcak goniilliiliikle M. D**'ye
sundum. Ona, bu siirleri yazdigimi, bunlar1 6yle giiliing bir hayale
kapilmadigimdan s6hret kazanmak icin degil, sadece edebiyat
diinyasmdaki gtiglii kisilerin dikkat ve iyiliklerini ¢ekmek igin
bastirmak istedigimi; fakirligimin bu kitabin baski masraflarim
karsilamaya engel oldugunu; eserimi kendisine takdime ve eger
goz gezdirdikten sonra, bunu, kiiltiirlii beyinlerin biraz anlayis
veya yakinligini kazanmaya layik goriirlerse basmalarimi istemeye
geldigimi sdyledim.

M. D*** iyilikle karisik bir sekilde gtiltimsedi, basin sallads,
defteri 6nemsiz bir kdgit parcasm burusturmaya ahsik iki parmagi-
nin arasina alds, siirlerimi masanin iistiine koydu ve ziyaretimdeki
nedene cevap vermeyi sekiz glin sonraya atti. Ciktim.

Bu sekiz giin bana sekiz asir gibi goriindii. Gelecegim, servetim,
sOhretim, zavalli annemin tesellisi veya timitsizligi, askim, s6ziin
kisas1 hayatim veya 6liimiim M. D**nin ellerinde idi. Bazen onun
bu siirleri, bana onlart memleketimin daglarmda ya da ¢aglayanlar
kenarinda yazdirmus olan ayni sarhoslukla okudugunu; onlarda
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ruhumun ¢ivini, gozlerimin yaslarm, taze damarlarimin kanini
buldugunu; bu misralar1 okumak i¢in dostlar1 olan edebiyatcilar
topladigini hayal ediyor, hatta kendim de duvar igindeki yata-
gmin dibinden onlarin alkislarin isitiyordum. Bazen de, ortaya
¢ikarilmaya hig layik olmayan bir eseri tanimadigim bir adamin
gozleri 6niine biraktigim ve ellerimin iginde seving ve altin olacak
yerde alnimda kiigtikliik lekesine dénecek olan bos bir basar1 timidi
ugruna diiskiinliglimii ve ¢iplakligimi meydana ¢ikardigim icin
kendi kendimden utaniyordum. Bununla beraber, yoksullugum
kadar inatc1 olan timidim, hiilyalarmmin {istiine gikiyor ve beni
saatten saate M. D**'nin belirttii saate dogru yaklastiriyordu.

* % o

Sekizinci giin merdivenini ¢ikarken cesaretim kirildi. Uzun
stire, kapmnin sahanhginda, kapiy1 calmaya cesaret edemeden
ayakta durdum. Birisi ¢ikti. Kapr agik kalmigtr. Ister istemez gir-
mem gerekti. M. D***'nin ytizii ifadesiz ve kehanet gibi iki manali
idi. Beni oturttu ve kagit yiginlar: altmda gomiilii olan kitabimi
arayarak bana:

— Misralarinizi okudum beyefendi, dedi. Bunlarda sanat
yok degil, fakat etiitsiiz seyler! Sairlerimizde olan ve hosa giden
seylerin higbirisine benzemiyorlar. Bu siirin dilini, fikirlerini,
hayallerini nereden aldigimz anlasilmiyor. Yazik, ahenk de var.
Fransiz dehasmi bozacak olan bu yeniliklerden sakininiz. Ustat-
larmmuzi okuyunuz: Delille’i, Parny’yi, Michaud’yu, Raynouard’,
Luce de Lancival'l... Fontanes's... Iste halkin sevdigi sairler! Sizi
tanimalarim ve okumalarin isterseniz bir kimseye benzeyiniz! Bu
cildi basmaya sizi tesvik etmekle size kotii bir nasihat vermis ve
masrafin1 kendim karsilayarak basmakla da size kétii bir hizmette
bulunmus olurum.

Bana boyle soyleyerek ayaga kalkti ve defteri uzatti. Kadere
kars1 itiraza kalkmaya hi¢ girismedim; o, bu kehanetin agzi ile
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benim namima séyliiyordu. Kitab: elbisemin altina soktum. M.
D**ye tesekkiir ettim. Kendisine kaybettirdigim zamandan dolay1
af diledim ve ayaklarim kesik, gézlerim yash olarak merdivenin
basamaklarin indim.

Ah! Eger M. D***, o iyi kalpli, hassas, edebiyat patronu olan
adam, kalbimin i¢ini okuyabilse ve bu taninmamus gencin, elinde
defteriyle ne servet, ne de s6hret dilenmeye geldigini, ancak kendi-
sinden ask ve hayat diledigini anlayabilseydi, eminim ki kitabimi
basardi. Hi¢ olmazsa Tanr1 ona bunun 6diiliini verirdi.

* % %

Odama timitsiz girdim. Cocukla kopek, ilk defa ytiziimiin
karanhklarindan ve sessizligimdeki inattan hayrete diisttiler. So-
bay1 yaktim. Biitiin kitab, bir sayfasimi bile birakmadan, yaprak
yaprak icine attm. Onun yandigin gorerek boguk bir sesle:

— Madembki, diye haykirdim, sen bana bir hayat ve agk gtinti
satmn almaya yaramiyorsun, o hdlde hi¢ umurumda degil, ismimin
oltimstizliigii de seninle beraber yansin! Benim 6liimstizltigiim
seref degildir, agkimdr!

Ayri aksam, gece ¢Okerken ¢iktim. Zavalli annemin elmasin
sattim, kiymetini misralarimla satin almak ve halkasir el stirtilmemis
olarak kendisine geri vermek i¢in onu o zamana kadar saklamistim.
Kuyumcuya verirken bu elmasi gizlice 6ptip gozyaslarimla islattim.
Tticcar da etkilenmis gibi goriindii. Onu kendisine verirken gizle-
yemedigim 1zdirabimdan, bu elmas: ¢almadigimi ¢ok iyi anlad.
Bana onun verdigi otuz altini sayarken, sanki kiifiir eden birinin
parastymus gibi parmaklarmm bu altinlar diisiirdii. Ah! O zamandan
beri, ayn1 elmasi tekrar satin almak igin fiyat: yirmi kat fazla olan
nice elmaslar verirdim! Benim i¢in bir tek olan bu elmas, annemin
kalbinin bir parcasi, gozlerinin son yaslarmin bir damlasi, agkinin
aydinligrydi!... Acaba hangi ele gegmistir?...

* % %
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Fakat ilkbahar gelmisti. Tuileries bahgesi, sabahleyin, bos vakit
gecirenleri yapraklarmin yesil golgesi ve kestane agaclarmin giizel
kokulu karlari ile 6rttiyordu. Kopriilerin tisttinden, Chaillot'nun
ve Passy’nin tas ufku 6tesinde, Fleury'nin, Meudon’un ve Saint-
Cloud'nun dalgal ve yesile ¢alan uzun ¢izgilerini gériiyordum. Bu
tepeler sanki 1ss1z ve serin adalar gibi bu kire¢ okyanusu iginden
cikiyorlardi. Kalbime ddeta ac1 azaplar ve sitemler yolluyorlarda.
Bunlar, alt aydan beri unutmus oldugum doganin hayalleri, ha-
tiralar1 idi. Aksamlari ay, parca parca serpilen pariltilari ile nehrin
istiinde ytiziiyordu. Bu hiilyah ay, Seine’in yatagimin ta ucunda,
aydinlik yollar ve acayip manzaralar agtyor ve gozler orada duman
ve golge levhalar icinde kayboluyordu. Ruh gayriihtiyari olarak
gozleri takip ediyordu. Diikkanlarin camekanlari, rihtimlarin bal-
konlar1 ve pencereleri cicek saksilartyla dolu idi. Bunlar kokularin,
gecenlerin ta baglarina kadar yayiyordu. Sokaklarin késesinde ve
kopriilerin ucunda, kabarmus otlardan bir perde arkasmda oturmus
olan ¢igek¢i kadinlar, sanki sehri giizel kokutmak istiyorlarmis
gibi, ellerinde leylak dallar1 salliyorlard.

Julie'nin odasinda, yosun magarasi haline getirilmis olan
sOminenin ocag ile biitiin konsollar, masalar tistiinde menekse,
inci cigegi, giil, cuha cicegi saksilar1 vardi. Ah, yurtlarindan ayr1
diismiis zavalh kir ¢igekleri! Bunlar, saskinlikla bir apartmana gi-
ren ve ¢ati arasinda oturan zavalhlara giizel nisan giinlerini haber
vererek kanatlarimi duvarlara garpip hirpalayan kirlangiclara ne
kadar benziyorlardi. Cigeklerin kokusu kalbimize isliyordu. Dii-
stincelerimiz, ¢ok dogal olarak, bu kokularmn ve hayallerin etkisi
ile bizi, gogsiinde o kadar biz bize, o kadar mutlu oldugumuz
dogaya stiriikliiyordu. Giinler karanhk, gok sert, ufuk kapal oldugu
miiddetce biz o dogayr unutmustuk. Birbirimiz i¢in kdinatimiz
olan bulundugumuz odada inzivaya g¢ekilmisken, kendimizin
disinda baska bir g6k, baska bir giines, baska bir doga oldugunu
diistinmiiyorduk bile. Kocaman bir sehrin damlar1 arasindan he-
niiz yar1 gordiiglimiiz bu giizel giinler bize o diinyay1 hatirlatt.
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Bu giinler bizi sasirtt;, mahzun etti ve yenilmez icgtidtilerle ken-
dilerini seyretmeye, tadarimi almaya ve Paris civarmm ormanlari
ve 1ssizliklari icinde zevklerini daha yakindan igmeye cekti. Bu
arzulara dayanamayacagimiza aklimiz yatti. Birlikte Fontainebleau,
Vincennes, Saint-Gerimin, Versailles ormanlarinda uzak gezintiler
yapmay1 tasarlarken bize Alp daglarindaki ormanlarimizi ve su-
larmuzi bulacakmusiz gibi geliyordu. Oralarda hi¢ olmazsa ayni
gortisleri ve aymi golgeleri gortiyorduk; oralardaki dallarda ayni
riizgarlarm ugultulu iniltilerini duyuyorduk.

Goge berraklik ve otlara 6z veren ilkbahar, Julienin kalbine
de daha carpmntili ve daha dolgun bir genglik veriyordu.

Yanaklarmimn renkleri daha canli, gézlerinin 1siklar1 daha
etkiliydi. Sesinin ahenginde daha fazla heyecan, rahatinda daha
fazla i¢ gekmeleri, yiirtiytistinde daha ¢eviklik ve hareketlerinde
daha ¢ocukluk vardi. Bir yasam nobeti onu odasmnin hareketsiz-
ligi icinde bile heyecandan sarsiyordu. Bu tadi nobet, ona, du-
daklarindan sozlerini acele acele ¢ikartiyor, dosemenin tistiinde
ayaklarim oynattirip duruyordu. Aksamlari Julie perdelerini agik
birakiyor, her an suyun serinligini, aym 1siklarmi ve Meudon
vadisini takip ederek rihtimin apartmanlarma kadar iliklagmis
olarak gelen havadaki ot kokularin solumak igin pencereye gidip
yaslaniyordu. Ona:

— Oh! dedim, mutluluk giinlerimizin ortasinda ruhlarimu-
za birkag senlik giinii verelim! Biz ki, Tanri’nin, kendileri igin
diinyasmi ve goklerini yaratmis oldugu yaratiklarin i¢inde en
duygulu ve en minnettar olanlariy1z. Bu dlemi sadece kendimize
birakmamali, onun canlandirmis oldugu bu diinya ile gokleri
yalniz kendimizin sanmamaliyiz. Gel beraber, su anda diinyaya
tasan havanin, bu 1siklarin, bu otlarm, bu dallarin, bu yesilligin ve
canhlik denizinin igine dalalm! Gidip bakalim, Tanr1’nin yarattig1
eserlerden herhangi biri bir giin i¢inde ihtiyarlamis mi? Savoie
daglarmin veya dalgalarmin tistiinde bizim i¢in sarki syleyen,
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inleyen, seven ve haykiran coskunluk icinde bir tek sey bile bir
dalgasmi veya notunu asag diistirmtis mii?

— Oh evet! Haydi, gidelim, dedi, ¢linkii daha fazla hisseden-
leyiz, daha iyi sevisemeyiz, baska tiirlii birbirimizi kutlayamay1z;
ancak bu suretle, diinyanin ve gégtin bir kosesini daha, iki zavall
yaratigin mutluluguna sahit edebiliriz. Yalniz o kadar sevdigimiz
daglarm tepesinde bulunan o ask mabedimiz benim ytirtidigiim
ve seninle beraber nefes aldigim her yerde kurulmus olacaktir!

Thtiyar, Paris'in etrafindaki giizel ormanlarda bizi bu gezinti-
lere tegvik etti. Doktorlarla goriistiikten sonra, ot kokan havann,
her seyi saglamlastiran giines temasmin ve kirlar ortasmda hafif
ylirtytislerin Julie'nin hasta sinirlerini kuvvetlendirecegine ve
kalbine rahatlik verecegine inaniyorduk. Baharm hentiz basladig:
ilk bes hafta igindeki biitiin gtinesli giinlerde, onu, giintin ortasm-
da, kapisindan almaya geliyordum. Bindigimiz araba kapal idi;
¢linkii yoldan gelip gecen tamdiklar: olsun, yabancilar olsun, bu
kadar alimh bir gen¢ kadini benim yasimda bir adamla arabada
yalniz goriince hig stiphesiz bakacaklar ve birtakim diistince-
lere kapilacaklardi. iste bundan cekindigimiz icin kapali araba
ile gidiyorduk. Beni kardesi sanmalari icin yeteri derecede ona
benzemiyordum.

Paris civarindaki parklarin kapilarinda, tepelerin eteginde
biiyiik korulara girilecek yerde arabadan iniyorduk. Feury’'de,
Meudon’da, Sevres’de, Satory’de, Vincennes’de, kralin avlandig1
giinler haric, bagka hicbir giin atlarin ayaklariyla cignenmeyen
cigekli odarla d6senmis uzun ve 1ssiz yollar ariyorduk. Oralarda,
hindiba toplamak icin bicaklariyla toprag: kazan birkag ¢ocukla
zavalh kadindan baska kimselere rastlamiyorduk. Ara sira, iirkek,
disi bir geyik yapraklar iginde giiriiltii ediyor ve bir an bize bak-
tiktan sonra agacliklarmn arasina dalarak kacip gidiyordu. Bazen
birimiz énden giderek, bazen onun eli benim kolumda sessizce
ytirtiyorduk. Gelecekten, bu hi¢ kimsenin oturmadig: binlerce
arpanthik arazinin arpantlarindan birine, bu ihtiyar camlardan
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birinin altinda kiigtik bir orman bekgisi kultibesiyle beraber sa-
hip olmak mutlulugundan konusuyorduk. Cok biiytik hayallere
daliyorduk. Menekseler veya baska ¢igekler de topluyorduk.
Bunlar1 birbirimize verip hiyeroglifler yapiyorduk. Yumusak
marulcuk otu yapraklari iginde sagladigimiz bu gigekten harfleri
su duyguya, su hatiraya, su bakisa, su i¢ gekmesine, su duaya
bagliyorduk; bunlari birbirimizden ayrildigimiz zaman okumak
zevkine kendimizi hazirhyorduk. Bunlar, tath sohbetlerimizden
asla kaybetmek istemedigimiz seyleri bize hatirlatacaklard.

Agaclikli yolun kenarinda, golgede oturuyorduk. Kendi duy-
gularmuzin bitmez tiikenmez sayfalarini kendimiz okumaktan ¢ok
hoslaniyorduk. Giines batarken, tekrar, Paris’in ugultulu okyanusu
icine giriyorduk; giiriiltii ve kalabalik kalbimizi sikistirtyordu.
Ben, giiniin zevkinden sarhos, Julie'yi kapisina birakiyordum.
Mutlulugum tiikenmis olarak bos odama giriyor ve beni mahrum
biraktiklar1 aydinhigi, dogay: ve aski tekrar geri vermeleri igin,
yikilsinlar diye duvarlara vuruyordum. istahsiz yemek yiyordum.
Anlamaksizin okuyordum. Lambamu yakiyordum. Tekrar onun
kapisina déonmeye cesaret etmek ve tekrar sabahki sohbetleri
geceden dinlemek i¢in, saatleri sayarak, aksamin ilerlemesini
bekliyordum.

* X %

Ertesi giin aynu gezintilere basliyorduk. Ah, bu ormanlarda,
nice aga¢ govdesinin kokii veya kabugu tistiine, bicagimin ucu
ile, bana onlar1 sonsuza kadar hatirlatacak ne isaretler kazilmistir!
Bunlar onun golgesinden hoslandigs, altmda bir hayat dalgas, bir
giines 15181 veya ormanlarm buram buram kokusunu soludugu
agaclardir. Gelip gecen, bu agaclara sadece bakar ve bunlarin
bir kimse igin, tapicisi yeryiiziinde ve Tanr1’s1 gokte bulunan bir
mabedin stitunu oldugunu aklina bile getirmez! Ben, hala bu
gezintilerin y1l déniimii olan her baharda onlar1 ziyarete giderim.
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Bir balta onlar1 devirdigi zaman, bana 6yle gelir ki, devrilen benim
ve o darbe kalbimin bir parcasim alip gétiirtiyor...

* % %

Saint-Cloud Parkinin en yiiksek ve en 1ssiz zirvesinde, tepenin
sirty, biri Sevres vadisine, digeri satonun ¢ukuruna dogru iki ters
yonde yamag olusturarak yuvarlaklastig: ve egildigi noktada tig
uzun agaghikli yolun birlesmesinden olusan bir ticyol agz1 var-
dir. Orada, bu agaclikli yollar birlesirler ve bu birlesme ile genis,
bos bir ¢ayir olustururlar. G6z orada, uzaktan, pek nadir olarak
sabahleyin oranin mahremligini bozmaya gelen bir ziyaretgiyi
kesfedebilir. Tepenin bu burnu Issy Ovasi'na, Seine Akarsulari'na
ve Versailles Yolu'na hdkimdir. Agaglikh yollar arasinda tiggen
seklinde ilerleyen ti¢ orman dili arasma sikismus ve etrafini ¢eviren
agaclarin uzun golgeleri altinda bogulmus olan bu nokta, dalgalar1
otlardan ve yapraklardan bir goliin yuvarlak havzasmi andirir.
Sevres vadisine dogru bakildiginda g6ze ¢arpan manzara, meyilli
bir satth halinde, genis ve uzun bir ¢ayirdan ibarettir ki saplari tis-
tiinde riizgdrla dalgalanan yesil bir ot caglayani gibi siiratle suyun
akimma dogru iner. Bu ¢ayir, vadinin dibinde, igerisi karacalarla
dolu baltalik ormanlarm siyah kiitleleri arasmda kaybolur gider.
Bu baltaliklarin yukarisindan, Seine’in 6biir tarafinda, yaz gogt
altinda beliren mavimtrak tastan, biiyiik damlarla Meudon'un
muhtegem parklarinin tepesi goriintir. Iste biz, cogunlukla, hem
bir burnun ytiksekligi, hem bir vadinin sessizlik ve sigmagi, hem
de bir ¢oliin 1ss1zlig1 zevkini veren bu burunda gidip oturuyor-
duk. Gogiis orada daha iyi nefes aliyor, kulak orada daha fazla
kendinden geciyor, ruh orada, hayatin ufuklar: iistiinden daha
ytikseklere ugup gidiyordu.

Biz oraya may1s aymin bir ilk sabahinda ¢iktik. Bu, koca orma-
nin alageyiklerden bagka sakinleri olmadig saattir. Bu hayvanlar
gelip ormanin 1ss1z agaclikl yollarinda sicrarlar. Pek nadir goriinen
birka¢ orman bekgisi, ufuklarin ta ucunda bu yollardan gecer. Biz,
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Svres yesilligi karsisinda, ticyol agzinin igeriye dogru cukurlasmis
yarim dairesini teskil eden yedinci agag altina oturduk. Bu mesenin
canli catisinda ve dallarinin mafsallarinda asirlar vardir. Kokleri,
govdesini beslemek ve tagimak i¢in 6zellikle siserek, ayaklarmin
dibinde, etrafini bir yosun bayir ile gevirip toprag: ¢atlatmistir. Bu
yosun, dogal bir sira olusturmustur ki, mese bu siranin arkalig:
ve yapraklar Orttistidiir.

Sabah, Adalar Denizi adalarmin yesil burnu altindaki sular
kadar seffafti. Yazin simdiden yakmaya baslayan 1siklar1 berrak
bir gokten agaclikh tepeye dokiiliiyordu. Bu 1siklar, suya giren
kadmlarin ayaklarim gélgede yikmaya gelen giinesi i¢mis dalga-
lar gibi 1lik nefeslerle kesilmis ormanlarin arasmdan ¢ikiyordu.
Gegen kismn birkag kuru yapragimn diististinden baska giirtiltii
duyulmuyordu. Bu yapraklar, hentiz yesermeye baglamis olan
taze yapraklara yer vermek icin, 6ziin kabarisi ile agacin dibine
diistiyorlardi. Kus stirtileri, yuvalarm etrafinda, kanatlarim dallara
carpiyor ve 1siktan sarhos olmus boceklerin hep birden, belirsiz
viziltilari, cigeklenen otlarin en hafif dalgalanmast ile, bir toz gibi
girip cikiyordu.

* ok X

Bizim gencligimizle yilin ve giiniin bu gengligi arasinda 6yle
bir uygunluk, doganin bu sicakhigi, bu ihtisami, bu sessizlikleri, bu
hafif gtiriiltiileri, bu diisiinceli sarhoglugu ile bizim duyuslarmmiz
arasmnda Oyle bir ahenk vardy; etrafimizi ¢eviren bu hava, bu gok,
bu sessizlik, Tanr1 eserinin bu goze ¢arpar degismezligi iginde
kendimizi o kadar yumusak bir sekilde karismis ve ddeta seklimizi
degistirmis gibi hissediyorduk; bu yalnizlikta birbirimize o kadar
miikemmelce sahip oluyorduk ki taskin, fakat tatmin edilmis olan
diistincelerimiz ve duyuslarimiz kendiliklerinden yetiyordu. O
diisiincelerle duygular, dertlerini anlatmak icin bir zahmete bile
katlanmiyorlardi. Sanki biz agzina kadar dopdolu olan ve hatta
yalniz bu dolulukla icindeki iksiri hareketsiz tutan bir kdseye
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benziyorduk. Artik hi¢bir sey kalplerimizde duramazdi. Fakat
kalplerimiz her seyi icine almak i¢in yeteri derecede genisti.

Higcbir sey oradan kagmak istemiyordu. Nefes alisimiz bile
gtigliikle duyulabilirdi.

Bilmem bdyle ne kadar zaman ellerimiz gozlerimizde, basi-
muz ellerimizde, ayaklarimiz yesillikteki 1sikta, alnmmizda goélge,
mesenin koklerine oturarak, agzimizi agmadan hareketsiz kaldik.
Fakat basimi kaldirinca baktim ki, golge, Julienin elbisesinin
kivrimmdan biitiin genisligine cekilerek ontimtizdeki yesillige
yayilmusti.

Ona baktim. O da, sanki benim basimi yukariya kaldiran
ayni igten gelen bir duygu ile ytiziinii kaldirdi. Bana bakt1 ve bir
s0z bile s6yleyemeden ansizin gézyaslarim saliverdi. Endiseli bir
tizlintiiyle, fakat susan diisiincelerini karistirmaktan ve baska
tarafa cevirmekten korkarak kisik sesle ona:

— Niye aglhiyorsunuz? dedim.

— Mutluluktan! diye cevap verdi. iri damlalar bir ilkbahar
ciyi gibi yanaklarma akip pirildarken giiltimsiiyordu. “Oh! Evet,
mutluluktan, diye tekrarlads; bugiin, bu saat, bu gok, bu yer, bu
manzara, bu sessizlik, sizinle beraber bu yalnizlik; anlasmak icin
konusmaya ihtiyact olmayan ve bir tek nefeste her ikimiz icin
nefes alan ruhlarimizin birbirine bu tam uygunlugu artik fazla!
Evet, sevincin fazlasi 1zdirabin fazlasi gibi kendisini bogabilen,
gogsiinden bir higkirik bile ¢ikarip inleyememekten inleyen ve
yeteri derecede tesekkiir edememekten aglayan oliimlii bir yara-
dilis i¢in ¢ok fazla bu!

Bir an durdu, yanaklarmm rengi uctu. O béyle yapraklarmn
acarken 6liim onu yakalayacak diye korkudan titredim. Fakat sesi,
icime ferahlik verdi. Sesinde beni hayrete diisiiren bir ciddiyetle
ve sanki bana uzun stireden beri ve 1zdirapla beklenen biiytik bir
haber veriyormus gibi:
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— Raphael! Raphael! diye haykirdy; Raphael! Bir Tanr1 var-
dar!

— Peki size onu bugiin bagka bir giinden daha iyi kim kes-
fettirdi? dedim. Islak giizel gozlerinin yuvarlaklarin agir agir
goge kaldirip:

— Ask! diye cevap verdi bana; evet, agk! Sellerinin Asiltilar
ve fiskiriglarla bol bol kalbimden aktigini hissettigim agk! Oyle
bir ¢aglays ki igimde simdiye kadar ne bu kadar siddetini, ne de
suskunlugunu duymusumdur! Sesinde giiven ve seving karisik
bir ahenkle: Hayir, diye devam etti, artik hi¢ stiphem yok, ruha
bu derece mutluluk akitabilecek bir pmar yerytiziinde yoktur,
bu pmar topragin bagrindan fiskirir fiskirmaz orada kaybolmaya
mahktmdur. Bir Tanr1 vardir; sonsuz bir agk vardir ve bizim
askimiz ancak onun bir damlasindan ibarettir. Biz bu damlay:
ilahf bir okyanustan almistik ve onu yine birlikte okyanusun
sularma karistiracagiz! Bu okyanus, Tanr1'dir! Ben onu bu mut-
lulugumla goérdiim, duydum, anladim! Raphael! Benim sevdigim
siz degilsiniz, sizin sevdiginiz de ben degilim, bundan boyle artik
her ikimizin de taptig1 Tanr1’dir! Sizin benim aramdan, benim
sizin aramzdan! Sizin de, benim de, kalplerimizin 6lmez ocagini
bize ayn1 zamanda hem kesfettiren, hem saklayan bu rahatlama
gozyaslar arasindan taptigmmiz! Bakisinda ve sesinin ahenginde
daha fazla hararetle:

— Mahvolsun, diye ilave etti, bizim bu ana kadar birbirimize
kars1 diiskiinltigtimtiize verdigimiz hos isimler mahvolsun! Bu
hali ifade edecek tek bir isim vardir: O da, en sonunda bana sizin
gozlerinizde kendini belli eden Tanr1’dir! Ve sanki kendi kendine
yeni bir dil 6gretmek istiyormus gibi Tanrim! Tanrim! diye bir
daha haykirdi. Tanr sensin! Tanri senin i¢in benim! Tanr1 biziz!
Ve artik, bundan boyle, bize birbirimiz i¢in azap veren duygu
sadece agk olacaktir, fakat kutsal ve hos bir tapis! Raphael, beni
anhiyor musunuz? Siz artik Raphael olmayacaksmiz, siz benim
Tanr1 mezhebimsiniz!
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Coskun bir atihsla kalktik. Agacin kabugunu 6ptiik. Dallarm-
dan inmis olan ilhamdan dolay1 onu kutsadik. Onu tapma agaci
diye ¢agirdik. Sonra Paris’in gecesine girmek i¢in agir adimlarla
Saint-Cloud parmakligindan asagiya indik. Fakat o oraya, sonunda
kalbinde Tanr1’y1 bulmus olmak imarn ve duygusuyla giriyordu ve
ben, onun kalbinde bu aydinlik teselli, timit ve huzur kaynaginn
varhigmi bilmekten duydugum sevingle...

* % %

Bu sayede her giin kendisine kirlarda refakat etmek i¢in pek
fazla masrafa giriyor ve sikintimi Julie’den gizliyordum. Fakat
kisa zaman icinde, annemin son elmasin satarak elde ettigim
paray1 o derece tiiketmistim ki, artik elimde on liradan baska
param kalmamusti. Aksamlari, bu kiiglik meblagmn bana temsil
ettigi azicik kalmis mutlu giinleri sayarken, umutsuzluk buhran-
larma ugruyordum. Sevdigim kadina son derece zor durumda
oldugumu itiraftan utanirdim. Kendisi de fazla zengin olmadig1
hélde, bana biitiin elinde avucunda olani vermek isteyecekti.
Onunla iligkilerim bu ytizden gozlerimde kiymetini kaybederdi.
Ben askimi hayatimdan fazla seviyordum, askimi kaybetmektense
6lmeyi tercih ederdim.

Biittin kis, yerimden kipirdamadan odamda yatagimin bu-
lundugu girintinin karanhg: icinde, giindiizleri cahsmakta inat
ederek, zihnim yalniz bir diistinmeye sapli, geceleri uykusuzlukla
ve hepsinin tistiinde, ruh kuvvetlerinin sonsuz taskmligmin on
aydir stirtip giden bir heyecana katlanabilmek igin ¢ok zayif bir
kalbe hissettirdigi manevi bitkinlikle gecen hayatim viicudumu
yipratmisti. Artik, solgun ve zayiflamis bir yiiz altinda gidasiz
yanan bir alevden bagka bir sey degildim. Bu alev, en sonunda
kendi ocagini yakmakla tiikenecekti. Julie bana, gidip dogdugum
topragm havasmi almam ve hayatimi hatta kendi mutlulugu
pahasma korumam igin yalvartyordu. Askin yalvarmalarmna tip
sanatimin emrini eklemek igin bana doktor yolluyordu.
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Bu doktor, daha dogrusu bu dost, Doktor Alain, ytizleri,
ziyarete geldikleri fakirlerin tavan arasma gokytiziiniin bir 15181
getiren kutsal adamlardan birisi idi. Kendisi de Paris’in en gtizel
kadmlarindan birisi icin besledigi esrarli ve saf sevdann neticesin-
de bir kalp hastaligina tutulmustu. Cok dindar, herkese iyilikten
hoslanir ve her seyi hos gortir bir adamcagizd. Kiigiik bir serveti
vardi ve bu servet hem kendi yasamina, hem de baskalarma
yardim etmesine yetti§inden mesleginde sadece baz1 dostlarina
ve fakirlere bakiyordu. Doktorlugu, dostluktan ve fiiliyata gecen
dindarca merhametten ibaretti. Bu meslek, béyle para hirs1 olma-
dig1 zaman o kadar giizeldir ve insanin duygusalligmi o kadar
isletir ki, bir meslek halinde basladig1 halde ¢cogunlukla bir erdem
halinde biter. Doktorluk zavalli Doktor Alain i¢in erdemden de
tisttin bir sey, ruhun ve viicudun 1zdiraplarimi dindirmek hirsi
héline gelmisti. Ruhla viicut, bazen birbirlerine ne kadar yakin
dururlar. Alain hayat: tasidig1 yere Tanr1'y1 tasiyordu. Ruh ses-
sizligini ve sonsuzlugu dliimde bile parlatiyordu.

Birkag yil sonra, ben onun da, o iyi ve dogru adamlarmn 6limii
ile 6ldiigiini gordiim. Bu liimiin ¢irakligini nice can gekisenlerin
bast ucunda yapmusti. Tam alt1 ay hi¢ kimildamadan yatagma
civilenmis olarak, gozleriyle, kendisim Gliimstizliikten ayiran
saatleri sayiyordu. Yatagimn ayakucunda kiigtik bir duvar saati
asih idi. Gogsiinde, birbirine bitisik elleri arasinda sabr1 temsil
eden bir hag tutuyordu. Sanki Tanr1’yla konusmasi hagin iginde
olacakmus gibi bakislari artik hi¢ bu ytice dostundan ayrilmiyordu.
Dayanamayacak kadar 1zdirap ¢ektigi zaman, hagmn bir an dudak-
larina yaklastirlmasin diliyor ve iniltileri takdislerine karistyordu.
Nihayet timitleri ve yapnus oldugu iyilik icinde uyudu. Adil ve
sefkatli insanlarmn Tanr1’sma eserleri olarak biriktirmis oldugu
hazinesini 6ntinde tasimalarimi fakirlere ve hastalara havale
etmisti. Hi¢ miras birakmadan, bir tavan arasinda bir kerevet
tistlinde 6ldii. Nihayet onu da, herkesin girecegi topragn icinde
fakir mezarligma gémdiiler. By aziz ruh! Ustiinde iyilik okunan
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ve icinin sevinci ile parlayan ytiziint hayalimde hala giiltimser
gibi goriiyorum. Fakat bilmem ki bu derece erdem, senin icin bir
yalandan baska bir sey degil miydi? Yoksa seni seyretmek icin
bana yardim eden 15181 resminin tistiinden elimle gektigim zaman
sontip giden lambanin pariltisi gibi sen de mi sontip gittin? Haynr,
hayir, Tanr1 sadiktir! O seni aldatmamustr, ¢tinkii sen bir cocugu
bile aldatmak istememigsindir.

* % o

Doktor bana ¢ok sefkatli bir ilgi ile baglandi. Denebilirdi
ki Julie, sefkatinden bir kismini kendisinden ona bulastirmisti.
Anlamadigimi bana fark ettirmeden benim derdimi anladi. Ruh
ihtiraslarindan pek iyi anlayan bu adam bu ihtirasin bizdeki
belirtilerini hig fark etmez olur muydu? Oliim tehdidiyle yildi-
rarak bana yola ¢ikmami emretti. Kendi kararma boyun egmem
i¢in Julie'nin aracihigiyla zorlatt. Ona korkularm bildirdi. Beni
asktan uzaklastirmak igin askin sefkatli hakimiyetini ele gecirdi.
Ayrihg iimide yumusatti. Once bana bir siire icin ailemin yanina
gitmemi, sonra Savoie kaplicalarina désnmemi emretti. Julie’ye de
sOzii gegeceginden, ilkbahar baglangicinda onun gelip beni orada
bulacagini séyledi. Bu geng kadmla bu geng erkegin birbirlerini
nasil ¢ildirastya sevdikleri goziinden kagamazdi. Oyle iken yine
bu agkin belirtileri karsisinda azicik bile merhamete gelmis goriin-
medi. Bu saf ates ona bir hata, fakat bir glinahtan temizlenis gibi
goriintiyordu. Yiizii bize yalmz insamin anlayismi ve Tanrimin
merhametini belli ediyordu. Iste bu sayede, ikimizi de kurtarmak
i¢in, bizi aynu 6liimle bogacak olan simsiki bag1 ¢6zdii. Nihayet
ilk ben gitmeye razi oldum. Julie pek yakinda pesimden gelece-
gine dair bana yemin etti. Ne yazik ki, gozyaslari, solgunlugu,
dudaklarmin titremesi bu konuda yeminlerinden daha ¢ok ant
iciyordu. Kendimde yola ¢ikacak kuvvet bulur bulmaz Paris’ten
hareket etmeme karar verildi. 18 Mayis hareket giiniim olarak
tayin edildi.
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Ayrilik bir kere boyle kararlastirilinca, artik dakikalar saatler
ve saatleri giinler olarak saymaya bagladik. Bu kadar aydir bir tek
gidamiz1 olusturacak olan mutlulugu zamamn elinden daha 6nce
gekise gekise almak i¢in bir saniyenin igine yillar1 yigmak ve bir
noktaya toplamak istiyorduk. Bu giinler cok zevkli gecti, fakat
ayni zamanda azap ve can ¢gekisme gtinleri oldu. Her goriisme, her
bakis, her s6z, her el sikmasi, bize yaklasan yarmlarmn sogugunu
hissettiriyordu. Boyle mutluluklar artik mutluluk sayilmazlar,
bunlar kalbin iskenceleri ve agkin azaplaridir.

Yola ¢cikmamdan bir giin evvel biitiin glintimiizii ilahlarimi-
za aywrdik. Bu vedayi, ruhu ezen duvarlarin golgesinde ve kalbi
geri iten, rahatsiz eden adamlarm bakislar: altinda degil, gogiin
altinda, havanin, 151810, tenhaligin ve sessizligin icinde yapmak
istiyorduk. Doga insann biitiin duyuslarma ortak olur, onlar
anlar, gortinmez bir sirdas gibi onlara sanki eslik eder. Tekrar
toplamak ve ilahilestirmek i¢in onlar1 gékytiziine yiikseltir.

* %

O giintin sabahi, aksama kadar kiralamis oldugum bir araba
bizi alip gotiirdii. Camlar kapali, perdeler inikti. Ucu Paris'in etrafi
yiiksek duvarlarla cevrili Monceau Parkina ¢ikan, adeta 1ss1z yukari
mahallelerindeki sokaklardan gegiyorduk. Prenslerin miilkii olan
ve o tarihte sadece onlarin gezintilerine ayrilmis olan bu bahgeye
ancak giris kardan gosterilerek girilebiliyordu. Bu kartlar dyle
kolaylikla dagitilmiyordu. Ancak bu yesillik saheserini gérmeye
merakli olan bazi yabancilar ya da turistler pek nadir olarak bu
serefe nail oluyorlardi. Ben annemin, bu prenslerin nezdinde
hizmet eden genclik arkadaslarindan biri vasitasiyla bu imtiyazh
kartlardan bir tane elde edebilmistim. Buray1 secmem, sahiplerinin
orada bulunmayisindan, ziyaretlerin bagska zamana ertelenmesin-
den ve bahgivanlarm bile bir bayram veya tatil giiniinii kutlamak
icin oradan uzaklasmis olmalarindan ileri geliyordu.
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Bu muhtesem ¢6liin igerisine agaclar dikilmis, ortasi ¢ayirlarla
ikiye ayrilip durgun gollerle sulanmus ve her tarafi, sanatin tag-
lardaki ihtiyarhig: taklit ettigi zamann sembolii olan ve enkazini
sarmastklar kemiren abideler, siitunlar, harabelerle siirlesmisti.
Iste o giin burasini, giinesin 1stklarindan, bceklerden, kuglardan
ve bizden bagka kimse ziyaret etmeyecekti. Ne yazik ki, buranin
cimenleri ve yapraklar: bugtinkii kadar hicbir zaman gozyaslariyla
da sulanmayacakt:.

Gok ne kadar 1lik ve parlaksa, golgeler ve 1siklar da, yesilliklerin
tistlinde, yaz riizgarinin nefesleriyle, bir bagska kusu takip eden
bir kusun kanatlarmin golgesi gibi yesilligin tistiinde o derece
yumusak carpistyor; biilbtiller, ¢inlayish havaya, daha sarhos ve
kekeleyen nagmeler firlatiyor; sular, yataklarmin etrafindaki bayirlart
kaplayan inci gigeklerini, papatyalar1 veya Cezayir menekselerini
tersine gevirerek piril piril cilali aynalarinda daha net bir sekilde
aksettiriyor; bu nese bize daha fazla hiiziin veriyor ve bir bahar
sabahinin bu aydinlik sessizligi kalplerimizin iistiinde agirlasan
karanlik bulutla daha fazla tezat teskil ediyordu. Bir agk diinya-
sinin mutlulugunu gémmeye yetebilecek olan bu manzaranin
giizelligine, gigeklerin parlakligma, havanin kokusuna, gélgelerin
kalmhigina, bu hos levhali yerlerin tenhaligina kars: icimizden
kopan gigliklarla bir an bos yere kendi kendimizi aldatmaya ¢a-
listyorduk. Goniil alma olsun diye etrafa bir bakis firlatiyorduk,
fakat bu bakis derhal topraga dtistiyordu. Bin tiirlii bos seving ve
hayranlik s6zleriyle birbirine cevap veren seslerimiz, kelimelerin
boslugunu ve diistincelerimizin yoklugunu ele veriyordu. Ciinkii
aklimiz baska yerlerde idi.

Ayni zamanda, son konusmann uzun saatlerini orada gecir-
mek i¢in, sirasiyla, bos yere, en baygin kokulu leylaklarin dibine,
en giizel sedir agaglarinin agik kollar1 altina, sarmasiklar igine
en fazla gomiilmiis olan siitunlarmn delik desik olmus pargalari
tistiine, havzalarmin gayirlari ortasinda en ¢ok inzivaya gekilmis
sularin kenarmna oturuyorduk. Bu yerlerden hentiz birisini secer

170



RAFAEL

se¢mez belirsiz bir endise, bagka bir yer aramak i¢in bizi oradan
ayrilmaya zorluyordu. Burada golge, orada 151k, daha Gtede
caglayanin rahatsiz eden giiriiltiisii veya biilbiiliin baglarimizin
uistiinde 6tmekte inat edisi bize biitiin bu zevki anlastiriyor ve
bu manzaray: igrenglestiriyordu. Kalbimiz gogsiimiiziin iginde
rahatsizken, biitiin doga bize azap vermektedir. Hatta iki asigm
ayrihs sahnesi olsayd1 cennet bile biiytik bir iskence olurdu.

Kisacast iki saatten beri kendimize kars: bir sigiak bulmaksizin,
serseri serseri dolasmaktan bikarak, sanki nefeslerimizin giirtil-
tiisti bile bizi rahatsiz edecekmis, ya da neredeyse bagrimizdan
kopacagmi hissetmekte oldugumuz higkiriklarmn sagir iniltisini
i¢giidiisel olarak sanki birbirimizden gizlemek istiyormusuz gibi,
en sonunda, bir dere tistiinde, birbirimizden biraz uzakta bir kiictik
koprii kenarinda oturduk. Uzun siire, yesilimsi, zeytinyag: gibi
parlayan suya dalgin dalgin baktik. Su, agir agir, kiigiik képriintin
kemeri altina garpryordu. Bazen kenardan diismiis olan beyaz
bir inci gigegi yapragmni, bazen riizgarin agactan koparip savur-
dugu ici beyaz tiiylerle dolu bos bir kus yuvasimu siirtikliiyordu.
Derken, birdenbire, kanatlar1 hareketsiz ve ters donmiis zavall
bir ilkbahar kirlangicinin cesedini suda yiiziiyor gordiik. Hig
stiphesiz, kanadan kendisini suyun tistiinde tutabilecek kuvveti
kazanmadan evvel bu kadehten icerken bogulmustu. Bu, bize,
vaktiyle bir giin, goliin kenarindaki eski satonun yikik kulesi
tstiinden ayaklarimizin dibine diisen ve bir ugursuzluk haberi
gibi icimize hiiziin veren kirlangict hatirlatt. Olii kus, agir agir
ontimiizden gecti ve suyun ytizii, hi¢ kirrsmadan, onu, yavas
yavas koprii kemerinin karanhk gecesi altina yuvarlayip gottirdii.
Kusun cesedi kaybolunca, bagka bir kirlangicin, kederinden hafif
gighklar kopararak ve kanatlarim kubbenin catisma garpip hirpa-
lanarak yiiz defa agsag yukar1 kemerin altindan gectigini gérdiik.
Irademiz disinda birbirimize bakistik. Karsilasan bakislarmmiz
neler soylediler bilmem, fakat zavall bir kusun bu umutsuzlugu,
g0z kapaklarimizi o kadar dolu ve kalplerimizi o kadar hemen
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parcalanacak halde buldu ki ikimiz de aym anda ytizlerimizi diger
yana gevirdik ve dudaklarimizi topraga yapistirarak hickiriklarla
gozyaslarimizi saliverdik.

Bazen birbirimize s6z sylemeye calistiksa da birimizin sesinin
kirik yankisi digerinin sesini daha fazla kirtyordu; en sonunda
yaptigimiz, dogaya boyun egmek ve yalniz golgelerin 6lctiigii
saatler miiddetince i¢cimizdeki kaynaklarda ne kadar gozyasi
varsa hepsini sessizce akitmak oldu. Onlar bu yaglar1 emdi, riizgar
onlar1 kuruttu, toprak onlari igti. Tanr1 onlar1 sayds, giinesin 1s1k-
lar1 onlar kaldirdi. Nihayet, gozlerimizin bulutu arasinda adeta
birbirimizi gérmeksizin, kars: karsiya ayaga kalktgimiz zaman
her ikimizin de ruhunda artik bir tek azap damlas1 kalmamusti.
Vedamuz bunlar oldu: Oliimlii bir hayal, gézyaslarindan bir ates,
sonsuz bir sessizlik. Iste boyle, birbirimize hi¢ bakmadan ayrildik,
¢iinkti bu bakisin yarattig1 darbeyle arka {istii yere yikilmaktan
korkuyorduk. Askimizin ve vedamizin terk edip gittigi bu bahge
bir daha hicbir zaman benim ayaklarimin izini grmeyecektir.

* % %

Ertesi giin, giiney yolunun ¢iplak tepeleri tistiinde, i¢ine
turistlerin sikisa sikisa yerlestigi adi arabalardan birinde, neseli
neseli sarabin cinsinden ve handaki yemegin fiyatindan konusan
bes alti tammmadigim kisi arasinda, bagim paltoma sarili, bitkin
ve sessiz yuvarlanp gidiyordum. Bu uzun ve sikintili yolculuk
esnasinda bir defa bile agzimi agmadim.

Annem beni, ddeta felaketi bile yaninda mutlu eden o durgun
ve miitevekkil sefkati ile karsiladi. Ben ona yalniz hasta bir viicut,
mahvolmus timitler, benim mutlulugum ugruna bos yere harca-
nan bir elmas, onun issiz gegen genglige, gidasiz hayal giictiyle
adadigy, fakat benim, tiziintiilerine sifa bulmaz bir tiziintii daha
katmak korkusuyla gercek sebebini ondan son derece saklamaya
calistigim bir hiiziin goétiirtiyordum.
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Yazi, babamun bir ¢iftci ailesine ekip bictirdigi bir kiigtik ciftligi
bulunan sarp daglarda, 1ssiz bir vadinin dibinde yalniz basima
gecirdim. Annem beni oraya yollamis ve orada temiz hava alip
taze stit iceyim diye beni bu iyi ytirekli adamlara emanet etmisti.
Oradaki tek mesguliyetim, Alpler’deki sevgili vadimizde Julieyi
beklemeye gidecegim andan beni ayirmakta olan giinleri saymak
oldu. Her giin ondan aldi§im ve cevap yazdigim mektuplar beni
korumaya devam ediyordu. Bu mektuplar kelimelerinin negesi
ve oksayislariyla, vedamizin ruhumda birakmus oldugu korkung
onsezilerin bulutunu dagittyordu. Ara sira, ilkbaharin yesil yaprak-
lar1 ortasinda kuru bir yaprak gibi bu uzaktan gortilen mutluluk
manzaralar1 arasma atilmis veya iradesizce oralarda unutulmus
olan bazi timitsizlik ve keder ctimleleri, bana, onun mektubunda
bahsettigi siiktin ve tam sihhatle biraz tezat tegkil ediyorlar gibi
geliyordu. Fakat bu nadir akortsuzluklar1 hatiramn bir gélgesine
ya da agir gecen giinlerin herhangi bir sabirsizligina veriyordum.
Evet, hic siiphesiz o, mektubunu yazarken bu goélgeler sayfann
arasindan ge¢mis olacakti.

Daglarin temiz havasi, gece uyku, glindiiz gezintiler, babamim
ciftliginde bahgede ve cayirlarda viicudumla ¢alisma, hepsinin
tisttinde de sonbaharin yaklasmas: ve bakisinda hayatimu tagryan
kadim yakinda tekrar gorecegime emin olus beni cargabuk iyiles-
tirmisti. Bende, ytiziimiin cizgilerinde yayilmis tath ve diistinceli
bir hiilyadan baska 1zdiraplarimdan hicbir iz kalmamuisti. Bu hiilya,
bir yaz sabahu tisttindeki sis gibi idi; bir sessizlikti ki i¢inde bir sir
sakliyor sanihirdy, bir yalmzlik i¢gtidiistiydii ki dagm hurafelere
inanan koyliilerine, benim, ormanlarmn ruhlariyla konustugumu
zannettiriyordu. Icimde agkim yiiziinden her arzu yikilmist.
Fakirligimi ve mechul bir adam kalmak fikrini biitiin émriimce
bir daha geri dénmemek tizere kabul etmistim. Annemin dindar
ve sakin tevekkiilii, kutsal ve tath sozleriyle yavas yavas zihnime
niifuz etmisti. Artik senenin on, on bir ay1 zarfinda elimle veya
kalemimle ¢alisarak bu sayede her senenin bir veya iki aymi
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Julie'nin yaninda gecirmeye gitmek icin yeterli miktarda para
biriktirmekten; sonra, ihtivan kaybettigi takdirde, Rousseau nun
Madam de Warens'a esir olusu gibi, ben de onun hizmetine kendimi
esir etmekten; birlikte bu daglarin dlemden uzak bir kuliibesine
veya Savaoie'mizin taninmis kosklerinden birine sigimmaktan ve
orada, bu bos diinyaya tiziilmek icin asla arkama dénmeden hatta
asktan bile sevmek mutlulugundan baska bir sey dilemeden, nasil
ki o benim varligimla yasayacaksa ben de yalniz onun varlig ile
yasamaktan baska bir hayal kurmuyordum.

* %

Yalmz bir sey, beni, hiilyalarimin bu bélgesinden bazen sid-
detle ayiriyordu. O da, benim yaptigim masraflar ytiziinden baba
evinin diismiis oldugu sikint1 idi. Ust tiste birgok seneler mahsul
alinmamus, servetce ugradiklar1 ziyanlar annemle babamin basit
yasayislarmi hemen hemen felakete ¢evirmisti. Pazar giinleri anne-
mi her gormeye gidisimde, o bana sikintilarini agiyor ve éniimde
gozyaslar1 dokiiyordu; bu yaslari babamla kiz kardeglerimden
sakliyordu. Kiigtik ciftlikte, yalniz, kara ekmek, siit ve kiimesteki
yumurtalarla yastyordum. Julie’ye génderdigim mektuplarm posta
parasmi temin edebilmek igin, Paris’ten eski elbise ve kitap olarak
ne getirdiysem hepsini, gizlice ve arka arkaya sehirde satryordum.
Onun ugruna kanimin damlalarimni bile satardim.

Bununla beraber eyliil ay1 sona eriyordu. Julie bana, giinden
giine zayiflayan kocasmnin saghg: yiiziinden endise i¢inde bulun-
dugunu ve Paris’te nceden tahmin ettiginden daha ¢ok kalisimn
bundan ileri geldigini yaziyordu. Ah, merhametli ask hilekarhig:!
Bu suretle o, kendi 1zdiraplarimi gizlemek ve benim kalbimden
de kendi dertlerimi gidermek arzusundaydi. Fakat bana artik hig
durmadan yola ¢tkmamu ve gidip, kendisini Savoie’de beklememi
teklif ediyordu. Ekim ayimmn sonuna dogru mutlaka gelip beni
orada bulacakti. Bu mektup, bir kiz kardesin sevgili bir erkek
kardese en sefkatli tavsiyeleriyle dolu idi. Bazen gencligin en
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cicekli satithlar1 altinda gizlenip biiyiiyen ve tam kendisine galip
geldigi zannedilen zamanda onu birdenbire kurutup kesen bir
hastaliktan kendimi sakinmamu, bana, askinin biiytik hakimiyeti
ile yalvariyor ve emrediyordu. Mektubun icinde, fazla olarak,
doktorum Doktor Alain’in bir konstiltasyonu ve emri vardi. En
heyecan verici tehditler altinda, en hakim bir dilde yazilmis olan
bu emir, beni, uzun bir mevsimi Aix kaphcalarmda gecirmeye
mecbur tutuyordu. Yola ¢gtkkmama bir neden bulmak i¢in Doktor
Alain'in bu konstiltasyonunu anneme gostermistim. Kalbi bundan
Oyle biiyiik bir heyecana ugramist: ki arak, hi¢ durmadan, beni
yola ¢tkmaya zorlamak igin doktorun ihtarlarma kendi yalvarma-
larmi katiyordu. Fakat ne yazik ki, yolculuguma gerekli olan on
iki luiden ibaret pek az bir paray1 bulmak icin ben, kendim kadar
fakir birkag dosta ve birkag hain tefeciye bos yere bagvurmustum.
Babam alt1 aydan beri yanimizda yoktu. Annem her ne pahasma
olursa olsun, ondan para isteyerek sikintilarinm ve endiselerini
¢ogaltmak istemiyordu. Esasen kendisini zora diisiirmiis olan
bir yoksullugu ortaya ¢ikarmadan da bor¢ edemezdi. Kisacasi,
kesemdeki iki ti¢ altinla yola ¢ikmaya hazirlaniyor ve geri kalan
parayr Chambery’deki dostum Louis’in kesesinde bulacagimi
umuyordum. Fakat hareketime birkag giin kala, annem, bir gece
bunu diistinerek, para icin gerekli olan kaynag kalbinde bulmustu
ve bu kaynag1 ancak bir annenin kalbi bulabilirdi.

* % %

Babamin evini iki tarafindan geviren kiictik bahgenin bir k6-
sesinde, asirlardan beri dikili agaglarla yetistirilmis bir korunun
kalintist olan ve tepe kazildigi, ev yapildigi, bahgenin etrafina
duvar cekildigi zaman, hig stiphesiz yerin tilsimli ruhu gibi hig el
dokundurulmayan giirgen fidanlarindan olusmus bir ufak agag
kiimesi vardi. Bu giizel agaclar, yaz giinlerinde, ailenin acik hava
salonu idi. Onlarin ilkbaharda tomurcuklari, sonbaharda hafif
renkleri, kismn yerlerini ihtiyar dallar tistiinde beyaz saglar gibi
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tasidiklar kar ve buz yiginlarma birakan kuru yapraklar: bize
mevsimleri isaret ediyordu. Diplerinde kivrilan veya etrafina
hakim ¢imenlerin tistlinde uzanan golgeleri saatleri bize bir saat
kadranindan daha iyi gosteriyordu. Annem bizi o agaclarm yap-
raklar1 akinda beslemis, kucaginda sallamis bize orada ytirtimeyi
Ogretmisti. Babam, avdan doniiste, parlak tiifegini dallarmdan
birine asiyor ve kopekleri siranmn yakminda yere yatip nefes
alirken orada oturuyordu. Ben bile, 6niimdeki yesilligin tistiine
Homere'i veya Telemaque’1 agarak, cocuklugumun tath saatlerini
orada gecirmistim. Orada, kiigtik sineklerin yahut kertenkelelerin
bazen satirlarini kapattiklar: kitabin 6ntinde dirseklerimi dayaya-
rak 1ik cimenlere uzanmay1 ¢ok severdim. Biilbtiller, yuvalarimn
ve hatta iistiinden seslerinin ¢mladigi dalin nerede oldugu asla
kesfedilemeden, orada 6tiiyorlardi. Bu agachk hepimizin serefi,
hatirasi, agki idi. Onu ne kalbe hatira, ne de bir daha ne seving
ne golge verecek olan bir kiiciik para ¢ikinina degismek, bir tek
oglunun hayati korkusu ile azaptan dlen bir ananmn aklindan
bagka hi¢ kimsenin hayaline gelmezdi. Bu fikir annemin akli-
na gelmisti. Karakterindeki i¢glidii huz1 ve azmindeki kararla
ve hi¢ stiphesiz aym zamanda, kendisinin bir vicdan azabma
ugramasindan ya da fikrime danismak icin bekledigi takdirde
benim sefkatli direnglerimin kendisini bu isten alikoymasindan
korkarak uyanir uyanmaz odunculan ¢agirtti ve bu agaglarin
koklerine baltanin indigini aglayarak gordii. Sonra boyle aglaya
aglaya, gencliginin bu ihtiyar sigmaklarmin, bahg¢enin yankilarla
¢mlayan ¢iplak toprag tistiine devrilip inleyisini gérmemek icin
basini ¢biir yana gevirdi.

* ok X

Ertesi pazar M**’ye donerken, dagin yukarisindan, gézlerimle,
tepeyi ¢ok hos bir sekilde lekeleyen ve evin esmerimsi duvarmimn
bir kismini giinesten gizleyen sira sira agaglar aragtirdigim zaman,
onlarm yerinde, bir y1gmn devrilmis gévdeden, yerlere yayilnus olan
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kabuklar1 soyulmus ve kanayan dallardan ve tahta kesicilerin, bir
iskence aleti gibi, gicirdaya gicirdaya testeresinin disleri ile agaglar
yaran sehpasindan bagka bir sey géremeyince riiya goriiyorum
sandim. Kollarmm uzatarak i¢ duvara dogru kostum. Titreyerek
bahgenin kiigtik kapisin actim. Ne yazik ki sadece, altlarina tahta
siray1 yaklastirmis olduklar: yesil mese ile bir thlamur agaci ve
giirgen agaclarmim en ihtiyar1 ayakta kalmist. Annem yanima
geldi ve gozyaslarim saklayarak kollarima atilirken bana:

— Bu kadan yeter, dedi; bir agacin golgesi bir ormanin
golgesinin yerini tutar. Hem sonra hangi gélge seninkinin yerini
tutabilir? Bana hig sitem etmeyin. Babaniza agaglarin ¢ok fazla
yapraklandigim ve sebze bahgesine zarar verdiklerini yazdim. Artik
bundan bahsetmeyelim! Sonra beni eve siiriikleyerek cekmesini
act1 ve i¢inden yarisina kadar ekii ile dolu bir kese ¢ikararak:

— Nah iste, dedi, artik yola ¢ik! Eger iyilesmis ve mutlu olarak
donersen agaglar bana ¢ok iyi para getirmis sayilirlar.

Yiiziim kizararak ve hickirarak keseyi aldim. Iginde alt1 yiiz
frank vardi. Fakat i¢cimden, bu paray1 tam olarak anneme geri
getirmeye mutlak surette karar verdim.

Bir ava gibi, ayagimda megin tozluklar, sirimda tiifegimle yaya
olarak yola ¢iktim. Anneme hi¢ masraf ettirmemek icin keseden
yalmz ytiz frank almis ve bunu yanimdaki pek az paraya ve son
¢alismalarmmin gelirine katmistim. Yoksa agaglarin parasi beni
bogardi. O parayi, o kadar kahramanca bir duygu ile benim igin
kalbinden sokiip ¢ikarmis olan kadina dondtigiimde geri vermek
icin gizlice ciftlikte biraktim. Kasabalarin en fakir meyhanelerinde
yemek yedim ve yattim. Beni, Strasburg Universitesi'nden gelen
fakir bir 6grenci santyorlardi. Benden yalniz yedigim ekmegin,
yaktigim mumun, tistiinde uyudugum sedirin karsiz ticretini ali-
yorlardh. Bir tek kitap getirmistim ki, aksamlari, kapicinm éntindeki
siranin {istiinde okuyordum. Bu kitap, Werter'in Almancast idi.
Bu tanimadiklari harfler, beni misafir edenlerin zihninde yabanci
bir gezgin oldugum fikrini kuvvetlendiriyordu.
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Bugey’in uzun ve garip manzarall bogazlarmi bu suretle
gecip gidiyordum. Rhone’u, Pierre-Chétel kayaligmin altindan
geciyordum. Tki dag arasma sikismis olan nehir, bu kayamn
dibini degirmen tasindan daha siiratli ve bicaktan daha keskin
bir dalga ile hi¢ durmaksizin yalamaktadir. Oyle ki, yatagin
golgesiyle hazinlestiren bu hiikiimet hapishanesini 4deta yitkmak
istiyor denebilir.

Dag kecisi avalariin patikalarindan Chat dagina agir agir
tirmandim. Tepeye ¢ikinca ayaklarimin altinda, uzakta, Aix,
Chambery, Anneey vadilerini ve tam ayagimin dibinde, aksam
giinesinin sularinda ytizen 1siklarmdan pembe renklerle benek-
lenmis golii gordiim. Bana 6yle geldi ki bu ufkun biitiin genisli-
gini benim i¢in yalniz bir tek ¢ehre doktiirtiyordu. Bu ¢ehre her
yerden ytikseliyordu: Onunla karsilastigimiz kosklerden; sehrin
dumanlar tistiinde kara tastan sivri damim tamdigim ihtiyar
doktorun bahgesinden; tam karsiya diisen bir koyun dibindeki
ufak Bon-Port Suru Kulesi'nin incir agaclarmdan; Tresserves te-
pesinin kestanelerinden; Saint Innocent korularmdan; Chétillon
adasindan; iskelelere dénen kayiklardan; biitiin bu topraktan,
biitiin bu gokten ve biitlin bu dalgalardan... Bir golge ile dolu
olan bu ufkun 6ntinde diz ¢6ktiim; sanki, mutlulugumuzun
btitiin bu sahneleri, onun adimlarimin biitiin bu izleri tisttinden
gecmis olan havay: kucaklarken onun ruhunu kucaklamigim gibi
kollarimi agip kapadim. Sonra, patikadan gegen kegi ¢cobanlarinin
bile beni gérmelerine engel olan, tistilinii simsir agaglar1 kaplamis
bir kayanin arkasma oturdum.

Giines hemen hemen ta Nivolex'in kar tepeleri ucuna doku-
nuncaya kadar orada kalip seyre ve hatiralara daldim. Giindiiz
ne golii gegmek, ne de sehre donmek istiyordum. Kéylii kiya-
fetim, kesemin fukaralig1 ve birka¢ ay onun yaninda oturmak
i¢cin mecburen katlandigim yasam yoksullugu, ihtiyar doktorun
evinde oturanlarla misafirlerine pek garip goriinebilirdi. Biitiin
bu héller, orada bir yil 6nce gostermis oldugum elbiselerimde-
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ki, 4detlerimdeki ve hayatimdaki zarafetle oldukca tezat tegkil
ediyordu. Sokaklarda bu liiks bucagmnm en kirli bir otelinde bile
barmacak parasi olmayan bir geng gibi goriindiikge, yanmna soku-
lacagim kadim utancindan yerin dibine sokardim. Bu sebepten,
geceleyin, sehrin ta asagisindaki bostanlarmn arasimnda bir irmagin
kenarmnda hakim olan saman kuliibeler mahallesine ¢ekip gitmek
kararini vermistim.

Orada Fanchette isminde fakir, geng bir hizmetgi kadin tani-
yordum. Bir yil 6nce bir kayikgi ile evlenmisti. Kuliibesinin tavan
arasinda, bir iki yoksul hastay1 giinde iki ti¢ sous’ya oturtmak ve
beslemek icin bir iki yatak ayirmist. Iste, aramizda gizli kalmast
tavsiyesiyle, bu iyi kalpli hizmet¢i kadinin evinde kendime o ya-
taklardan birini ve o fakir sofrasmnda bir yer ayirtmistim. Kendisine
goliin kiyisina varacagim giinii kararlagtirarak mektup yazmis
oldugum Chambery’li dostum L***, birkag giin 6nce, Fanchette’e
haber vermeye ve oturacagim yeri tutmaya kendisi gitmisti. Ustelik
kendisine, bana Paris’ten yazilacak olan mektuplar1 Chambery’de
kendi adresine kabul etmesini rica etmistim. Bunlari, bu sehirlerin
birinden 6tekine devamli gidip gelen siirtictilerinden biriyle benim
elime yollayacakti. Ben, Aix’de bulundugum sirada, giindiiz bo-
yunca ya mahalledeki kultibenin kiiciik odasinda ya da civardaki
meyve bahgelerinde kapanip kalmaya mecburdum. Ancak gece
¢Okiince meydana ¢ikacaktim. Sehrin disindan ihtiyar doktorun
evine kadar uzanacaktim. Kira agik olan bahge kapisindan gire-
cektim. Aksamin 1ss1z saatlerini tad1 konusmalarla gegirecektim.
Bu ask saatleriyle bin kere miikafatlanacak olan bu sikintinin ve
degersizligin 1zdirabinmi gekmekten mutluluk duyacaktim. Kendi
kendime diisiintiyordum ki, annem tarafindan yapilan fedakarliga
kars1 ne kadar hiirmet ve tapmaya geldigim tasvire karsi ne kadar
ibadet borglu isem hepsini bu suretle uzlagtirryordum.

* ok X
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Derin bir sefkatin dogurdugu batil bir ask inanciyla, ytirtiyerek
gidecek oldugum uzun yolumda adimlarimi hesaplamistim. Oyle
ki, Chat daginin 6btir yanindan Haute-Combe Manastirina, tam,
onunla, bir mucize karsiig1 goliin kenarinda, fakir balikgilarm
kuliibesinde birbirimize rastlayisimizin ve kalplerimizi birbiri-
mize agisimizin yil déntimiinde varacaktim. Oyle santyordum
ki, glinlerin de, insanlarm diger seyleri gibi alin yazis1 vardi ve
ben, ayn1 yerde aynu giiveni, ayni ayz, ayru tarihi tekrar bulmakla,
arkasindan tiziintti ¢ektigim kadina bir daha kavusmus olacaktim.
Hig degilse bu sayede, pek yakinda onunla bulusacagimiz giinti
iyice yaklastiracaktim.

* % %

Gozlerim, Chat dagimnin tepesinden gole dogru inen dik yo-
kuslarin kenarindan, manastirin sularda genis bir sahay1 karartan
eski yikintilari ile uzun gélgelerini artik segmeye baglamisti. Giines,
Alpler’in arkasmna gémidiliiyordu. Uzun sonbahar alaca karanlig:
daglari, kiyiy1 ve dalgalar sartyordu. Onunla an kovanlar ya-
ninda bir ot yigim altinda oturdugumuz meyve bahgesini hizla
geciyordum. Anlar ve ot yigmu hala oradayds; fakat ne kiigiik
misafirhanenin pencereleri arasindan ates yandig1 goriintiyordu,
ne damin Ustiinde duman, ne de kurumak i¢in bahgenin tahta
parmaklig: tistiine serilmis aglar...

Kapiya vurdum; cevap vermediler. Tahta mandali sarstim,
kap1 kendiliginden agildi. Duvarlar sisli kiiciik salona girdim.
Ocak, kiillerine kadar siiptiriilmiistii. Masa ve esya kaldirilmist.
Taghgn tistii, saman parcalariyla ve tavan kirislerini tutan ka-
laslar arasinda bir sagak gibi asili bes alt1 bos kirlangi¢ yuvasimn
dokiilmiis tliyleriyle Ortiilmiistii. Burgulu bir ¢iviyle duvara
tutturulmus olan tahta el merdiveninden ¢iktim. Bu, Julie'nin,
eli alnimin iistiinde, baygimhgimndan uyanmis oldugu yukaridaki
odaya ¢ikmak i¢in evin merdiveni gorevini goriiyordu. Bir mabe-
de yahut bir tlirbeye nasil girilirse oraya 6yle girdim; gézlerimi
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odanm i¢inde dolastirdim. Tahtalar, karyolalar, dolaplar, yer
iskemleleri ortadan kaldirilmisti. Ayaklarimin giirtiltiisi tistiine,
bir gece kusu, kanatlarmi agir agir oynatty, tiiylerini duvarlara
vurdu ve bir ¢iglik firlatarak, agik pencereden meyve bahgesine
kagip gitti. O korkung gecede, yatagin ya da bir 6lii geng kadin
tabutunun dibinde diz ¢6kmiis oldugum yeri adeta giicliikle
tantyabiliyordum. O noktada désemeyi 6ptiim. Bir yillik ayrilik
sirasinda her sey yerlerini ¢oktan degistirdigi halde yine bende
kendi yerlerinde kalmis olan mahalli, esyalari, yatagi, lambay1,
saatleri tekrar zihnimde canlandirmak i¢in, uzun siire pencerenin
pervaz istlinde oturdum. Kuliibenin ¢evresinde bana, bu evin
boyle terk edilmesindeki sebepleri bildirecek hi¢ kimseler yoktu.
Avluda kalmus olan ¢al yiginlarindan, kendi kendilerine gelip
orada veya damin tistiinde ¢iglik atan tavuklarla gtivercinlerden
ve meyve bahgesindeki el dokundurulmamis kuru ot ve saman
yiginlarindan anladim ki, ev halki, dagdaki ytiksek kultibelerde
pek gec hasat yapmaya gitmisler ve hala oradan inmemislerdi.

Igine gémiildiigiim bu 1ss1zhik, bana, benim icin kutsal olan
bu yerde kayitsiz kimselerin ytiziini goriip ayak seslerini isit-
mekten daha az hazin geldi. Onlarin yaninda gozlerimi, sesimi,
hareketlerimi ve benligimi sarmis olan duygular1 zorlamak
mecburiyetinde kalacaktim. Yukariya bir kucak taze ot ¢ikardim;
bu odan désemenin {istiinde, Julie'nin 6liim uykusunu uyumus
oldugu noktaya serdim. Torbamdan bir dilim ekmekle yolda
halsiz diismemek i¢in Seyssel’de satin almis oldugum bir parca
keci stitii peynirini ¢ikardim. Sonra gittim, manastirin harabeleri
yukarisinda, bir yesil yayla tistiinde dagin araliksiz nefes alis1 gibi
arka arkaya akip kesilen, kesilip akan pmarin yaninda karnimi
doyurdum.

* % %

Bu yaylanin kenarmdan ve bu eski manastirm yikik tara-
calarindan, bu aksam saatlerinde, yalmz bir adamn, bir hayale
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dalanin yahut bir 4s1gm gozlerine nese verebilecek en mest edici
ufuk goriintir; pmarmin ugultusu ve arkasinda yapraklarmin
higirtist ile dagin yesil ve nemli golgesi, harabeler, sarmagiklarla
ortilmiis duvar kenarlari, gece ve esrarla dolu kemerler; gol ve
goliin kayalar dibinde ince kumlar iistiinde uykusunu hafifletmek
icin yatagmin Ortiistintin kivrimlar gibi ufak koptik sacaklarmm
birbiri tizerinden agir agir yuvarlayan 6lii dalgalar:... Kargi sahilde,
seffaf golgelere biirtinmiis mavi daglar; sagda, ta ugta, glinesin
hasmetini kendine ¢ekerek ¢izdigi ve sularla gégiin tistiinde kip-
kirmizi kizarttigr g6z alabildigine uzanan aydmnlik yol...

Ben, bu golgelerin ve bu aydinligmn, bu bulutlarn ve bu dal-
galarin icine daliyordum, bu doga ile tek viicut oluyordum ve bu
suretle, benim igin biittin bu doga olan kadinn hayaliyle tek viicut
haline geldigimi santyordum. Kendi kendime diyordum ki: “Onu
orada gormiistiim; iste onun bora ile savastig1 gozlerime ilistigi
vakit kayigindan beni ayiran mesafe! Iste onun yanastig1 kumsal!
Iste giineste uzun uzun birbirimize kalplerimizi actigimiz ve onun
tekrar hayata gelerek bana iki yasam birden kazandirmis oldugu
meyve bahgesi!... Iste, ta uzakta, biiyiik agachkli yolun, sulardan
cikan yesil bir yilan gibi kivrilan kavaklarmin tepeleri! iste dag
koskleri, cayirlar, kestane korulars, iste daglarin son planlarindaki
cukur yollar! Ben iste, buralarda, cigekler, ¢ilekler, kestaneler top-
layarak onun onliigiintin i¢ine doldurmustum! Burada ben ona
sunu sOylemistim. Surada o bana ruhunun su sirrmi agmisti; daha
Otede, biitlin bir aksamiistti, gozlerimiz batan giineste, kalbimiz
heyecana gomiilii, agzimizdan ses ¢tkmayarak sessizlik i¢cinde
kalmustik. O, su dalgann iistiinde 6lmek istiyordu. Su kiyida bana
yasamak icin ant i¢misti. O zaman yapraklar1 dokiilmdis olan su
bir sira ceviz agaglar1 altinda bana “Allah’a 1smarladik” demis ve
yeni yapraklar sararmadan 6nce tekrar kendisini gorecegimi va-
detmisti! O yapraklar sararacaklar. Fakat agk, doga kadar sadiktir.
Birkag giine kadar onu tekrar gérecegim... Onu simdiden goriiyor
gibiyim, zira degil mi ki onu beklemek icin simdiden oradaymm
ve boyle beklemek onu simdiden gérmek savilmaz mi?
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Sonra hayalimde su an1 canlandirtyordum: Thtiyar doktorun
bahgesinin arkasinda, dagdan inen kestane agaclariyla golgeli
meyve bahgeleri ardinda dolasirken bir de bakiyorum ki igerisinde
kendisini bakindirdiklar1 kapali odanin penceresi ilk defa agiliyor
ve bagindan uzun siyah saglari tasan bir kadin ¢ehresi gortintiyor.
Perdelere yaslanmis ve erkek kardesini diisiinmeye dalmuis bir
kadin! Ve kendisinin de o kardesten bagka bir sey gérmedigi bu
dogada gozleri ile etrafin1 arastirmakta... Derken bu hayale kars1
kalbim gogstimiin altinda Gyle bir siddetle carpmaya bashyordu
ki nefes almak i¢in bir an o hayali kendimden uzaklastirmaya
mecbur kaliyordum.

Bununla beraber, gece, goliin tistiine hemen hemen tamamuyla
¢Okmiistii. Simdi sular, ancak, kararmus satihlarim kursunilestiren los
bir sis icinden goriintiyordu. Karanhktan 6nce ¢oken, derin ve her
tarafi kaplamus sessizlik icinde, kiyrya yaklasir gibi olan iki kiiregin
diizenli giirtiltiisti kulagima carpti. Suyun {istiinde kimildayan
kiictiik bir lekenin goz éntinde irilestigini ve her iki tarafa hafif
bir kopiik sagag serperek, balikginin ufacik evi yanindaki koya
stiztildiigtinii gérdiim. Belki birakip gitmis oldugu evine Savoie
kiyisindan balik¢imin dénmiis oldugunu diistinerek, kayik kiyrya
yanasinca orada bulunmak igin, aceleyle, harabelerden kumsala
indim. Kumsalda, balik¢inin yanasmasini bekledim.

* % %

Beni gortince:

— Beyefendi, diye haykirds, Fanchettelerin evinde beklenen
geng Fransiz siz misiniz? Oyle ise size bir mektup getirdim! Béyle
diyerek, bacaklarmin yarisina kadar suya atild1 ve elinde koca bir
mektupla bana dogru ilerleyerek mektubu verdi. Agirhgindan bu
mektubun iginde bir¢ok mektup oldugunu anladim. Acele birinci
zarfi yirthm ve ayin 1s181inda, iyi secemeden, dostum L**nin
Chambery’den bu sabahki tarihle yolladig: bir yazisii okudum.
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L**, bana, oturacagim oday1, mahalledeki fakir hizmetci kadinmn
evini tutup hazirlanmis oldugunu; Paris’ten ihtiyar dostumuz dok-
torun evine heniiz hi¢ kimsenin gelmedigini; benim mektubuma
gore bu aksam Haute-Combe’da olacagimi ve gece ile ertesi giintin
bir kismim orada gegirecegimi bildiginden, manastirin altmdan
gececek giivenli bir kayik¢inin yola ¢ikmasindan yararlanarak,
adresime geleli iki giin olan ve herhalde bir an 6nce okumak
arzusuyla icim icime siZmayan mektup paketini bu araci ile he-
men bana yolladigini ve kendisinin de ertesi aksam beni almaya
gelecegini; beraber golii gececegimizi ve gecenin karanhgmda
benim sehre girecegimi yaziyordu.

* % %

Bu kagida goz gezdirirken, paketi titrek bir elle tutuyordum.
Bu, bana, kaderim gibi agir geliyordu. Gélden ¢ikmaya ve son
karanliklar ¢ckmeden Rhone’a girmeye sabirsizlanan kayikgiy1
hemen biraz para verip savdim ve giderken ondan sadece mek-
tuplarimi okumak igin bir mum istedim. Istedigimi verdi. Tekrar
derin suyun ytiziinii yaran kiireklerinin giiriiltiistinii isittim. Uyu-
mak icin saman yaydigim yukaridaki odaya sevingten sicrayarak
girdim. Evvelce kendisini biitiin hasmeti ve aski ile gozlerimin
ontine koydugu yerde, simdi yine, bu melegin elinden ¢ikan
kutsal harfleri gérecektim. Bu mektuplardan birinin bana, onun
Paris’ten yola ¢iktigini ve simdi yaklasmakta oldugunu haber
verecegine hi¢ stiphem yoktu.

Saman yigim tistiine oturdumy; tiifegimin bir kapstiltinii tutus-
turarak samdarnu yaktim; zarf1 yirttim. Ancak o zaman bu birinci
zarfin siyah ve adresin Doktor Alain’in eliyle yazilmis oldugunu
fark ettim. Bekledigim seving yerine bu matem viicudumu titretti.
Ayr bir zarfm i¢inde bulunan mektuplar, elimden dizlerimin
istiine kaydilar. Korkumdan, fazla bir kelime okumaya cesaret
edemiyordum. Ne yazik ki orada, ne elin, ne gozlerin, ne kann,
ne gozyaslarinmn, ne topragin, ne gogiin artik hi¢ silemeyecegi
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bir seyi bulmaktan korkuyordum... Oliimii!... Mamafih ruhu-
mun, kagit tstiinde heceleri oynatan bir sarsintisi ile yalmz su
kelimeleri okudum:

“Erkek olun! Takdiri bizim takdirimize uymayan Tanrimin
iradesine boyun egin; artik hi¢ kimseyi beklemeyin!... Onu artik
yeryliziinde aramaymn; o, sizin isminizi anarak gokytiziine gikmis-
tir... Persembe giini, giines dogarken... Olmeden 6nce bana her
seyi sOyledi... Elinin sizin isminiz tistiinde buz kesildigi dakikaya
kadar yazmus oldugu son diistincelerini size yollamami bana ha-
vale etti... Onu, 6liime kadar bizi sevmis olan [sa’min benliginde

' 7”7

seviniz ve anneniz i¢in yasayiuz!...
Alain

* % %

Samanlar tistiine cansiz diistiim. Kendime, ancak, gece yarisi
riizgadriin almmmi donduran serinligi ile gelebildim. Doktorun
mektubu titremeyle parmaklarimin arasma sikismisti. Hentiz el
stirmemis oldugum paket, gogsiimden dosemenin {iistiine yuvar-
lanmistr. Sanki bir gk habercisinin bu miihriinii parmaklarimla
kirarak kutsalligini ihlal etmekten korkuyormusum gibi, paketi
dudaklarimla actim. Icinden, dizlerimin {istiine, Julie'nin eliyle
yazimus bir¢ok uzun mektup firladi. Bu mektuplar tarih sirasiyla
siralanmiglardi.

Birinci mektupta sunlar yazih idi:

— Raphael! Ey benim Raphaelim! Ey benim erkek karde-
sim! K1z kardesinizi bu kadar uzun zamandan beri sizi aldatti1
i¢in affediniz!.,. Ben sizi Savoie’de bir daha gérecegimi asla timit
etmemistim! Biliyordum ki giinlerim sayili idi ve o bahtiyarhga
kadar yasayamayacaktim!... Monceau bahgesinin kapisinda size
Allah’a 1smarladik dedigim zaman, Raphael, siz beni anlamamis-
tiniz, fakat Tanri, o beni anlamisti. O Allah’a 1smarladik yakinda
goriiselim manasina degil, ilerde bir giin tekrar gokte bulusalim,
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birbirimizi kutlayalim sonsuza kadar orada birbirimizi sevelim
anlamindaydt!... Cocuk! Alain’e de sizi aldatmay1 ve Paris’ten
yola ¢ikarmayi tavsiye etmistim. Yiireginizin bu derece yakindan
parcalanmasin istemiyordum, isteyemezdim; ¢linkii bu ac1 kal-
binizin bir parcasin koparir ve biittin kuvvetinizi yikardi!... Hem
sonra, su da var ki... Yine affedin beni, size her seyi s6yliiyorum...
Benim 6ldiigtimii gérmenizi istemiyordum... Oliimden biraz 6nce
sizinle kendi arama bir 6rtii germek istiyordum!... Ah! Oliim 6yle
soguk ki!... Hissediyorum onu, gériiyorum onu, bana kendimden
dehset veriyor o!... Raphael! Gozlerinizde daima hayran olup
tapabileceginiz bir giizellik hayali birakmak istiyordum!... Fakat
simdi, yola cikmaym!... Gidip beni Savoie’da beklemeyin! Birkag
giin daha... Belki iki, belki ti¢... Sonra beni hicbir yerde bekleyecek
degilsiniz! Ben orada bulunacagim, Raphael! Siz neredeyseniz ben
orada daima bulunacagm...”

Bu mektup, genis cizgiler birakmus olan gézyaslarma bulanmust.
Bu yaslar, kdgidin cilasini gidermis ve kagidi katilastirmusti.

Bir giin sonra tarihli 6teki mektupta sunlar yazih idi:

“Gece yarist....

“Raphael! Dualariniz bana gokten Tanr1'nin bir liitfunu indir-
di. Diin, Saint-Cloud’daki ibadet agacin diisiindiim, hani altinda
sizin ruhunuz icinden Tanr1'y1 gordiigiim agaci!... Fakat ondan
daha ilahi bir aga¢ var, hagin agact... Ben onu 6ptiim... Ondan
artik hic ayrilacak degilim. Oh! insan, benligini yikayan ve 1tirla-
yan bu kan ve bu g6zyaslari altinda ne rahathik duyuyor!... Diin,
Alain’in bana bahsetmis oldugu aziz bir rahibi ¢cagirdim. Bu, her
seyi bilen, her seyi affeden bir ihtiyar! Ben ona ruhumu agtm,
o da oraya Tanri'mm 1s1gmu ve hayatmi doktiil... Oh! bu Tanr1
ne iyi! Ne anlayish! Ne merhametle dolu! Biz onu ne kadar az
taniyoruz! O miisaade ediyor, ben sizi seveyim diye! Siz benim
erkek kardesim olunuz diye! Eger yasarsam, ben sizin yerytiziinde
kiz kardesiniz olayim diye! Oliirsem de, yukarida sizin melegi-
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niz olayim diye!... Ah Raphael! Sevelim onu, mademki o, bizim
birbirimizi sevdigimiz gibi sevmemizi istiyor!...”

Mektubun altinda kiigtik bir hag isareti vard1 ve biitiin etra-
finda sanki bir 6piisiin izi...

* %

Tamamen bozuk bir yazisiyla ve karanliklar icinde gibi, bir-
birine giren ve karisan harflerle yazilmis olan bir bagska mektup
sOyle diyordu:

“Raphael! Size bir s6z daha s6ylemek isterim. Yarin belki
bunu soyleyemeyecegim. Ben 6ldiigiim zaman siz de Slmeyin.
Ben yukardan size g6z kulak olacagim. Gidip kendisiyle birlese-
cegim o iyi Tanr gibi iyi ve kudretli olacagim!... Benden sonra
yine seviniz... Tanri size bir baska kiz kardes daha gonderecektir
ki, fazla olarak o, hayatimizin aziz bir esi olacaktir... Ben kendim
bile ondan bunu isteyecegim... Ruhumu iizmekten korkmayin,
Raphael!... Hi¢ miimkiin mii ki, gokytiziinde ben sizin mutlu-
lugunuzu kiskanayim?... Size bunu sdyledikten sonra kendimi
daha iyi hissediyorum. Alain size bu diistinceleri ve saglarmmm
bir telini teslim edecek. Ben artik uyuyacagim!...

Nihayet, hemen hemen okunaksiz bir bagka mektupta, yalmz
tamamuyla kirik olan su satirlar vardr:

— Raphael! Raphael! Neredesiniz?... Yatagimdan ¢ikmak
i¢cin kendimde oldukga gti¢ hissettim... Basimda bekleyen kadina
yalmz basima dinlenmek istedigimi s6yledim. Lambanin 1s11inda,
esyalara tutuna tutuna mektup yazdigim masaya kadar stiriik-
lendim... Fakat artik burada hi¢bir sey géremiyorum... Gozlerim
karanlikta ytiziiyor... Kagidin tistiinde kara noktalarm dalgalan-
digm goriiyorum... Raphael! Artik yazamayacagim... Oh! Hig
olmazsa su kelimeyi daha...”
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[Ik defa kalem tutan bir cocugun yazilari gibi, iri harflerle,
biittin satir1 kaplayan ve sayfanin biitlin alt tarafin1 dolduran su
iki kelime vardr: “Raphael! Allah’a 1smarladik!”

* ok X

Mektuplar elimden diismiistii. Gozyaslar1 akitmadan higk-
rirken, kocasi olan ihtiyarm yazisi ile yazilmus bir kiictik mektup
daha goziime ilisti. Ben ikinci mektubun miihriinti s6kerken, bu
kagit sayfalarin arasindan styrilmusti.

Icinde yalniz su sozler vardi:

“Eli elimde, size vedasim yazdiktan birkag saat sonra, o 61dti!
Ben kizimi kaybettim... Artik yasamak icin 6mriimiin pek az kalan
gtinlerinde siz benim oglum olunuz. O, surada, yataginda uyuyor
gibi. Yiiziiniin hatlarinda, son diistincesi, bizim erisemeyecegimiz,
bizim disimizda bir yerde bir sey gorerek giiliimseyen bir kimse
etkisi yaratryor. Onu higbir zaman bu kadar gtizel gérmemistim.
Ona baktikca, dliimsiizliige inanmak ihtiyacin duyuyorum. Ben
sizi onun vasitastyla sevdim. Bu nedenle siz de beni seviniz!”

* ok X

Cok sevdigi bir viicudun tamamuyla kaybolup gidisine insan
hemen inanamiyor. Yapimuizdaki bu bir nevi inanmak imkansizhig
ne garip ve ne gtizel bir sey! Onun Sliimiinti bildiren deliller et-
rafimi ¢evirmis oldugu halde hald ondan sonsuz olarak ayrilmis
olduguma inanmiyordum. Diisiincesi, hayali, yiiziiniin cizgileri,
sesinin ahengi, sozlerinin kendine has dehas, ytiziiniin cazipligi
hala o kadar bendeydi ve adeta o kadar benim viicudumla bir
viicut olmustu ki, bana yine o her zamankinden ¢ok buradadir,
beni sarmaktadir, beni ismimle cagirmaktadir ve ben ayaga kal-
kinca onunla bulusacagim ve onu gorecegim gibi geliyordu. Bu,
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Tanri'min, kaybolup gidise kesin inarigla gercegi hissedis arasina
koymus oldugu bir mesafedir; tipki gozlerimizin agacin tistiine
diistiiglinti gordiigii balta ve kulagimizin bunun arkasmdan
uzun siire ¢mladigm duydugu vurus arasma duyularmmizin
kendiliginden koydugu mesafe gibi... Bu mesafe, bu sayede, 1z-
dirabin fazlaligmi onu aldatarak hafifletmektedir. insan sevdigini
kaybettikten biraz sonra onu biisbiitiin kaybetmis degildir, tam
tersine, insan o varhig1 kendinde devam ettirerek yasamaktadir.
Bu suretle hissedilen, goziin batan giinese hi¢ ayrilmadan baktig:
vakit hissettigine benzer bir seydir. Her ne kadar giines ufuktan
kaybolsa da, 1siklar1 g6zlerimizde batmus degildir; yine uzun stire
ruhumuzda parildarlar. insan ancak yavas yavas ve hisleri ssnmeye
ve soguyarak actk¢ca meydana ¢ikmaya basladigi zaman ayrilig
duyar ve tamamiyla anlar ve iste ancak o zaman “O bende oldii!”
diyebilir. Zira 6liim, 6liim degildir; unutustur 6lim!

Ben de, bu gece boyunca, biitiin siddetiyle kendimde bu
1zdirap olayi hissettim. Tanri, biitiin ruhumu iginde bogmak
korkusuyla, 1zdirabimi bir yudumda igmemi istemedi. Iste Tanr1
onu biitiin bahar1 ve aski iginde goge cagirmusti ve hig stiphesiz
biitlin yasamim stiresince diislincemi ve gozlerimi bu gége ce-
virmek icin bana onu 6nceden sadece bir yil gostermisti. Fakat
iste yine, o goksel varligm her zaman benligimde, her zaman
etrafimda ve éniimde oldugu hayal ve inancini bana veriyor ve
uzun siire bu hayal ve inanc1 bende birakiyordu.

Mektuplarim, fakir kayik¢inin mumu séniince, gogstimde
siktim. Askimizin vaktiyle besigi, simdi ise lahdi olan bu odamn
doésemesini bin defa 6ptiim; tiifegimi aldim ve bir deli gibi, dagin
bogazlarina gayriihtiyari bir hareketle atildim. Gece karanhkt.
Riizgar ¢tkmisti. Dipteki kayalara stiriiklenen goliin dalgalan o
kadar derinden, boguk darbeler vuruyor, o kadar insanca sesler
¢ikartyordu ki bir¢ok defa, nefesim kesilerek durdum ve sanki
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beni ismimle cagirmuslar gibi arkama déndiim. Ah! Evet, beni
cagriyorlards, aldanmiyordum, fakat goktendi bu cagiris!

* % %

Dostum, ertesi giiniin sabahi, Rhonenun sisleri ortasinda, bir
ucurumun dibinde serseri serseri dolasirken bana kimin rastladigim
biliyorsun. Beni kimin kaldirdigini, tuttugunu, zavalli annemin
kollar1 arasmna goétiirdiigiinti biliyorsun...

Simdi ise, gengligimin bu biiytik yilimin hatiralarmdan bir tek
hatira siirtikleyemeyerek on yil gecti. Julie'nin beni teselli etmek
i¢in yukaridan birisini yollayacag vaadini yerine getirmek tizere,
Tanr1 benim igin armaganini bir baska armagan ile degistirdi ve
onu artik geri almadi. Umidimi mutluluk gibi sabirh ve tath kilan
bu kadmla beraber, ekseriya Chambery vadisini ve Aix golinti
ziyarete geliyorum. Ne zaman Tressen’es tepesinin ta yukarilarda,
kabuklarmin iistiinde onun kalbinin ¢arpmtisini duymus olan
o kestane agaclarinin dibinde oturup bu géliin, bu daglarmn, bu
karlarin, bu gayirlarin, bu agaglarm, bu kaya dislerinin, biitiin
diinyay1 akicit ve amberli bir koku i¢inde yikiyor sanilan sicak
bir hava icinde ytizdiiglinii gérsem; ne zaman yapraklarin titre-
digini, béceklerin vizildadigin, hafif riizgarlarmn i¢ ¢ektigini ve
goliin dalgalarmin kivrim kivrim agilan bir ipek kumas hisirtisiyla
kiyilarda yavasga burustugunu duysam ne zaman Tanr1nin 6m-
riimiin sonuna kadar bana es yapmis oldugu kadimnin golgesini
yanimda, kumlarin ya da yesilliklerin tistiinde tebesstim ediyor
gorsem; kendimde, 6liimden 6nce baska hicbir sey arzu etmeyen
bir ferahlik ve artik higbir i¢ ¢ekmesi ile sarsilmayan bir sessizlik
hissediyorum. Adeta bir giin bana bu yerlerde goriinmiis olan o
kadmin mutlu ruhunu goériir gibi oluyorum. Bu ruh, sanki gozle-
rimin éntinde ufkun her noktasindan piril piril ve sonsuza kadar
ytlikseliyor, bu gogii ve bu sular1 yalmz kendisiyle dolduruyor,
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hasmetler i¢inde parildiyor, bu esirin i¢ine emilip gidiyor, bu
ateslerde yaniyor, bu dalgalara giriyor, bu fisiltilarda nefes aliyor,
bu buz tepelerinin selaleleriyle bu gollere ¢aglayip akan bu hayat
ilahisi icinde dua ediyor, 6vgtiler yagdiriyor, sarkilar soyliiyor ve
sanki onu hatirlayan bu vaat ile bu sular tizerine sadece gézlerle
goriilen, kulakla isitilen ve kalple hissedilen kutsamay1 andirir
bir seyler akitiyor!

(Raphael’in yazilar1 burada sona ermisti.)
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