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Alphonse de Lamartine
Alphonse Marie Louise Prat de Lamartine (Alphonse-Marie-Louis 

de Prat de Lamartine) (21 Ekim 1790 - 28 Şubat 1869) Fransız yazar, şair 
ve politikacı. Osmanlı zamanında İzmir’in Tire ilçesine gelmiş ve bir süre 
burada yaşamıştır. Katolik bir ailenin çocuğu olan Alphonse de Lamartine, 
21 Ekim 1790 tarihinde Fransa’da, Paris’in güneydoğusunda yer alan 
Macon’da dünyaya geldi.

Şair ve yazarlığının yanısıra idam cezasına karşı oluşu, köleliğin 
kaldırılmasıyla ilgili düşünceleri politik bir duruşunun da varlığını 
gösteriyor. 1859 yılında Paris’te yayımlanan Histoire de la Turquie (Osmanlı 
Tarihi) önemli eserleri arasındadır. Lamartine bu eserini Fransa’daki Türk 
ve Osmanlı kaynaklarını inceleyerek ve daha sonra İstanbul’da gelip 
araştırmalar yaparak yazmıştır.

Bir dönem Fransa Dışişleri bakanlığı da yapan yazar 1850 yılında 
Türkiye’yi ziyaret etti. “Orada, Tanrı ve insan, doğa ve sanat hep birlikte, 
yeryüzünde öylesine mükemmel bir yer yarattılar ki, görülmeğe değer.” 
Bir koluyla Asya’ya, diğeriyle Avrupa’ya uzanarak iki kıtayı da kucaklayan 
İstanbul’u Lamartine böyle tanımlıyor.

1851 yılındaki darbeden sonra hayatının geri kalanını yoksulluk içinde 
geçirdi ve 1869 tarihinde öldü.
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BAŞLANGIÇ

Birazdan okuyacağınız bu sayfaları yazmış olan dostun asıl 
ismi Raphael değildi. Diğer arkadaşlarıyla ben, ona, gençliğinin 
ilk çağlarında, çocuk Raphael’in Roma’da Barberini Galerisi’nde, 
Floransa’da Pitti Sarayı’nda ve Paris’te Louvre Müzesi’nde gö-
rülen bir portresine çok benzediği için, genelde şaka olsun diye 
bu ismi veriyorduk. Huyundan dolayı da ona bu ismi vermiştik; 
çünkü bu çocuğun doğadaki ve sanattaki güzelliğe karşı çok bü-
yük bir tutkunluğu vardı ve âdeta ruhu, Tanrı’nın ve insanların 
eserlerinde dağınık olan maddi ya da ideal güzelliğin şeffaf bir 
yansımasından başka bir şey değildi. Bu özellik onun son derece 
hassas olmasından kaynaklanıyordu ve bu hassasiyet, zamanla 
hafiflemiş bile olsa, onu hemen hemen hastalıklı bir duruma 
sokmuştu. Kendisi için, memleket hasreti denen o sıla hasreti ile 
alay ederek, “Gök hasreti çekiyor.” derdik. O da gülümseyerek 
bize hak verirdi.

Aslında bu güzellik tutkusu onu mutsuz ediyordu; hâlbuki 
başka şartlar altında bu duygu onu meşhur edebilirdi. Elinde bir 
fırça tutsaydı Foligno’nun Meryemleri’ni çizerdi; kalemtıraş kul-
lansaydı Canova’nın Psyche heykelini yapardı; soneler yazılan dili 
bilmiş olsaydı, İtalya çamlarının liflerinde deniz rüzgârının gökteki 
iniltilerini ya da ismini anmak istemediği aşkını rüyasında gören 
bir genç kızın nefeslerini yazardı. Şair olsaydı Eyüp’ün Yehova’ya 
söylediklerini, Tasso’nun Herminia kıtalarını, Shakspeare’in Romeo 
ve Juliette’ni, Lord Byron’un Haydee portresini yazardı.
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Raphael, güzele âşık olduğu kadar iyiye de âşıktı; fakat 
fazileti, kutsal olduğu için değil, özellikle güzel olduğu için 
seviyordu, fıtraten hiçbir şeye karşı hırslı olmamakla birlikte 
hayal gücü kuvvetliydi. Eğer vücudun açık havada ve güneşin 
ortasında özgürce ortaya çıkması gibi insanın tamamıyla hürri-
yet içinde ortaya çıktığı o eski cumhuriyetlerde yaşamış olsaydı 
Cesar (Sezar) gibi bütün yüksek tepelere ulaşmak arzusu besler, 
Demosthene gibi konuşur, Caton (Katon) gibi ölürdü. Fakat kötü 
ve karanlık kaderi onu, bütün arzusuna rağmen, zamanını boş 
geçirip, hayallere dalmaya mahkûm etmişti. Açacak kanatları olsa 
da bu kanatları taşıyabilmek için etrafında hiç hava yoktu. Genç 
yaşında gözlerini uzaya dikerek, fakat bu uzayı asla aşamayarak 
öldü. Yaşadığı çevre onun tek hülyası oldu. Bari bu arzusuna 
gökyüzünde kavuşsa!

Size biraz önce bahsettiğim, bu çocuk Raphael’in portresini 
biliyor musunuz? Bu, biraz solgun, biraz Roma güneşi ile kur-
şunileşmiş bir yüzdür; fakat yanaklarında hâlâ çocukluk tüyleri 
çiçeklenmektedir. Işık saçan bir aydınlık demeti bu yanaklarda, 
derinin kadifesi üstünde oynuyor gibidir. Delikanlının dirseği bir 
masaya dayalıdır; kolu, avucunun içinde dinlenen başını tutmak 
için dik durmaktadır; olağanüstü yontulmuş olan parmakları, çene 
ve yanakta hafif bir beyaz girinti yapmıştır. Ağız ufak, melanko-
lik, hülyalıdır; burun iki göz arasında incedir ve sanki derinin 
şeffaflığı o noktaya damarların maviliğini yansıtıyormuş gibi 
biraz mavimsi bir renkle hafifçe gölgelidir; gözler öyle koyu bir 
gök rengindedir ki, âdeta, tan vaktinden önce Ape’nin dağlarının 
gökyüzünü andırırlar; bu gözler önlerine bakmakla birlikte, sanki 
sürekli doğadan daha yukarıya bakıyorlarmış gibi, hafifçe göğe 
doğru çevrilidir. Ta diplerine kadar ışık emmişlerdir; fakat çiy ya 
da gözyaşları içinde erimiş ışıklarla sanki biraz nemli gibidirler. 
Alın, etrafı ancak kemerlenebilmiş bir kubbedir; burada, ince deri 
altında, fikir tuşlarının sinirleri titremektedir; şakaklar yansıtır; 
kulak dinler. Ya bir atölye arkadaşının ya da bir kız kardeşin 
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acemi makası ile ilk defa düzensizce kesilmiş olan siyah saçlar, 
yanağın ve elin üstüne birkaç gölge serpmektedir. Siyah kadifeden 
yassı bir küçük şapka, saçların tepesini örtmekte ve alnın üstüne 
düşmektedir.

Bu portrenin önünden geçerken insan düşünür ve nedenini 
anlamadan hüzünlenir. Bu, henüz içeriye girmeden talihin eşi-
ğinde hayallere dalan, dâhi çocuktur. Bu, yaşamın kapısında bir 
ruhtur. İlerde ne olacaktır? Haydi öyleyse, bu hayal kuran çocu-
ğun yaşına altı yaş daha ilave edin; bu çizgileri keskinleştirin, bu 
yüzü esmerleştirin, bu alnı buruşturun, bu saçları toplayın, bu 
bakışı biraz donuklaştırın, bu dudakları hüzünlendirin, bu boyu 
uzatın, bu adaleleri daha fazla şişirin; X. Leon zamanı İtalya’sının 
bu kostümünü, elbiselerinin vücudunu incelikle örtmesinden 
başka bir şey istemeyen, kır hayatının sadeliği içinde büyümüş 
bir delikanlının koyu renkli ve basit kıyafeti ile değiştirin; her 
hâliyle düşünceli ve ızdıraplı bir çeşit tembellik ekleyin. İşte o 
zaman Raphael’in yirmi yaşındaki portresini, tanınacak bir hâlde 
aynen elde edersiniz.

Kendisinin doğmuş olduğu Forez dağlarında eski bir aile 
olmakla beraber, ailesi fakirdi. Babası, İspanyol centilmenleri gibi, 
kılıcı bırakarak sabana sarılmıştı; Baba şeref adına, yalnız, bütün 
şerefler değerinde olan namusa sahipti. Annesi, kız kardeşi deni-
lecek kadar kendisine benzeyen, henüz genç, güzel bir kadındı. 
Bu kadın, bir başkentin lüksü ve zarifliği içinde büyümüştü. Bu 
hayattan, konuşmasına ve tavırlarına, asla uçup gitmeyen bir koku 
sinmişti. Tıpkı, billur saray içinde saklanan gül şekerlerinin kokusu 
gibi! Severek evlendiği kocası ve bütün annelik duygu ve gururunu 
üzerlerinde topladığı çocukları ile birlikte yaşamak için bir kere bu 
dağlara çekilmişti ve artık hiçbir şeyden pişmanlık duymuyordu. 
Gençliğinin güzel kitabını şu üç kelime üstüne kapamıştı: Tanrı, 
kocası, çocukları... Özellikle Raphael’i çok seviyordu. Mümkün 
olsa ona bir kralın şansını bağışlamak isterdi; ne yazık ki onu 
yükseltmek için kalbinden başka bir şeyi yoktu. Hayatta hep bir 



ALPHONSE DE LAMARTINE

8

şeyler yitiriliyordu ye bu yitiriliş çoğu kez küçük servetlerinin ve 
kendi hayallerinin temeline kadar iniyordu.

İki aziz ihtiyar, Terreur’den sonra, aslı Tanrı sevgisinden 
gelen ve çağın yenileşmesini haber veren kim bilir hangi dinî 
fikirlerinden dolayı zorlama ve kovulmaya uğradıkları için gelip 
bu dağlara sığınmışlardı. Bunlar onun evinde misafir edildiler. 
O zamanlar, annesinin kucağında büyümekte olan Raphael’i on 
iki yaşındayken tanıdım, annesinden sonra en çok sevdiği kişi 
bendim.

Raphael’le, eğitimimiz bitince önce Paris’te, sonra Roma’da 
tekrar buluştuk. Babasının akrabalarından biri, onu Vatikan 
kütüphanesindeki el yazmalarını kopyalaması için beraberinde 
götürmüştü. Bu yüzden orada İtalyan dili ve kültürüne merak 
sarmıştı. İtalyancayı kendi dilinden daha iyi konuşuyordu. Bazı 
akşamlar, Pamphili (Pamfili) Köşkünün çamları altında, batan 
güneşin ve ovada dağınık Roma kemiklerinin karşısında beni 
ağlatan doğaçlama şiirler söylüyordu. Fakat hiçbir şey yazmı-
yordu. Bazen kendisine:

— Raphael, niçin yazmıyorsun? diyordum.

Bana:

— Boşver yahu! diyordu. Sanki rüzgâr başlarımızın üstündeki 
bu sesli yapraklarda söylediği şarkıları yazıyor mu? Yazılan hiçbir 
şey güzel değildir; insanın kalbinde bulunan en kutsal şey oradan 
asla çıkamaz. Alet etten; yazı ateştendir. Buna karşı elinden ne 
gelir ki? Ve sözlerine şöyle devam ediyordu:

— Hissedilen ile anlatılan arasında ruhla alfabenin yirmi 
dokuz harfi arasındaki mesafe, yani sonsuzluk vardır. Bir kamış 
flütten yörüngelerin uyumunu mu çıkarmak istiyorsun?

Ayrıldıktan sonra onunla tekrar Paris’te buluştum. O zaman 
orada, annesinin tanıdıkları vasıtasıyla, ruhundaki ağırlıktan ve 
şansının zorlamasından kurtulmak için kendine birtakım uğraşlar 
arıyordu, ama bu çabalamalar boşunaydı.
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Bizim yaşımızdaki gençler onu arıyorlar, kadınlar onun 
sokaklardan geçişine hayranlıkla bakıyorlardı. Asla salonlara 
gitmiyordu. Bütün kadınlar içinde sadece annesini seviyordu.

Bundan sonra onu tam üç sene gözden kaybettik; sonra öğren-
dik ki onu İsviçre’de, Almanya’da, Savoie’da (Savua) görmüşler; 
daha sonra kışın, gecelerinin bir kısmını Paris’in bir köprüsü ve bir 
rıhtımı üstünde geçirdiğini duyduk. Kılığı kıyafeti onun son derece 
sefalet ve yoksulluk içinde olduğunu gösteriyormuş. Hakkında 
ancak uzun yıllar sonra daha fazla bilgi alabildik. Her ne kadar 
uzakta ise de her zaman onu düşünüyorduk. Çünkü unutulması 
imkânsız bir yapıda yaratılmış insanlardandı.

Nihayet bir tesadüf on iki sene sonra bizi birleştirdi. Bakın nasıl 
oldu: Ben onun şehrinde bir mirasa konmuş, bir tarla satmak için 
oraya gitmiştim. Raphael’i sorup araştırdım. Bana birkaç yıl ara 
ile babasını, annesini ve karısını kaybettiğini, bu acılardan sonra 
servetinin de mahvolup gittiğini ve şimdi kendisine babasının küçük 
arazisinden sadece bir dere batağının kenarında yarısı çökük dört 
köşe bir kule ile yanındaki bahçe, bostan, sel çukurunun içindeki 
çayır ve beş altı dönümlük verimsiz toprak kaldığını söylediler. 
Bu toprakları iki sıska inekle, kendisi sürüyordu; komşuları olan 
köylülerden, sadece, tarlasına götürdüğü ve genellikle, bir eli ile 
sabanın sapını tutarken öteki elinde tuttuğu kitaplarıyla ayrılı-
yordu. Fakat birkaç haftadan beri yıkık dökük evinden çıktığı hiç 
görülmemişti. “Belki, yıllarca süren o uzun yolculuklardan birine 
çıkmıştır.” diye düşünüyorlar ve sonra ekliyorlardı:

— Eğer öyleyse çok yazık! Bu civarda herkes onu o kadar 
seviyor ki... Fakir olduğu hâlde bir zengin kadar iyilik yapar. 
Memlekette onun koyunlarının yünü ile yapılmış pek çok güzel 
yatak örtüsü var. Akşamları, yakındaki köylerin ufak çocuklarına 
okuma, yazma ve resim yapmayı öğretir. Onları kendi ateşinde 
ısıtır, onlara ekmeğini verir ve ürünün bu seneki gibi kötü oldu-
ğu zamanlar geride kendisine ekmek kalmış mıdır, artık orasını 
Tanrı bilir!
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Bana Raphael hakkında işte bunları söylüyorlardı. Bunun 
üzerine hiç olmazsa eski dostumun oturduğu yeri görmek istedim 
ve beni o tepeciğin eteğine kadar götürecek bir rehber buldum. 
Onun siyahımsı kulesi, bu tepenin yukarısında, etrafındaki alçak 
damlı birkaç ağılla beraber, bir küme şimşir ve fındık ağacının 
ortasından yükseliyordu. Çukurunun dibinde hemen hemen 
kurumuş dereyi bir ağaç kütüğü üstünden aştım. Yuvarlanan 
taşlarla dolu bir patikadan yukarıya çıktım. İki inekle üç koyun, 
kapının kemerinden düşmüş olan oyma bir antika arma üstüne 
oturmuş tespihini çeken, gözleri neredeyse kör denilecek bir 
ihtiyar hizmetçinin gözetiminde, tepenin yanık yamaçlarında 
otluyorlardı.

O hizmetçi bana, Raphael’in hiçbir yere gitmediğini; fakat 
iki aydan beri hasta olduğunu söyledi ve “Öyle sanıyorum ki 
kuleden, ancak mezarlığa gitmek için çıkabilir.” dedi; zayıf eli ile 
bana, karşı tepedeki mezarlığı da gösterdi.

— Raphael’i görmek mümkün müdür? diye sordum. 

İhtiyar: 

— Tabii, dedi; basamakları çıkın ve solda, büyük kapının 
mandalının ipini çekin. Onu, bir melek kadar uslu, yatağında 
uzanmış bulacaksınız. 

Sonra elinin tersiyle gözlerini silerek:

— Bir çocuk kadar masum! diye ekledi.

Dik, uzun, çentikli basamakları olan bir iç merdivenden 
yukarıya çıktım. Kulenin duvarına doğru kıvrılan basamaklar, 
yukarıda, üstü kalaslarla ve merdivenin taşlarında kiremitleri 
sürünen küçük bir damla örtülü bir sahanlıkta bitiyordu. Kapının 
ipini çektim ve içeriye girdim. Bu manzarayı asla unutmayacağım. 
Oda genişti. Kulenin duvarları arasında bulunan bütün mesafeyi 
kaplıyordu. Tozlu ve kırık camları, eşkenar dörtgen şeklinde 
kurşun çerçeveler içine gömülmüş olan pervazları haç tarzında 
iki büyük pencere ile aydınlanmıştı. Tavan, dumandan islenmiş, 
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iri kalaslarla tutturulmuştu; zemin tuğla döşeliydi. Kabaca yon-
tulmuş odun ayaklarla destekli yüksek bir ocaktaki çengelden, 
altında ucu alevli bir odun parçası tütmekte olan patates dolu bir 
tencere sarkıyordu.

Gördüğüm odada eşya denilebilecek sadece şunlar vardı: İlk 
renginin ne olduğu belli olmayan kül renginde kumaşla kaplı, 
yontulmuş odundan arkalıklı iki yüksek koltuk; yarıya kadar bir 
tarafına üstü ekmek dolu ham kenevirden bir örtü serilmiş ve di-
ğer tarafına karma karışık kâğıtlar ve kitaplar yayılmış büyük bir 
masa ve açık pencerelerden hava içeriye girebilsin, güneşin ışıkları 
yatağın yorganı üzerine yansıyabilsin diye, mavi yün kumaştan 
perdeleri kurt yenikli sütunları etrafına sarılmış bir karyola...

Daha çok genç; fakat hastalık ve sefaletten bitkin bir delikanlı, 
ben kapıyı açtığım sırada o, yatağın kenarında oturmuş, ayakları 
ucunda, döşemenin üstünde dönüp duran küçük bir kırlangıç 
bulutuna ekmek kırıntıları ufalamakla meşguldü.

Benim ayak sesimden havalanan kuşlar, gidip sofanın saça-
ğına, yatağın sütunları üstüne ve cibinliğin kenarlarına kondular. 
Solgunluğu ve zayıflığı içinde Raphael’i tanıdım. Yüzü gençliğini 
kaybetmekle beraber anlamından bir şey kaybetmemişti; sadece 
güzelliğini değiştirmişti. Şimdi bu, ölümün güzelliği idi. Remb-
randt, “Bahçe’de İsa” için başka bir tip aramazdı. Siyah saçları, 
omuzları üstüne, bir işçinin bütün gün yorulup terledikten son-
raki saçları gibi büklüm büklüm yayılmıştı. Sakalı uzun olmakla 
birlikte öyle doğal bir hâlde çıkmıştı ki dudaklarının zarifliğini, 
yanaklarının çıkıntısını, gözlerinin kemerini, burnunun inceliğini, 
şakaklarının düşünceli çukurluğunu, cildinin beyazlığını belli 
ediyordu. Göğsü açık olan gömleği, zayıf, fakat hâlsizliği ayağa 
kalkmasına imkân tanısaydı, bedenine ihtişam verebilecek kaslı 
yapıyı gösteriyordu.

Raphael, beni ilk bakışta tanıdı, kollarını açarak kucaklamaya 
gelmek için bir adım attı, sonra tekrar yatağın kenarına düştü. Ben 
yanına gittim. Önce ağlaştık, sonra konuştuk. Bana çiçeğini ya da 
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meyvesini tam toplayacağını sandığı sırada sürekli sıkıntı ya da 
ölümle baltalanmış olan hayatını anlattı: Babasının, annesinin, 
karısının ve çocuğunun ölümünü; sonra düştüğü para sıkıntı-
sını, babadan kalma çiftlik ve araziyi satmaya mecbur kalışını; 
evi sevdiği için kendisine parasız hizmet eden ihtiyar çobandan 
başka bir arkadaşı bulunmayan bu aile yadigârı yıkık çatı altına 
sığınışını; her şeyin sonunda, kendisini sonbahar yapraklarıyla 
birlikte kapıp götüreceğini ve köyünün mezarlığında ve sevdik-
lerinin yanında yatıracağını düşündüğü eritip bitiren hastalığını... 
Hayal gücünün hassaslığı oluyordu. Görülüyor ki bu hassaslığı 
belleğinden, mezarı üstünde çiçeklenecek olan çimenlere ve yo-
sunlara aktarılıyordu.

Parmağıyla bana karyolanın kornişi üstünde tünemiş olan 
küçük kuşları göstererek:

— En fazla üzüldüğüm şey nedir, biliyor musun, dedi. Düşü-
nüyorum ki, kendime son dostlarım yaptığım bu zavallı yavrular, 
gelecek baharda, kulemde boş yere beni arayacaklar, fakat artık 
ne odaya girmek için kırık bir cam, ne de yuvalarını kurmak için 
döşemenin üzerinde yatağımın yün parçalarını bulacaklar. Sonra, 
sanki kendi kendisini teselli etmek istiyormuş gibi:

— Bununla birlikte, dedi, kendisine küçük mirasımı bıraka-
cağım dadı, yaşadığı müddetçe onlara bakacaktır. Ondan sonra 
da... Eh!... Allah kerim!... Kuş yavrularına yiyecek verir o.

Bu küçük yaratıklardan bahsederken içi sızladı. Görülüyordu 
ki ruhunda insanların teptiği ya da mahrum bıraktığı şefkat onu 
hayvanlara yönelmişti: Bana dedi ki:

— Dağlarımızda bir süre kalacak mısın?

— Evet, diye cevap verdim.

— Oh öyle ise, çok iyi! dedi. Benim gözlerimi kaparsın ve 
mezarımın mümkün olduğu kadar annemin, karımın ve çocu-
ğumunkine yakın kazılmasına dikkat edersin.
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Sonra benden odanın bir köşesinde bir mısır çuvalı altına 
sokulmuş olan, oymalı, tahtadan büyük bir çekmeceyi yanına 
yaklaştırmamı rica etti. Çekmeceyi yatağın üstüne koydum. 
İçerisinden, yarım saat, sessiz bir şekilde, yığın yığın kâğıtlar 
çıkararak yırttı ve dadısından bunların parçalarını kendi gözü 
önünde ateşe atmasını rica etti. Bunların içinde her gözü dilden 
bir sürü mısra ve hatıralar gibi tarihlerle ayrılmış sayısız şiir yazılı 
sayfalar vardı. Ona çekine çekine:

— Bütün bunları niçin yakıyorsun? dedim; insanın, kendi-
sinden sonra yaşayacak olanlara bırakacağı maddi miras kadar 
manevi bir mirası da yok mudur? Sen bence, bir ruha canlılık 
verecek düşünceleri ya da duyguları yakıyorsun?...

Bana:

— Bırakın yakayım, dedi, dünyada yeterince gözyaşı vardır; 
insanın kalbi üstüne daha fazla damlalar bırakmaya gerek yok. 
Bana bu mısraları göstererek, bunlar, diye ekledi, zihnimin sav-
rulan çılgın tüyleridir; fakat zihnim ondan sonra bütün tüylerini 
döktü, sonsuzluk kanatlarını takındı!... Ve ben bir pencerenin kırık 
camlarından çorak ovaya bakarken, o, kâğıtları yırtıp yakmaya 
devam etti.

Nihayet beni yatağa doğru çıkardı. Bana:

— İşte, dedi, sadece bu küçük el yazmasını sakla, bunu yakmaya 
cesaretim yok. Ölümümden sonra, dadı, bunun yapraklarını kuş 
yemleri için huni yapacaklar. Hâlbuki bu sayfaları dolduran isme 
saygısızlık edilmesini istemem. Götür bunu, öldüğümü duyuncaya 
kadar sakla. Benden sonra ister yakarsın, ister bazen yapraklarını 
çevirirken beni hatırlamak için yaşlılığına kadar saklarsın.

Tomarı aldım, elbisemin altında sakladım ve ömrünün son 
günlerinde Raphael’i bir dostun özeni ve sohbetleri ile biraz 
avutmak, biraz ızdırabını hafifletmek için, ona hem ertesi gün, 
hem de her gün tekrar geleceğime söz vererek çıktım. İnerken, 
merdivenin ortasında, ayakkabıları ellerinde, yukarıya çıkan yirmi 
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kadar çocuğa rastladım. Bunlar, onun ölüm döşeğinde bile ken-
dilerine vermeye devam ettiği dersleri almaya geliyorlardı. Biraz 
ileride de, akşamı onun yanında geçirmeye gelen köy papazıyla 
karşılaştım. Saygıyla rahibi selamladım. Kızarmış gözlerimi gördü 
ve hazin bir anlayışla selamıma karşılık verdi.

Ertesi gün tekrar kuleye geldim. Raphael geceleyin son ne-
fesini vermişti. Yakındaki köyün kilisesi cenaze çanını çalmaya 
başlamıştı. Kadınlar ve küçük çocuklar evlerinden çıkıyorlar ve 
kule yönüne bakarak ağlaşıyorlardı. Kilisenin yanındaki yeşil 
arsada iki adamın toprağı çapaladıkları ve bir haçın dibine çukur 
kazdıkları görülüyordu.

Kapıya yaklaştım. Bir sürü kırlangıç, sanki yuvaları harap 
edilmiş gibi durmaksızın içeriye girip çıkarak, açık pencerelerin 
etrafında uçuşuyor ve ötüşüyordu.

Onun niçin bu kuşlarla etrafını çevirdiğini ve bunların ölü-
müne kadar ona hangi hatırayı yaşattıklarını ancak bu sayfaları 
okuyunca anladım.

* * *

Kalbin bazı duygularına o kadar uygun manzaralar, iklimler, 
mevsimler, saatler, dış rastlantılar vardır ki sanki doğa ruhun ve 
ruh doğanın bir parçası hâline gelmiştir. Eğer sahneyi dramdan 
ve dramı sahneden ayırırsanız sahnenin rengi uçar ve duyulan 
his sönüp gider. Rene’den Britanya’nın sarp kayalık sahillerini, 
Atala’dan çöl yaylalarını, Werther’den Souabe’nin sislerini, Paul 
ve Virginie’den güneş içmiş dalgaları ve sıcaktan terleyen ıssız 
tepeleri kaldırın, ne Chateaubriand’ı, ne Goethe’yi, ne Bernardin 
de Saint-Pierre’i anlarsınız.

Yerler ve cisimler, içten bir bağ ile birbirine bağlıdırlar; çünkü 
doğa insanın kalbinde, gözlerinde olduğu gibi bir “tek”tir. Onun 
özünde ve bizim damarlarımızdan akan, aynı yaşamdır. Doğa 
anamızın âdeta hisseder ve şekilleriyle, görünüşleriyle, çehresi, 
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hayalleri ya da ihtişamıyla gözlere hitap ettiği ne varsa bizde 
yansımalar uyandırır. Bir duygu ancak, duyulduğu yerlerde iyice 
anlaşılır.

* * *

Sevoie’nin girişinde, Simplon’un, Saint-Bernard’ın ve Cenis 
dağının İsviçre ve Fransa’ya doğru bir o kadar daha sel yatakları 
gibi inen derin vadilerden oluşmuş doğal labirentinde daha geniş 
ve etrafı daha az sıkışık bir vadi, Chambery’de Alp’lerin düğü-
münden sıyrılır ve Geneve ile Annecy’ye doğru yeşilliklerden, 
derelerden ve göllerden yatağını Chat dağı ile duvar gibi Beauges 
dağları arasında kazar.

Solda, Chat dağı, iki fersah ileriye kadar, gökyüzünde, yüksek, 
uzanmış, benzersiz, tepesi dalgasız bir çizgi kabartır. Buna âdeta, 
bir kemende düzeltilmiş büyük bir kale denilebilir. Ancak doğudaki 
ucunda iki üç sivri, esmer diş, bu dağın geometrik değişmezliğini 
bir parça giderir ve görenlere bu kütlelerle oynayabilen elin bir 
insan eli olmayıp, Tanrı’nın eli olduğunu hatırlatır.

Chambery’ye doğru Chat dağının etekleri, ovada, bir çeşit 
tembellikle yayılır. Aşağıya inerken birkaç basamak ve üzerlerine 
asma çubukları sarılan çam, ceviz, kestane ağaçlarıyla örtülü birkaç 
bayır oluştururlar. Bu sık ve neredeyse vahşi bitkiler ortasında, 
uzaktan uzağa kır evlerinin beyazlaştığı, fakir köylerin yüksek çan 
kulelerinin belirdiği, ya da bir başka yüzyıla ait şatoların mazgallı 
eski kulelerinin karardığı görülür.

Daha aşağıda, bir zamanlar geniş bir göl olan ova, hâlâ eski 
şeklinin çukurlarını, girintili çıkıntılı kıyılarını, ileriye uzanmış 
burunlarını saklamaktadır. Sadece orada, sular yerine, kavakların, 
çayırların, ekinlerin yeşil ya da sarı dalgalarının oynaştığı görülür. 
Biraz daha yüksekte bulunan ve eskiden ada olan birkaç yayla bu 
bataklık vadinin ortasında kendini gösterir. Bu yaylalarda, üzeri 
samanla örtülü ve dallar altında boğulmuş evler vardır.
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Bu kuru havzanın ilerisinde, daha çıplak, daha sarp ve daha 
dik bir şekil alan Chat dağı, kaya ayaklarını, başını içine daldırdığı 
gökyüzünden daha mavi bir göle dikine daldırır. Bir fersahtan üç 
fersaha kadar değişen bir genişlik üzerinde aşağı yukarı altı fersah 
uzunluğu olan bu göl, Fransa topraklarında diğer topraklara oranla 
çok daha derin yarlar içine sıkışmıştır. Savoie tarafında ise, tam 
tersine hiçbir engele rastlamadan, yapraklarını suları içine daldı-
ran korular, iç içe geçmiş dallar, yüksek asmalarla örtülü tepeler 
arasındaki koylara ve küçük körfezlere sokulur. Sonra gidip göz 
alabildiğine Châtillon kayalıkları dibinde ölür; bu kayalıklar, gölün 
Rhone’a taşan coşkun sularına yol vermek için açılırlar.

Savoie hanedanı prenslerinin türbesi olan Haute-Combe 
Manastın, kuzeyde granitten bir koruma duvarı üzerinde yük-
selir ve geniş avlularının gölgesini gölün sularına bırakır. Bütün 
gün Chat dağının duvarıyla güneşten korunan bu bina, etrafını 
çeviren karanlığın içinde sonsuz geceyi hatırlatarak, tahtlarından 
mahzenlerine inen prensler için bu gecenin eşiğini oluşturur. 
Sadece akşamüstü, batan güneşin ışıkları binanın üzerine çarpar 
ve sanki insanlara günün sonunda yaşamın limanını göstermek 
ister gibi bir an duvarlarında parıldar.

Yelkensiz birkaç balıkçı gemisi, dağın kıyıdaki kayalıkları 
altında derin sularda süzülür. Bordalarının eskiliği bunları, ka-
yaların koyu renkleriyle karıştırır. Tüyleri kül renginde kartallar, 
sanki ağlardan kendileri de avlarını kapacaklarmış, ya da bu ge-
milerin kenarında uçarak bıraktıkları çizgileri takip eden küçük 
balıkçıl kuşlarına saldıracaklarmış gibi, hiç durmadan, kayaların 
ve kayıkların üstünde kanatlarını gerip uçuşurlar.

* * *

Savoie’da, sıcak ve kükürtlü ırmaklarıyla baştanbaşa dumanlı, 
uğultulu ve kokulu küçük Aix şehri, biraz ileride, bağlar, çayırlar, 
yeşillikler içinde geniş ve inişli bir tepe üstüne oturmuştur. Tıpkı 
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Türkiye’de mezarlık yerlere doğru göz alabildiğine uzanıp giden 
porsuk ağaçlarından oluşmuş bir bulvara benzeyen yüzyıllarca 
yaşamış kavakların şekillendirdiği bir bulvar gibi şehri göle bağ-
lar. Bu yolun sağında ve solunda, içinden dağ sellerinin çakıllı ve 
genellikle de kürü yatakları geçen çayırlar ve tarlalar, dallarına, 
Amerika sarmaşıkları gibi gürbüz asmaların hevenkleri ve üzüm-
leri asılan ulu ceviz ağaçlarıyla gölgelenmiştir.

Ağaçların aralıklarından daha ileriye bakanlar, uzaktan, bu 
cevizlerin ve asmaların altında, bulutlara ve günün saatlerine göre 
parlayan ya da sararan mavi gölü görürler.

Ben Aix’e vardığımda, halk çekilip gitmişti. Yazın bu toplantı 
yerlerinde yabancılarla işsizlerin sıkıştığı bütün oteller ve salonlar 
kapanmıştı. Şimdi en basit hanların kapıları eşiğinde, güneşte 
oturmuş birkaç zavallı kötürümle, gün ortasında, geceleyin kavak-
lardan düşen kuru yapraklar üstünde ümitsizce yorgun adımlarını 
sürükleyen birkaç hastadan başka kimsecikler kalmamıştı.

* * *

Sonbahar yumuşak, fakat erken gelmişti. Bu, sabahleyin kırağı 
vurmuş ve bir anlık pembe renklerle boyanmış olan yaprakların 
öfkeli yağmurlarda asmalardan, kiraz ve kestane ağaçlarından 
savrulup yağdığı mevsimdi. Sisler öğleye kadar bütün vadile-
rin yataklarında geceleyin geniş su baskınları gibi yayılıyor ve 
tepelerinden, sadece ovadaki en yüksek kavakların yarı gömülü 
zirvelerini, adalar gibi yükselen tepeleri ve bir okyanus üzerindeki 
burunlar ya da kayalar gibi dağların dişlerini bırakıyordu. Güneş 
göğün tam ortasına yükselince, öğle vaktinin ılık sert rüzgârları 
topraktaki bütün bu köpüğü silip süpürüyordu. Bu dağların ara-
sına dolan ve kayalıklarda hırpalanan rüzgârlar birkaç dakikada 
doğanın bütün neşe, kuvvet, hüzün makamlarını dolaşıyorlarmış 
gibi çınlayışlı, bezmiş, tatlı ahenkli, kuvvetli ya da cansız fısıltılar 
çıkarıyordu. Ruh, bu ahenkle, en derin noktalarına kadar titriyordu. 



ALPHONSE DE LAMARTINE

18

Sonra bu sesler, geçip uzaklaşan Tanrısal ruhların konuşmaları 
gibi sönüyordu. Artık o seslerin yerine, kulaklarınızın başka hiçbir 
yerde hissedemeyeceği sessizlikler çöküyor ve sizde nefes alışınıza 
kadar her gürültüyü hafifletip yumuşatıyordu.

Göl, hemen hemen İtalya’ya has durgunluğunu alıyordu. 
Alpler, sayısız ve sonsuz gökyüzünde boğuluyor; sabah sislerinin 
damlaları çınlayarak kuru yapraklar üzerine düşüyor, ya da kıvıl-
cımlar saçarak çayırlarda parlıyordu. Bu saatler kısa sürüyordu. 
Akşamın mavi ve serin gölgeleri, son güneşlerinden dolap neşesi 
kaçan bu ufuklar üstünde kefen gibi açılarak, çarçabuk süzülüyor-
du. Doğa ölüyor gibi görünüyordu; fakat bu ölüşte, gençliğin ve 
güzelliğin, bütün hoşluğu ve bütün rahatlığı içinde hayata veda 
eder gibi bir hâl alıyordu.

Böyle bir memleket, böyle bir mevsim, böyle bir doğa, böyle 
bir gençlik ve etrafımdaki bütün eşyadan yayılan böyle bir gevşek-
lik, benim kendi tembelliğime son derece uygun bir ahenkti. Bu 
hâlimi cazipleştirerek çoğaltıyordu. Hüzün denizlerine dalıyordum. 
Fakat ruhumdaki bu hüzün o kadar canlı, o kadar düşünceler, 
duygular, sonsuzlukla gizli konuşmalar, yan karanlıklarla doluydu 
ki kendimi bundan asla kurtarmak istemiyordum.

Bu olağan hâl insanda bir hastalıktır, fakat öyle bir hastalık 
ki bunu hissetmek bile insan için bir ızdırap olacak yerde bir 
hoşnutluktur ve bu hoşnutluk içinde ölüm, sonsuzlukta şehvetli 
bir baygınlığı andırmaktadır. Artık bundan sonra bütün benliğimi 
bu baygınlığa bırakmaya, beni bu zevkten alıkoyabilecek olan 
bütün topluluklardan uzak durmaya ve burada rastlayabileceğim 
dünyanın ortasında sessizlik, yalnızlık ve soğukluk içine bürün-
meye karar vermiştim; kafamdaki yalnızlık öyle bir kefendi ki bu 
kefenin içinde insanları değil, sadece doğayı ve Tanrı’yı görmek 
istiyordum.

Chambery’den geçerken, dostum Louis’i görmüştüm. O da tıpkı 
benim gibiydi: O da meçhul dâhi, benim gibi hayatın acılığından 
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tiksinerek dudaklarını çevirmiş, o da ruhu üstüne kapaklanmış, 
onun da düşünceden vücudu yorgun düşmüştü.

Louis, bana, Aix şehrinin yukarısında, hastaları pansiyon ola-
rak kabul ettikleri sessiz ve sakin bir ev göstermişti. Artık köşeye 
çekilmiş ihtiyar bir doktorla karısının idare etmekte olduğu bu evi 
şehre bağlayan sadece dar bir patika idi. Bu yol oraya sıcak kay-
nakların dereleri arasından çıkıyordu. Evin arkası, etrafı kemerler 
ve çardaklarla çevrili bir bahçeye bakıyordu. Ta içeride, yokuş 
aşağı çayırlarla kestane ve ceviz ormanlarından sonra, sadece 
keçilere rastlanması mümkün olan yeşillikler ve sel çukurlarının 
içinden dağlara çıkılıyordu.

Louis, bana, annesinin ölümünden sonra kendisini Chambery’de 
alıkoyan birkaç işini yoluna koyar koymaz, gelip benimle Aix’te 
buluşmaya söz vermişti. Onun yanımda bulunması bana pek 
tatlı gelecekti, çünkü neşeden mahrum kalan ruhlarımız pek iyi 
anlaşmıştı. Aynı vaziyette ızdırap çekmek, aynı vaziyette sevinç 
duymaktan elbette hayırlıdır. İki kalbi yakınlaştırmak için kede-
rin mutluluktan daha çok yolları vardır. Louis bu güzel ilişkide 
bana ızdırap vermeyecek tek varlıktı. Kendisini sabırsızlıkla 
bekliyordum.

* * *

İhtiyar doktorun evinde güler yüz ve içtenlikle karşılandım. 
Bana penceresi bahçeye ve kıra bakan bir oda verdiler. Hemen 
hemen diğer bütün odalar boştu. Ailenin açtığı yemekhane de 
aynı şekilde tenhaydı. Yemek zamanı uzun masanın etrafında 
sadece aidatlarını geciktiren Chambery ve Turin’li birkaç hasta 
toplanıyordu. Bu hastalar, kaplıcalara, daha ucuz yerler ve cep-
lerine uygun ucuz bir yaşam bulmak için kalabalık çekildikten 
sonra geliyorlardı. Bunların içinde kendileriyle görüşebileceğim, 
ya da rastlantı sonucu biraz samimi olabileceğim hiç kimse yoktu. 
İhtiyar doktorla karısı bunu çok iyi anlıyorlardı. Doktorla karısı, 
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mevsimin iyice geçmiş ya da misafirlerin çok çabuk gitmiş olma-
sından dolayı benden özür dilemekte idiler. Yalnız hastalığının 
ağır ağır eriten bir hastalığa dönüşmesinden korktukları bir 
çaresizlikle hâlâ kaplıcalarda kalan yabancı bir genç kadından, 
heyecan ve acımadan oluşan bir duyguyla söz ediyorlardı. Bu 
kadın, birkaç aydan beri, evlerinin en sakin odasında bir oda hiz-
metçisi ile yalnız başına oturmaktaydı. Genel salona asla inmiyor, 
yemeklerini odasında yiyordu. Yüzünü ancak ya bahçe üstündeki 
odasının penceresinde asmaların arasından, ya da dağlardaki köy 
köşklerinden bir eşek üstünde dolaşmaktan döndüğü zaman, 
merdivende görebiliyorduk.

Tıpkı benim gibi, yabancı bir ülkede inzivaya çekilmiş olan 
bu genç kadına karşı merhamet duyuyordum; mademki burada 
şifa arıyordu, hasta olduğu belliydi; mademki insanların arasına 
karışmıyor, hatta bakışlarından bile kaçıyordu, o hâlde mutlaka 
bir derdi de vardı. Fakat güzelliğinden ve inceliğinden ne kadar 
söz edilirse edilsin ben onu asla görmek istemiyordum. Çünkü 
kalbimin ateşi küllenmişti ve sıkıntılı, gelip geçici ilişkilerden 
bıkmıştım. Zavallı Antonien’nin aşkından başka bu ilişkilerin 
hiçbiri anılarımda ciddi bir şefkat duygusu bırakmamıştı. Bayağı 
ve düzensiz ilişkilerden utanıyor ve pişmanlık duyuyordum. 
Ruhum, kendi işlediğim suçlar yüzünden yaralı; adi zevklerin 
iğrençliğiyle kupkuru ve çoraktı. Yaradılışım ve davranışım 
dolayısıyla çekingen ve ihtiyatlı olduğum gibi, maceraperest, 
rastlantılar ve ilişkiler peşinde koşan birtakım insanların kendi 
ruhları için besledikleri güvene benzer hiçbir duygu besleme-
diğimden ne görmeyi, ne de görünmeyi düşünüyordum. Hele 
sevmeyi aklıma bile gerilmiyordum, tam tersine, bu saflığı sert 
ve sahte bir gururla sonsuza kadar kalbimde boğmuş olmaktan 
ve bu dünyada ızdırap çekmek ya da hissetmek için kendi ken-
dime yeterli olmaktan zevk duyuyordum. Mutluluğa gelince, 
ona inanmıyordum bile.

* * *
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Günlerimi, dostumun bana Chambery’den gönderdiği birkaç 
kitapla odamda geçiriyordum. Öğleden sonra, tek başıma, İtal-
ya topraklarında, Aix vadisini çevreleyen dağların vahşi ve dik 
sutlarında dolaşıyordum. Akşamüstü, yorgunluktan mahvolmuş 
bir hâlde dönüyor, akşam yemeğine oturuyor, odama çıkıyor, 
saatlerce dirseklerimi pencereme dayıyordum. Uçurum nasıl 
üzerine eğileni sanki ona açacağı sırları varmış gibi kendisine 
çekerse, ben de öyle, ruhun düşüncelerini kendisine çeken bu 
gökyüzünü seyrediyordum. Üzerinde hiçbir sahil aramadığım bu 
düşünce denizinde uyuyakalıyordum. Sonunda güneş ışınlarının 
ve sıcaklığının fısıltılarıyla uyanarak kendimi banyoya atıyor ve 
kahvaltı ettikten sonra yine bir gün önceki gezintilere ve hayallere 
başlıyordum.

Bazen, akşamları, bahçeye bakan penceremden aşağıya eği-
lince, benimkinden birkaç adım ileride, bir ışıkla aydınlanmış bir 
başka açık pencere ve mehtap içinde parlayan bahçeyi, dağları ve 
gökyüzünü seyretmek için, eli ile alnından saçlarının uzun, siyah 
örgülerini sıyıran, benim gibi balkona yaslanmış bir kadın yüzü 
görüyordum. Yarı karanlıkta, yalnız, düz ve şakaklara yapışık 
bir saçın siyah dalgalarıyla çerçevelenmiş, saf, solgun, şeffaf bir 
yüz seçebiliyordum. Bu yüz, odanın lambası ile aydınlanmış olan 
pencerenin ışıklı fonunda resim gibi gözüküyordu.

Bazen, birkaç söz söyleyen ya da odasının içinde emirler 
veren bir kadın sesinin yankısını işittiğim olmuştu. Sözlerini 
işitmeden ruhunu işittiğim bu sesin berrak olduğu kadar hafifçe 
yabancı ahengi, biraz sıtmalı, baygın, tatlı ve bununla beraber 
muhteşem çınlayışı beni hüzünlendirmişti. Penceremi kapadıktan 
çok zaman sonra bile, bu ses, uzayan bir yankı gibi kulağımda 
çınlamaktaydı. İtalya’da bile ona benzer bir ses işitmemiştim. 
Bu ses, yarı kapalı dudakları arasında, tıpkı Ege Denizi adaları 
çocuklarının, akşamüstü, deniz kenarında, ağızlarında çaldıkları 
o metalden küçük düdükler gibi yankılanıyordu. Bir sesten çok 
bir çınlayıştı bu! Bu sesi, bir gün gelip hayatımda o kadar derin 
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şekilde sonsuza kadar çınlayacağını hiç düşünmeden inceledim. 
Ertesi gün onu düşünmüyordum bile.

Bununla birlikte, bir gün, daha akşam olmadan, bahçenin 
asmalar altındaki küçük kapısından girdiğim zaman, yabancı 
kadını, çok yakından, bahçenin batıya bakan duvarı önündeki 
bir banka oturmuş, güneşin ılık ışıklarıyla ısınırken gördüm. 
Arkamdan kapadığım kapının gürültüsünü işitmemişti; kendi-
sini yalnız sanıyordu. Onu, kendimi göstermeden, uzun zaman 
seyredebildim. Aramızda ancak yirmi adımlık bir mesafe ve ilk 
soğuklarda salkımları dökülmüş bir çardağın perdesi vardı.

Boyu, tıpkı, şekilleri iyice fark edilmeden sadece vücuduna 
hayran kalınan, o, baştan ayaklarına kadar örtülere bürülü, suda 
yıkanan mermer kadın heykelleri gibi gerçek uzunluğundan 
daha büyük görünüyordu. Aynı zamanda, bol ve düşük kıvrımlı 
bir elbise giymişti; vücudunu saran beyaz şal, sadece, dizleri 
üstünde birleştirdiği, parmakları biraz zayıf ve incecik iki elini 
açıkta bırakmıştı. Dağlarda kar altında açan ve bilmem niçin 
şair menekşe ismi verilen o yabani kırmızı menekşelerden biri 
bu parmakların arasında yuvarlanıyordu. Şalının kanson gibi 
yukarıya kaldırılmış olan bir tarafı akşamın rutubetinden saçlarını 
korumak için başının üstünü örtüyordu. Güçsüz bir hâlde kendi 
üstüne yıkılmış, boynu sol omzuna eğilmiş, göz kapakları güne-
şin göz kamaştırmasına karşı uzun siyah kirpiklerle kapanmış, 
yüzünün çizgileri taş kesilmiş, suratı solmuş, bütün yüzü sessiz 
bir düşünceye gömülmüştü. Bu hâliyle bir ölüm heykeline ben-
ziyordu; fakat ruhu, bu dünyadaki insanlık ızdıraplarından çekip 
kurtaran ve mutlu, sonsuz bir yaşamın ışıkları altında aydınlık 
ve aşk yörelerine götüren ölümün heykeline...

Sonunda, kuru yaprakları hışırdatan ayaklarımın gürültüsü 
üzerine gözlerini yukarıya kaldırdı. Bu gözler, açık deniz ya da 
gümüşi hareli lacivert taş renginde, göz kapaklarının düşmesiyle 
biraz kapalı gözlerdi, etrafı, doğu kadınlarının bakıştaki etkisini 
arttırmak ve hatta mahmurluğa bile bir şiddet ve şehvete vahşi 
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denecek bir anlam vermek için yapay yollarla elde etmeye çalış-
tıkları o siyah ve uzun kirpiklerin koyu tırtılları ile yaratılıştan 
oyalıydı. Bu gözlerin bakışı, o zamandan beri hiçbir insan gözünde 
ölçemediğim bir mesafeden geliyor gibiydi. Bu gözler, aynen, 
geceleri sanki yüzünüze dokunmak istiyorlarmış gibi, sizi arayan 
ve göklerin çok uzağından gelen yıldızların ateşlerine benziyordu. 
Yunan tarzı burun, sanki güçlü bir düşüncenin ağırlığı altında 
ezilmiş bir alın gibi yüksek ve dar bir alına, hemen hemen hiç 
bükülmeyen bir hatla bağlanıyordu; dudaklar biraz ince ve ağzın 
iki köşesinde bir hüzün kıvrımı ile hafifçe basıktı; dişler, denizin 
ve adaların nemli sahillerindeki fazların dişleri gibi, fildişinden 
çok sedefi andırıyordu; yüz, şakaklara ve ağzın üst tarafına 
doğru incelen bir ovallikteydi; âdeta bu, bir insanın yüzünden 
çok bir düşüncenin yüzüydü. Ve bütün yüzü kaplamış olan bu 
kuruntunun üstünde ızdırapla ihtiras arasında öyle belirsiz bir 
süzgünlük, bir baygınlık vardı ki bakışlar bu yüzden, sonsuz 
hayalini birlikte götürmeden bir türlü ayrılamazdı. Sözün kısası, 
bu kadın, sanki bulaşıcı bir ruh hastalığı sırasında görkemli ve 
cazibeli bir güzel yüz şeklinde göze çarpan bir hayal gibiydi; öyle 
bir hayal ki duyusal bir adamın rüyasına böylesi ne girmişti, ne 
de girebilirdi!

Ağaçlıklı yoldan hızla yanından geçerken kendisini saygıyla 
selamladım. Gözlerimi yere indirmiş, çekingen bir tavırla geçerken, 
kendisini istemeden dalgınlığından uyandırdığım için ondan özür 
diler gibiydim. Ben yaklaşınca yüzünü hafif bir kırmızılık kaplamıştı. 
Akşamın nasıl bir ürpertisine uğradığımı anlamadan, titreyerek 
odama girdim. Birkaç dakika sonra, genç kadının da pencereme 
umursamazca bir bakış fırlatarak, eve girdiğini gördüm.

Onu, ertesi günler, aynı saatlerde, ya bahçede ya da avluda 
gördüm, fakat ne yanına yaklaşmayı düşündüm, ne de kendimde 
buna cesaret buldum. Hatta bazen ona, dağ kulübelerinin çimen-
likleri üstünde küçük kızlar ona rehberlik ederken rastladım. 
Kızlar bir taraftan onun eşeğini güdüyorlar, diğer taraftan ona 
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çilek topluyorlardı. Başka zamanlar onu, gölde, kayıkla gezer-
ken görüyordum. Kendisine saygılı ve ciddi bir selamdan başka 
hiçbir yakınlık ve ilgi gösterdiğim yoktu; benim selamıma hayalî 
bir dalgınlıkla karşılık veriyordu ve dağda ya da suda her ikimiz 
yine kendi yolumuza gidiyorduk.

* * *

Fakat ona hiç rastlamadığım günlerin akşamları, kendimi 
mahzun ve ne yapacağımı şaşırmış hissediyordum. Nedenini an-
lamaksızın bahçeye iniyordum. Orada, soğuğa ve geceye rağmen, 
genellikle gözlerimi onun penceresine dikerek oturuyordum. En 
sonunda onun gölgesini bir anlığına perdelerin arasından hayal 
meyal görmeden, ya da piyanosunun sesini veya kendi sesinin 
garip çınlayışını işitmeden içeriye girmek bana azap veriyordu.

Oturduğu dairenin salonu benim odamın yanındaydı. İki 
tarafı birbirinden, sadece, sürgüyle kapalı olan meşeden büyük 
bir kapı ayırıyordu. Adımlarının tıkırtısını, elbisesinin hışırtısını, 
parmaklarıyla sayfalarını çevirdiği kitabın yapraklarının hışırtı-
sını belli belirsiz işitebiliyordum. Hatta bazı zamanlar bana onun 
nefes alışını bile işitiyormuşum gibi geliyordu. Yazı yazdığım ve 
üstüne lambamı koyduğum masamı özellikle bu kapının önüne 
çekmiştim, çünkü bu sayede etrafımdaki bu hafif hareketleri 
işiterek kendimi daha az yalnız hissediyordum. Bütün günlerimi 
inanılmayacak derecede dolduran bu hayal ile birlikte ifa kişilik 
bir yaşam sürüyor gibi bir his içindeydim.

Sözün kısası içime henüz âşık olduğum şüphesi gelmemekle 
birlikte, aşk ihtirasının artık bende gizli olarak bütün düşünceleri, 
bütün heyecanları, bütün incelikleri vardı. Aşk benim için bu veya 
şu belirtide, şu bakışta, şu itirafta, şu göze çarpan hâlde değildi 
ki onlara karşı kendimi koruyabileyim! Benim için aşk, etrafımı 
çeviren boşlukta, havada, ışıkta, ölmek üzere olan mevsimde, 
varlığımın yalnızlığında, aynı şekilde yalnızlık içinde yaşar görü-
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nen diğer varlığın da esrarlı bir adımla bu varlığa yaklaşmasında, 
beni ondan dönüp dolaşıp yine kendi yanına getiren akıl almaz 
cazibesini daha iyi anlamak için uzaklaştıran bu uzun gezinti-
lerde, uzaktan, dağın çamları arasından görünen beyaz elbise-
sinde, kayığının kenarında gölün rüzgârıyla çözülen saçlarında, 
merdivendeki adımlarında, penceresinin aydınlığında, odasında 
yürürken ayakları altında çam döşeme tahtalarının çıkardığı hafif 
çatırtıda, yazı yazarken kaleminin kâğıt üstündeki hışırtısındaydı; 
hatta yalnızca kitap okumakla, yazı yazmakla ya da benden birkaç 
adım ötede hayale dalmakla geçirdiği bu uzun sonbahar gecele-
rindeydi o aşk. Nihayet bu aşk denen şey, yüzüne bakmaksızın 
pek çok defa gördüğüm ve gözlerimi kapayınca sanki benim için 
şeffafmış gibi duvarın arkasından tekrar görmekte olduğum bu 
acayip güzelliğin büyüsü ve cazibesindendi.

Bununla birlikte bu duyguma, bu yalnızlığın sırrını anlamak 
ve ayrılığımızın âdeta isteğe bağlı denebilecek olan bu nazik kale-
sinde bir gedik açmak için ne meraklı bir istek ne de herhangi bir 
gözetme duygusu karışmıştı. “Böyle yabancı bir ülkenin dağları 
ortasında tesadüfen karşıma çıkan bu gönlü ya da vücudu hasta 
kadından bana ne!” diyordum. Ayaklarımın tozunu silkelemiş-
tim ya da öyle sanıyordum. Hayata ruhumun ve duygularımın 
ilgisiyle, özellikle de hiçbir gönül düşkünlüğü ile bağlanmak is-
temiyordum. Aşka karşı çok derin bir nefret besliyordum, çünkü 
bu isim altında yalnız onun yüz buruşturmalarını, şuhluklarını, 
hafifliklerini ya da kutsal duyguları ayakaltına alışlarını tanımıştım. 
Yalnız Antonien bu adiliklerden uzaktı, çünkü onda duygularıyla 
insanı hayran eden bir çocuk saflığı vardı. Kokusunu saçacak saat 
gelmeden sapından kopan bir çiçekti o!

* * *

Gerçekte bu kadın kimdi? Benim gibi bir insan mıydı, yoksa 
hayal gücümüzün derinliklerini aşarak orada anlık bir göz kamaş-
tırmasından başka bir şey bırakmayan o hayaletlerden, o canlı gök 
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sembollerinden biri miydi? Bu kadın benim vatanımdan mıydı, 
yoksa kendisini birkaç gün çıldırasıya sevdikten sonra sonsuza 
kadar ağlamak için arkasından takip edemeyeceğim herhangi 
uzak bir vatandan, Doğu’nun bir adasından ya da sıcak iklimler 
diyarından mıydı? Hem sonra, bakalım kalbi benim kalbime cevap 
verebilmek için boş muydu? Hiç inanılacak şey miydi ki insanı 
böylesine sarhoş eden bir güzellik, şimdi neredeyse gençlikten 
çıkıp bu olgunluğa erişinceye kadar yolunun üstünde bakışları-
nın karşılaştığı kişilerden birinin kolları arasına alınmaksızın bu 
dünyadan geçip gitsin? Bir babası, bir annesi, kız kardeşleri, erkek 
kardeşleri var mıydı? Evli değil miydi acaba? Dünyanın bir köşe-
sinde, açıklanamayan nedenlerden dolayı bir süre için ondan ayrı 
düşen, fakat hiç şüphesiz o nasıl onun kalbiyle yaşıyorsa kendisi 
de onun kalbiyle yaşayan bir adam yok muydu?

Onun iradem dışında beni kovalayan, cesaretimi kıran, fakat 
bana yine çok hoş gözüken hayalini gözlerimin önünden uzak-
laştırmak için kendi kendime hep bunları soruyordum. Hatta 
gerçeği öğrenmeye bile tenezzül etmiyordum. Meçhulü anlamaya 
çalışmak, sabır ve dayanma gücü felsefeme yakıştıracağım bir 
hareket değildi. Zihnimi böyle kararsızlık içinde bırakmayı daha 
doğru ve belki daha tatlı buluyordum.

* * *

Fakat ihtiyar doktorun ailesi, bu sırra saygı duymak için kal-
binde aynı gururu taşımıyordu. Başkalarının parasıyla yaşayan bu 
evlerdeki misafirlerin çok doğal olan gözetme duyguları, yabancı 
genç kadın hakkında toplayabildiği en gizli kapalı, en ele geçmesi 
zor olan olayları, bütün olasılıkları, bütün bilgileri masada enine 
boyuna tartışıp duruyorlardı.

Hiçbir soru sormadığım ve hatta onun hakkında bir konuşma 
zemini bile hazırlamaktan çekindiğim hâlde, bu gizli hayattan 
sızan az bir şeyi yine öğrenmiştim. Bu söylentileri engellemeye ne 
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kadar uğraşsam boş! Her gün ve her yemekte o! Bütün erkekler, 
kadınlar, çocuklar, genç kızlar, banyodaki kadınlar, evdeki hiz-
metçiler, dağlardaki rehberler, göldeki kayıkçılar, bütün herkes 
hep ondan söz ediyorlardı. Herkesin düşündüğü o, saydığı o, 
konuştuğu o, takdir ettiği oydu.

İşte dünyada böyle, çevrelerinde her şeyi, düşünmeksizin, 
istemeksizin, bilmeksizin, kendi cazibe yörüngelerine çeken kişiler 
vardır. Âdeta denebilir ki bazı yıldızlar gibi bir cazibe sistemine 
sahiptirler ve uydularının bakışlarını, ruhlarını, fikirlerini kendi 
hareketlerinin eksenine doğru çekerler. Maddi ya da manevi gü-
zellik onların gücü, sihir ve büyü zincirleri, aşk vücutlarının buha-
rıdır. Onları hem yeryüzünde, hem de genç çağda kayboldukları 
gökyüzünde arkalarından takip ederler ve görünmez oldukları 
zaman, göz âdeta kamaşmadan kör gibi olur. O zaman artık ya 
hiçbir yere bakılmaz, ya da hiçbir şey görülmez. Basit insanlar 
bile, bilmem hangi işaretlerle, bu tepedeki kişileri tanırlar. Güneşi 
görmedikleri hâlde ışıklarını hisseden anadan doğma körler gibi, 
bunlar da, anlamaksızın, onlara hayran olurlar.

* * *

Böylece öğrendim ki, bu genç kadın Paris’te oturuyormuş; 
kocası, son yüzyılda, insan zekâsının buluşları üzerinde kendi 
çalışmalarıyla isim bırakmış olan meşhur bir ihtiyarmış. Bu genç 
kızın güzelliğine ve zekâsına hayran olarak, onu, ileride adını 
ve servetini kendisine bırakmak üzere vâris edinmiş. Kadın onu 
babası gibi seviyormuş. Her gün ona, ruhunun bu duygularını 
ifade eden mektuplar yazıyormuş.

İki yıldır, açık hava ve güneyde bulunan ülkelere yolculuk 
etmesini tavsiye etmişler; ihtiyarın birlikte gitmeye hâli olmadı-
ğından, onu, Lausanne’daki bir dostunun ailesine emanet etmiş 
ve o, böylece, bu aile ile beraber İsviçre ve İtalya’yı dolaşmış. So-
nunda, iklim değiştirmek sağlığını değiştirmeye yetmediğinden, 
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Geneveli bir doktor, bir kalp hastalığından korkarak, onu Aix 
kaplıcalarına getirmiş; kış başlamadan gelip onu tekrar Paris’e 
götürecekmiş.

İşte, bana şimdiden geçiciymiş gibi gözüken bu varlık 
hakkında bütün öğrendiklerim bundan ibaretti. Fakat ben hâlâ, 
verilen bilgilerin hepsine karşı son derece ilgisiz kalmakta ısrar 
ediyordum. En körpe çağında böyle bir hastalığa tutulmuş olan bu 
göz kamaştırıcı kadın güzelliğine karşı kalbimde büyük bir acıma 
duygusu hissediyordum. Bu hastalık bir taraftan onun hayatını 
yavaş yavaş eritirken, diğer taraftan duygularını keskinleştiriyor 
ve söndürmekle tehdit ettiği alevini daha da çok parlatıyordu.

Bu yabancı kadına merdivende rastladıkça, gözlerimle, biraz 
solgun dudaklarının ve çoğunlukla da uykusuzluktan yorgun 
güzel mavi gözlerinin kenarlarındaki belli belirsiz birkaç ızdırap 
çizgisini araştırıyordum. Hem yüzündeki çizgilerin hoşluğuna 
hayran kalıyordum, hem de bir gerçekten daha çok bir gece hayaleti 
görür gibi olduğum yüzünün bu yumuşak çizgilerine bakmaya 
doyamıyordum. Hele etrafını öyle bir Ölüm gölgesi sarmıştı ki 
bu durum beni büsbütün cezbediyordu. Onu bu gölgenin içinde 
gerçek bir varlık gibi değil, âdeta bir gece hayaleti gibi görmektey-
dim. Fakat hepsi bu kadarla kaldı. Gerçekte birbirimize çok yakın 
mesafede yaşayıp gidiyorduk, ancak bu garip mesafeden dolayı 
birbirimizden başlangıçtaki kadar uzakta bulunuyorduk.

* * *

İlk karlar Savoie’nin yüksek tepelerindeki çamların üstünü 
ağartmaya başladığından, artık dağlarda dolaşmaktan vazgeçmiş-
tim. Ekim sonunun tatlı ve uzayan sıcaklığı, vadinin çukurunda 
toplanmıştı. Hava, gölün kıyılarında ve sularında henüz ılıktı. 
Göle giden iki yanı kavak dikili yolda, öğle vakti, güneş öyle pa-
rıldıyor, dallar öyle sallanıyor ve kavakların tepeleri öyle hışıltılar 
çıkarıyordu ki bundan çok hoşlanıyordum.
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Günlerimin bir kısmını suyun üstünde geçiriyordum. Kayıkçı-
lar beni tanıyorlardı; bana, Fransa ve Savoie’nın iki kıyısındaki en 
içerlek körfezlerde ve en vahşi koylarda kendilerine yaptırdığım 
uzun göl gezintilerini hâlâ hatırladıklarını söylüyorlardı. Yabancı 
genç kadın da, bazen gün ortasında, daha kısa süren gezintilere 
çıkmak için kayığa biniyordu. Onu gezdirmekten kıvanç duyan ve 
gökte belirmesi muhtemel en hafif serinlik, bulut, ya da rüzgâra 
karşı dikkatli davranan kayıkçılar, havanın bozacağını kendisine 
haber vermeyi asla unutmazlardı. Bu sayede onun sağlığını ve 
yaşamını, kendilerinin kaybettikleri günlük ücretlerinden üstün 
tutarlardı. Yalnız bir keresinde aldandılar. Kadına, karşı kıyıda 
bulunan Haute-Combe Manastırı harabelerini kolayca ziyarete 
gidip dönebileceklerini söylemişlerdi. Fakat yollarının henüz üçte 
ikisini geçmişlerdi ki, Rhone vadisinin dar boğazlarından kopan 
bir bora, gemiciler tarafından carabine ismi verilen ve denizde, bir 
burnu dönerken genellikle birdenbire çarpıp kayıkları alabora eden 
bir fırtına şiddetiyle gölü kabarttı ve kısa dalgaları köpürtüverdi. 
Yelkeni parçalanan ve kayıkçının uzattığı iki küreğin dengesiyle 
güçlükle durabilen küçük gemi, gittikçe büyüyen dalgalar ütünde 
bir ceviz kabuğu gibi inip çıkıyordu. Geri dönmek olanaksızdı ve 
Haute-Combe’un yüksek kayalık sahillerinin gölgesine sığınıncaya 
kadar da yarım saatten fazla bir yorgunluk ve tehlike süresi atlat-
mak gerekiyordu. O gün, ben de, aynı saatte, kararsız yelkenimi 
gölde yürüten ruhumun şansına veya kaderine uyarak, dört güçlü 
kayıkçının kürek çektiği daha sağlam bir kayığa binmiştim. Gölün 
sonundaki adada, Chamberli dostumun M. de Châtillon isminde 
bir akrabasını ziyarete gidecektim. Bu adanın tepesinde, bir kaya 
üstünde onun şatosu vardı. Châtillon limanına yaklaşmamıza 
sadece birkaç küreklik bir mesafe kalmıştı ki, uzaktan, belli bir 
noktadan sonra otomatikman genç hastanın kayığını takip etmiş 
olan gözlerime, onun imdat arayan telaşlı hâliyle kayığının şid-
detli rüzgâra karşı göğüs germeye çabalayan tehlikeli durumu 
ilişti. Kürekçilerimle ben, kalplerimiz aynı heyecanla çarparak, 
hemen kayığımızın burnunu o tarafa çevirdik. Ta uzaktaki kayık, 
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köpükler yuvarlayan bir ufkun altında görünmez oluyordu ve biz 
şimdi bu batmak üzere olan kayığın imdadına yetişmek için gölün 
ve fırtınanın ortasına atılmış gidiyorduk. Böylece, gölün hemen 
hemen bir ucundan öbür ucuna kadar gitmeye ve tehlikede olan 
kayığa yetişmeye çalıştığımız saat süresince ruhum çok uzun ve 
korkunç bir azap içinde bunaldı. Nihayet, tam sahile dokunurken 
kayığın yanına vardık. Uzun bir dalga, onu, bizim gözlerimiz 
önünde batmaktan kurtarıp manastırın harabelerinin eteğindeki 
kumların üstüne fırlattı.

Hepimiz sevinçle haykırdık. Sonra, bir an evvel kayığın 
yanına varmak ve kazaya uğrayan hastayı sahile çıkarmak için 
hiç korkmadan göle atıldık. Şaşırmış kalmış olan zavallı kayıkçı, 
acıklı hareketler yaparak ve ümitsiz çığlıklar atarak bizi kendisi-
ne yardıma çağırıyordu. Bize, eliyle, kayığın dibini gösteriyordu 
fakat biz henüz orayı göremiyorduk. Sonunda yaklaşınca gördük: 
Genç kadın kayığın dibinde bayılmış, bacakları, vücudu, kolları 
buzlu bir su yatağı ve köpük yumaklarıyla örtülmüştü. Sadece 
göğsü suyun dışındaydı ve başı, ölü bir kadın başı gibi, kayığın 
ön tarfında, içerisine kayıkçıların ağları ve yiyecekleri konulan 
küçük tahta çekmeceye yaslanmıştı. Saçları, bir göl kenarında 
yan suya gömülü bir siyah kuşun kanatları gibi boynunun ve 
omuzlarının etrafında havalanıyordu. Rengi birden bire uçmamış 
olan yüzünde, rahat bir uykunun huzura vardı. Bu doğaüstü gü-
zellik, ölen genç kızların yüzüne son nefesinde iz bırakan tatlılığa 
benziyordu. Böyle bir ölüye bakarken sanırsınız ki yaşam güzel-
liğini çekildiği alna bırakmıştır; ya da yumuşak kalpli sonsuzluk, 
öbür dünyaya göndermek istediği yüzün hatlarını yaşayanların 
anısında ölümsüzleştirmek için ilk alaca karanlığını oraya yan-
sıtmıştır. Sözün kısası onu önceden bu kadar değişmiş bir yüz 
ile ne görmüştüm, ne de bir daha görecektim. Ölüm bu kutsal 
çehrenin güzelliği miydi? Yoksa Tanrı bana, bu ilk ve görkemli 
duygu ile, bu hareketsiz şekli önceden hissettirip hayal ettirmek 
mi istiyordu? O hâlde bu güzelliği bu şekliyle anılarıma gömmek 
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ve onu hayalimin içinde böyle sonsuza kadar tekrar tekrar görüp 
anmak kaderimdi.

Ölüm hâlinde olan kadını, köpük yatağından kaldırmak ve 
kayalardan ileriye götürmek için acele kayığa adadık. Elimi bir 
mermer kürenin üstüne koyar gibi kalbi üstüne koydum. Dudak-
larımı, uyuyan bir çocuğun dudaklarına yaklaştırır gibi dudakla-
rına yaklaştırdım. Kalp düzensiz, fakat kuvvetli atıyordu; nefesi 
hissediliyordu, ılık bir nefes; anladım ki bu durum, korkudan ve 
suyun soğukluğundan kaynaklanan uzun bir baygınlıktan başka 
bir şey değildi. Kayıkçılardan biri ayaklarını kaldırdı; ben, göğsü-
me ağırlık yapan omuzlarını ve başını tuttum. Böylece onu, hiçbir 
yaşam belirtisi göstermeden, kayıkçının Haute-Combe kayalığı 
altındaki küçük evine kadar götürdük.

Kulübe, meraklıları harabelere getirdikleri zaman kayıkçılara 
han vazifesi görmekteydi; sadece dar, loş, dumanlı ve mobilya 
olarak üzeri ekmek, peynir ve şişelerle dolu bir masası olan salon-
dan oluşuyordu. Ocağın ayağındaki tahta merdivenden, yukarı 
kattaki, göle açılan camsız bir tavan penceresiyle aydınlanan 
alçak bir odaya çıkılıyordu. Derin dolaplar gibi tahta kapılarla 
kapanan üç karyola, bu odayı neredeyse baştan başa kaplamıştı. 
Aile burada yatmaktaydı.

Baygın genç kadını kendilerine teslim ettiğimiz evin annesiyle 
iki genç kızı, kibarlıkla bizi kapı dışarı ettikten sonra, onu ocağın 
yanında bir şilteye yatırdılar, samandan ve katırtırnağı dalların-
dan bir ateş yaktılar. Onun düğmelerini çözdüler, kurutmak için 
elbiselerini çıkardılar, gölün suyu ile sırılsıklam olmuş vücudunu 
ve saçlarını kuruladılar; sonra onu, hâlâ baygın olarak, üstüne, 
bu dağlardaki köylülerin âdeti olan ocağın sıcacık taşlarından 
biriyle ısıtılmış, beyaz çarşaflar serdikleri, odanın yataklarından 
birine götürüp yatırdılar. Ayıltmak için ona birkaç damla sirke 
ve şarap içirmeye uğraştılar. Sonunda bütün emeklerinin boşa 
çıktığını görünce, hıçkırıklar ve çığlıklarla etrafa dağılıp bizi eve 
çağırdılar.
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— Matmazel ölmüş! Madam ölmüş! Artık ağlamaktan ve pa-
paz çağırmaktan başka yapacak iş kalmamış! diye haykırıyorlardı. 
Kederlenen kayıkçılar da kadınlarla bir olmuşlar, bu feryatların 
dehşetini çoğaltıyorlardı.

Merdivene atıldım, odaya girdim, yatağa eğildim; alaca 
karanlık hâlâ yatağı aydınlatıyordu; elimle alnına dokundum, 
sıcaktı; göğsü üstünde ham kenevirden yatak örtüsünü kaldırıp 
indiren nefes alışının zayıf; fakat dingin hareketini fark ettim. 
Kadınları susturdum ve bir ekü vererek kayıkçılardan birini bir 
doktor çağırmaya yolladım.

Bir doktor varmış, bana öyle dediler, Haute-Combe’dan iki 
fersah ötede, Chat dağının yaylalarından biri üstündeki köyde... 
Kayıkçı koşarak gitti. Öteki adamlar, madamın ölmediğine emin 
olunca içleri rahat edip masaya oturdular. Kadınlar, akşam 
yemeğini hazırlamak için, odadan salona, mahzenden kümese 
gidip geliyorlardı. Ben, yatağın yanında, ayak hizasında, ellerimi 
dizlerimin üstünde kavuşturarak ve gözlerimi yabancı kadının 
hareketsiz yüzüne ve kapalı kirpiklerine dikerek, mısır çuvalla-
rından biri üstüne oturup kalmıştım.

Gece çökmüştü. Genç kızlardan biri tavan penceresinin 
kanadını kapadı. Duvara, fitil yeri bakırdan, küçük bir lamba 
asılmıştı; lambanın aydınlığı, bir kefen üstündeki mum ışığı gibi, 
örtüye ve uyuyan yüze düşüyordu. Heyhat! O zamandan beri 
ben, böyle çok yüzlerin uykusunu bekledim, fakat onlar bir daha 
uyanmadılar...

* * *

Bir delikanlının bakışları ve ruhu, böyle saatlerce süren bu 
derece güçlü ve garip bir seyire büyük olasılıkla hiçbir zaman 
dalmamıştır. Ölümle aşk arasında ne yapacağımı şaşırmış, bunun 
gözlerimin önünde uyuyan melek gibi yüzün sonsuz bir ızdırabı 
mı, yoksa bu gecenin, bana esrarı içinde hazırladığı ya da sabahın 
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tekrar uyandırıp hayat vererek bağışlayacağı sonsuz bir ibadeti 
mi olduğunu anlamış değildim.

Uykusunda sarsıntılar geçiriyordu, fakat kendisini canlan-
dıracak kadar güçlü olmayan bu sarsıntılar yalnız örtüyü atmış 
ve omuzlarından birini açık bırakmıştı. Saçları, siyah ve kalın 
halkalar hâlinde oraya sarılmışlardı. Yastığa çökük boynu, sağ 
yanağına doğru biraz eğilerek arkaya sarkan başının ağırlığı 
altında bükülmüştü. Bir kolu yorgandan dışarıya çıkarak boynu 
altına dolanmıştı; bu yüzden, köylü kadınların kendisine giydirmiş 
oldukları kalın bezden gömleğin gümüş renginden ayrılan fildişi 
gerdanın çıplaklığını ortada bırakmıştı. Elinin saçlara gömülü 
parmaklarından birinde, ortasına lambanın ışığı ile parlayan 
bir yakut kıvılcımı oturtulmuş küçük bir altın halka parladığı 
görülüyordu. Evin kızları, soyunmaksızın, döşemenin üstünde 
yatmışlardı. Anne, ellerini ve başını arkalığa dayayarak, tahta bir 
iskemle üstünde uyuyup kalmıştı. Avluda horoz ötünce, kadınlar, 
tahta ayakkabılarını ellerine alarak çıktılar ve çalışmaya gitmek 
için sessizce merdivenden indiler. Ben yalnız kaldım.

Sabahın ilk ışıkları, çatı penceresinin kapalı kanadının delik-
leri arasından belli belirsiz sızmaya başlamıştı. Gölün ve dağların 
huzur verici, serin sabah havası ve ilk güneş ışığı, kendi yaşamım 
pahasına bile olsa uyandırmaktan çekinmeyeceğim bu yaşamın 
üzerinde bütün doğanın uyanış etkisini gösterir ümidiyle pencereyi 
açtım. Serin ve âdeta dondurucu bir rüzgâr odaya yayıldı ve ga-
zının yarısı yanmış olan lambayı söndürdü. Fakat yatakta hareket 
görülmedi. Zavallı kadınların, aşağıda, sabah işlerine başlamadan 
dua ettiklerini işittim. Bütün güçlerinin tükendiğini hisseden ve 
esrarlı, bilinmeyen bir kuvvetin, arzularının güçsüz gerinişine 
eklenmesi ihtiyacını duyan her ruh gibi benim içimden de dua 
etmek geldi. Ellerimi yatağın kenarında birleştirip, gözlerimi genç 
kadının yüzüne dikerek döşemeye diz çöktüm. Gözlerimden yaşlar 
gelinceye kadar, uzun uzun dua ettim. Sonunda gözlerim yaşla 
doldu ve uyanmasını o kadar gönülden istediğim yüzü göremez 
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oldum. Ruhumu bir tek duygu ve bir tek irade o kadar sarmıştı ki, 
böyle, zamanın geçtiğini fark etmeden ve taş üstünde dizlerimin 
ağrısını duymadan saatler geçirebilirdim. Ansızın, gözyaşlarımı 
silmek için elimi gözlerimin üstünden geçirirken, bir elin benim 
elime dokunduğunu ve sanki saçlarımı ayırarak yüzümü ortaya 
çıkarmak ve beni kutsamak ister gibi başımın üstüne düştüğünü 
hissettim. Bir çığlık kopardım, baktım; hastanın gözlerinin açıldı-
ğını, ağzının nefes alıp gülümsediğini, kolunun elimi tutmak için 
bana doğru eğilmiş olduğunu gördüm ve şu sözleri işittim: “Oh!... 
Şükür Tanrıma!... Demek ki bir erkek kardeşim varmış!”

* * *

Ben, yüzüm, saçlarımda ve gözyaşlarımda boğulmuş, yata-
ğının yanında dua ederken, sabahın serinliği onu uyandırmıştı 
ve nasıl içten dua ettiğimi görerek acımın şiddetini anlamaya 
zaman bulmuştu. O anda ışıklarını bol bol odaya saçan günün 
aydınlığından beni tanımak için sanırım oldukça kafasını yordu. 
Bayıldığı zaman ıssız bir yerdeydi ve yanında kendisiyle ilgilenen 
hiç kimse yoktu. Şimdi ise tanımadığı dindar bir adamın mer-
hameti, ilgisi ve olası aşkı içinde uyanıyordu. Hayatının ihmal 
edilmiş en genç çağında ruhuna eş olabilecek her türlü yakınlıktan 
mahrumken, şimdi, birdenbire, yanında genç bir erkek kardeşin 
yüzünü, davranışını, duasını, gözyaşlarını buluyordu ve yeniden 
yaşamı hissederken bu mutluluğu da hissettiği içindir ki bu isim 
kalbinden ve dudaklarından çıkmıştı.

Bana doğru uzattığı elini tutarak ve sanki dokunuşuna layık 
değilmişim gibi bu eli saygıyla alnımdan çekerek ona:

— Nasıl, diye cevap verdim, bir erkek kardeş mi, madam? 
Ben mi bir erkek kardeşim?... Oh, hayır madam, hayır, ben sadece 
bir köleyim, sizin köleniz, sizin adımlarınızın bir gölgesi! Başka 
bir şey değil. Gökte Tanrı’nın bağışı ve dünyada mutluluk olarak 
bir tek dileğim varsa, o da, bu geceyi hatırlamaya ve bu insanlık 
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üstündeki görünüşün hayalini sonsuza kadar saklamaya hakkım 
olmasıdır. Bu öyle bir hayal ki, bana, ölüme kadar arkasından 
gitmek arzusu vermektedir ve yaşarsam ancak onun var oluşu 
ile yaşama katlanabileceğim!

Benim dudaklarımdan, kısık sesle, bu şaşkın ve kuşkulu sözler 
dökülürken, pembe yaşam renkleri yeniden onun yanaklarında 
beliriyor, ağzının etrafında sanki mutluluğa inanmamakta inat 
ediyormuş gibi hüzünlü bir gülümseme yayılıyor ve yukarıya, 
karyolanın kubbesine bakan gözleriyle sanki sadece kendi dü-
şüncelerine cevap vererek dinliyordu. Hiçbir zaman, bir yüzün 
üzerinde ölümden yaşama ve bir rüyadan gerçeğe geçiş bu derece 
çabuk ve bu derece göze çarpacak şekilde olmamıştır. Yüzünde 
şaşkınlık vardı, yorgunluk vardı, sarhoşluk, dinlenmişlik vardı, 
dalgınlık ve sevinç, ürkeklik ve kendini bırakış, zayıflık ve çekin-
genlik vardı. Kısacası birbirine zıt bütün duygular baygınlıktan 
ayılınca tazelenen ve gençlikle renklenen yüzünün çizgilerini aynı 
zamanda pembeleştirmişti.

Kendi parıltısı, duvarın girintisi içindeki loş yatağa sabahın 
aydınlığı kadar ışık veriyordu. Bu yüzü ve bu sessizliği, milyon-
larca sözden daha fazla söz, daha fazla itiraf, daha fazla sırdaşlık 
ve sonsuzluk doldurmuştu. İnsan yüzü gözlerin dilidir; gençlikte 
yüz öyle bir klavyedir ki, ihtiras, bir bakışta onun üstünde dolaşır. 
O yüz, ruhtan ruha, bu dünyada hiçbir dilin tercüman olamadığı 
dilsiz bir gizlilik esrarı anlatır. Onun yüzümden ayrılmayan ba-
kışlarına bakılırsa hiç şüphesiz yüzüm de böyle bir dost yüzüne 
benziyordu. Hâlâ ıslak olan elbiselerim, geceleyin bir kere içinden 
ellerimi geçirdiğim uzun saçlarımın kumral dağınık demetleri, 
kravatı gevşemiş ve çözülmüş olan boynum, bütün gece bekle-
mekten etrafı siyah bir halkayla çevirili gözlerim, uykusuzluk ve 
acıdan solgun benzim, beni bu çırpınıp duran güzelliğin değeri 
önünde eğen âdeta dinî heyecanım ve sanki bu derece ilahî bir 
sihri bozmaktan korkuyormuşum gibi bir adım atmaya cesaret 
edemeden ortasında ayaküstü durduğum bu çıplak odanın yarı 
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aydınlığı içindeki endişem, acım, sevincim, şaşkınlığım sonunda 
ve tavan penceresinden geçerek gözlerimi kamaştıran ve iyice 
silemediğim gözyaşlarımın damlalarını parlatan güneşin ilk 
ışıkları, sonuç olarak her şey, yüzüme bir anlam güçlülüğü ve bir 
şefkat berraklığı vermiş olmalıydı ve hiç şüphesiz yüzüm uzun 
bir yaşam boyunca ne bu gücü, ne de bu berraklığı bir ikinci kez 
bulamayacaktı.

En sonunda, bu acıların gücüne ve bu sessizliğin içindeki 
titreyişe dayanamayarak kadınları çağırdım. Yukarıya çıktılar. 
Kendilerine bir mucize gibi gelen bu ölüp dirilmeyi görünce 
hayret çığlıklarıyla odanın içine yayıldılar. Tam bu anda bir gün 
evvel birini yollayıp çağırttığım doktor da içeriye girdi. Hastanın 
dinlenmesini ve kalbinin çarpıntısını dindirmek için bu dağlardaki 
bazı otları kaynatıp kendisine içirmemizi tavsiye etti. “Kadınların 
gençliklerinde gelen bu hastalık genellikle yıllar sonra geçer.” 
diyerek hepimizin merakını giderdi. Dediğine göre, bu hastalığın 
nedeni kişinin aşın derecede hassas olmasıymış; hiçbir zaman 
ölüm tehlikesi yokmuş, yeter ki, gönül acıları manevi nedenlerle 
bu hastalığı şiddetlendirmesin ve sürekli bir hayal ile birlikte şifası 
bulunmayan bir yaşam zorluğuna çevirmesinler.

Kadınlar, doktorun tavsiye ettiği odan araştırmaya gitmişlerdi. 
Çamaşır yıkayan birkaçı da, alçak tavanlı salonda kalmış, hasta-
nın ıslak elbiselerini kızgın ütü ile kurutuyorlardı. İşte bu sırada 
ben de evden çıktım ve tek başıma eski manastırın harabelerini 
dolaşmaya gittim.

* * *

Kalbim o kadar çok kendi duygularımla doluydu ki bu 
köşelerine çekilmiş insanlarla ilgilenecek durumda değildim. İlk 
manastırların keşişliği ve coşkunluğu gittikçe bir meslek hâline 
gelmişti. Daha sonra, kendi hâllerinde, kardeşleriyle hiçbir ilişkisi 
ve dünyaya hiçbir faydası kalmamış olan yaşamlar, bu manas-
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tırlarda sönüp gitmişlerdi. Mezarlarında ne bir iz bırakmışlardı, 
ne de ayrılıktan bir eser.

Ben yalnız, doğanın ıssız, boş yerlerine ve tabiatın insanların 
bırakıp gittiği konutları böyle çabuk ele geçirmesine hayran olu-
yordum. Gerçekten onun çimentolar etrafına sarılan dallardan, 
fidanlardan mürekkep mimarisi, taşlardaki soğuk simetriden ve 
insanların kalemtıraşı ile yontulmuş anıtlardaki ölü bezemelerinden 
ne kadar yüksekti. Taşları kaplayan bu böğürtlenler, bu sallanan 
sarmaşıklar, bu asılı şebboylar, duvarların yarıkları üstüne kalın 
mantolarını atan bu sürünen otlar. Mabetlerin yıkılan sütunları 
dibinde, çökük kapı girişlerinde ve manastırın bomboş büyük 
kilisesinin çatlak ve sarkık kubbeleri altında, şimdi, bir zamanki 
mumların aydınlığından, tütsü dumanlarından ve ayinler esnasında 
gece gündüz bu mabetlerin içerisini doldurmuş olan değişmez 
ilahilerden daha fazla güneş, daha fazla koku, daha fazla fısıltı 
vardı ve rüzgârların, suların, kuşların sesleri şu anda eski seslerden 
daha fazla uğulduyor, gölün ve ormanların yankıları daha kutsal 
dualar, ilahilerle çınlıyordu.

Doğa, büyük rahip, büyük bezemeci ressam, büyük kutsal şair 
ve Tanrı’nın büyük müzisyenidir. Eski bir mabedin çentikli, harap 
yelken saçağı altında babalarını ve annelerini çağıran yavrularla 
dolu kırlangıçların yuvası; dağın ıssız manastırları altında çırpı-
nışlarını, dalga uğultularını ve balıkçı şarkılarının son nağmelerini 
getiriyor sanılan deniz rüzgârının iç çekişleri; kilisenin avlu giri-
şinden geçen kokulu nefesler; yaprakları dökülen ve tomurcukları 
mezarlar üstüne yağan çiçekler; duvarları kaplayan yeşil örtülerin 
sallanışı; içerisinde ölüler uyuyan mahzenler üstünde dolaşanın 
ayak seslerinden çıkan gürültülü ve uzun yankılar; manastırın 
bütün kutsal görkemine sahip olduğu zamanki kadar dindar, 
alçak gönüllü ve sonsuz duygularla doluydu. Burada sadece eksik 
olan, bir zamanlar dar avlunun içinde basit, küçük duygularını 
hapsetmekten çok gömmüş olan insanlardır; fakat fazla olarak 
Tanrı var. Ancak doğada bu derece göze görünür ve hissedilir 
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Tanrı! O Tanrı ki onun gölgesiz görkemi, sanki kubbeler engel 
olmadan, günün ışıkları ve göklerin manzarası ile düşüncenin 
mezarlarına giriyor gibidir.

* * *

Ben, o anda, bu belirsiz düşüncelerimin içinden çıkabilmek 
için yeterli akla sahip değildim. Sırtından büyük bir yük atılmış 
ve çekilmiş sinirlerini gererek, sanki mesafeyi yutacak ve gökyü-
zünün tüm havasını ciğerlerine dolduracak gibi bütün kuvvetini 
toplayıp rastgele şuraya buraya yürüyerek derin nefesler alan bir 
adam gibiydim. Bu kurtulduğum yük, benim kendi kalbimdi. 
Onu verince, sanıyordum ki, yaşamı, ilk kez bütün genişliğiyle 
elde etmiştim. İnsan o kadar aşk için yaratılmıştır ki, ancak, kalbi 
tamamıyla dolu olarak sevdiğine inandığı gün kendisini insan 
sayar. O zamana kadar düşünceleri içinde arar, endişeye kapılır, 
çırpınır, dolaşır. O zaman gelince durur, dinlenir; şansının sonuna 
ermiştir.

Gölü ayakları altına almış olan geniş, yüksek ve harap bir 
taraçanın sarmaşık kaplı duvarı üstüne oturup ayaklarımı uçu-
ruma sallandırdım ve gözlerimi gökyüzünün aydınlık genişliği 
ile eriyen suların aydınlık genişliği üstünde dolaştırdım. Bu iki 
şey ufkun çizgisinde o kadar birbirleriyle karışmışlardı ki, gök 
nerede başlıyor, göl nerede bitiyor söyleyemezdim. Bana, esirler 
gibi görüyormuşum ve evrensel okyanusa gömülüyormuşum gibi 
geliyordu. Fakat içinde yüzdüğüm sevinç, bu nedenle kendimi 
karıştırdığım hafif esen rüzgârdan bin kere daha sonsuz, daha 
aydınlık ve daha sınırsızdı. Bu sevinci, daha doğrusu bu gönül 
rahatlığını kendim de anlamaktan acizdim. Bu, sanki bana mev-
cudiyetini sözlerle değil, imalı olarak açıklayan sonsuz bir sırdı; 
karanlıklardan sonra aydınlığa giren sözün, ya da Tanrı’ya sahip 
oldum sanan ilahî bir ruhun duyacağı pay hiç şüphesiz buna 
çok benzeyen bir şeydi. Bir aydınlık, bir hayranlık, baş dönmesi 
vermeyen bir sarhoşluk, bitkinliği ve hareketsizliği olmayan 
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bir rahatlık! Ben, bu hâl içinde, gölün, plajının kumları üstüne 
yuvarlayacağı dalgalar gibi binlerce yıl yaşayabilir, yine de her 
nefes alışımın içindeki saniyelerden daha fazla yaşadığımı fark 
etmezdim. Gökyüzüne çıkan ruhların kaybettikleri zaman kavramı 
herhâlde bu olmalıdır. Bir anın sonsuzluğunda hiç değişmeyen 
bir düşünce!

* * *

Bu duygumda ne belli bir açık, ne de belirli bir şey vardı. 
Ölçülmeye çok uygundu ve anlama ile bölme, hatta düşünce 
ile çözümlenebilmek için çok uygundu. Bu duygu, ne taptığım 
insanüstü yaratığın güzelliğinden kaynaklanıyordu, çünkü bu 
güzellikle gözlerimin arasında henüz ölümün gölgesi yayılmış 
bulunuyordu; ne onun tarafından sevilmek gururu idi, çünkü onun 
için gözlerinde bir sabah rüyasından başka bir şey miydim, bilmi-
yordum; ne onun cazibelerine sahip olma ümidini besliyordum, 
çünkü saygım maddi duyguların bu basit zevklerinin bin kere 
üstündeydi, düşüncem bile oraya alçalamazdı; ne bir kadın elde 
ederek dünyaya yaymak ve bu yüzden gururlanıp haz duymak 
arzusu taşıyordum, çünkü böyle soğuk bir gurur hiçbir zaman 
ruhuma yaklaşmamıştı ve bu çölde aşkımı kendisine açacağım ve 
bu surede bu aşkın kutsallığını bozacağım hiç kimse yoktu; ne bu 
kaderi kendi kaderime zincirlemek ümidine kapılmıştım, çünkü 
onun bir başkasına ait olduğunu biliyordum; ne de bu duygum onu 
görmek ve kendimi onun adımlarına bağlamak mutluluğundan 
emin olduğumdan kaynaklanıyordu, çünkü ben de o kadar serbest 
değildim ve kader birkaç gün sonra bizi birbirimizden ayıracaktı; 
sonuç olarak bu duygum onun tarafından sevilmek güvencesi de 
değildi, çünkü bana karşı davranışından ve minnettarlık sözünden 
başka onun kalbine ait hiçbir şey bilmiyordum.

Bu, başka bir şeydi; çıkarsız, saf, sakin bir duygu; daima 
arandığı hâlde asla rastlanmayan şeyi, en sonunda bulup huzu-
ra kavuşmaktı bu! Put yokluğunda ızdıraplı bir tapınış, takdis 
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edilecek Tanrı yokluğunda belirsiz ve endişeli bir mezhep ki 
ruhu yüce güzellik için heyecan getirir, ta ki biz bu mezhebin 
bağlandığı şeyi biraz görünceye ve demir mıknatısa yapışır gibi 
ruhumuz ona yapışıncaya yahut solumanın nefesi solunacak ha-
vanın dalgalarına karışıp yok olur gibi ruhumuz da ona karışıp 
yok oluncaya kadar!

Ve ne garip şey! Şimdiden bütün düşüncem ve bütün hayatım 
olduğu hâlde onu tekrar görmeye, sesini işitmeye, yanına yaklaş-
maya, onunla rahatça görüşmeye hiç de aşın istek göstermiyordum. 
Onu görmüştüm, beraberimde götürmüştüm; bundan sonra hiçbir 
şey bu sahip olma duygusunu benim ruhumdan söküp alamazdı; 
yakında, uzakta, var olan veya var olmayan onu kendimde taşı-
yordum; bundan ötesi umurumda değildi. Gerçek aşk sabırlıdır, 
çünkü mutlaktır ve kendisini sonsuz hisseder. Onu benden sökmek 
için kalbimden sökmek gerekirdi. Bir kere ona bakan göz için ışık 
neyse, bir kere onu soluyan göğüs için hava neyse, bir kere onu 
kavrayan ruha düşünce neyse, bu hayal de benim için öyleydi, 
onu artık o derece kendimin hissediyordum. Bu sevinci ya da 
bu gönül huzurunu kendime bile tarif etmem imkânsızdı. Öyle 
göğüs germiştim ki arzularımın bu hayalini bundan sonra Tanrı 
bile elimden alamazdı. Değil mi ki onu görmüştüm, bu kadarı 
yeterdi; seyrederken, sadece görmek zevk duymaktır. Onun beni 
sevmesi, ya da beni fark etmeksizin gözlerimin önünden geçmesi 
neredeyse umurumda bile değildi. Görkemi beni sarmıştı; ışıkla-
rıyla kaplanıp kalmıştım. Nasıl ki güneş doğayı bir kere ışıklarıyla 
boğduktan sonra o ışıkları geri alamazsa, o da kendi ışıklarını artık 
benden geri alamazdı. Hissediyordum ki, binlerce yıl yaşasam, 
kalbimde artık ne gece, ne soğuk olacaktı, çünkü onun ışığı orada 
şimdi parladığı gibi daima parlayacaktı.

* * *

Bu düşünce, aşkıma, kararlılığın güvenini, emniyetini; kesin 
inanışın sessizliğini; sonsuzluğun bütünlüğünü; asla dinmeyen 
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bir neşenin taşkın sarhoşluğunu veriyordu. Geçip giden saatleri 
saymıyordum bile; çünkü önümde sayısız saatler olduğuna 
emindim. Bu saatlerin her biri, içimde sakladığım bu hayale beni 
sonsuza kadar kavuştururdu. Bu varlıktan bir asır ayrılırdım da 
yine aşkımın sonsuzluğu bir gün bile eksilmezdi!

Gidiyordum, geliyordum, oturuyordum, kalkıyordum, koşu-
yordum, adımlarımı yavaşlatıyordum, tıpkı tanrısal yaradılışla-
rıyla yükselen ve ayaklarını dokundurmadan toprağın üstünden 
kayan hayaller gibi adımlarımı yere değdirmeden yürüyordum. 
Sanki doğayı kucaklamak ve sanki ona, benim için, gözlerimin 
önünde bütün sırlarını, bütün görkemini, bütün hayatını, bütün 
baş döndürüşünü toplamış bir varlık gibi gülümseyip canlanma-
sından dolayı teşekkür etmek istiyormuşum gibi kollarımı havaya, 
göle, ışığa açıyordum. Hissetmeksizin harabelerin taşları ya da 
böğürtlenleri üzerine, görmeksizin yarların kenarına dizüstü dü-
şüyordum. Gölün uğultulu dalgalarının gürültüsünde kaybolan, 
anlamsız, karışık sözler haykırıyordum; gökte Tanrı’nın kendisini 
bulmak ve minnettarlık şiirlerimle onu sevincimin büyüklüğüne 
ortak etmek için gökyüzünün maviliğine uzun uzun, saatlerce 
bakıyordum.

Ben artık bir insan değil, yaşayan, haykıran, yalvaran, Tanrı’ya 
dualar eden, teşekkür eden, tapan, söz söylemeden coşan bir ila-
hiydim; uçurumlar kenarında, artık ne maddiyata önem veren, 
ne zamana, ne mesafeye, ne ölüme inanan bir vücut dolaştırarak 
çırpınan sarhoş bir kalp, çılgın bir ruhtum. İşte bende fışkıran 
o aşk, bana bu sonsuzluk duygusunu, sonsuzluğun zamansız 
mutluluğunu ve bütünlüğünü veriyordu.

* * *

Ancak, manastır duvarlarının ta üstüne kadar yükselen öğle 
güneşini görünce saatlerin geçtiğini anladım. Ormanlar arasından, 
kayadan kayaya, ağaç kütüğünden ağaç kütüğüne sıçrayarak 
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aşağıya indim. Kalbim göğsümü yararcasına çarpıyordu. Küçük 
pansiyona yaklaşınca, evin arkasındaki yokuşta bir çayırda genç 
hastayı, öğle güneşine karşı bir duvarın dibinde otururken gördüm. 
Bu ıssızlıkta oturanlar bu duvarın altına birkaç kaya yaslamışlardı. 
Kadının elbisesi, çayırın yeşili üstünde güneşe karşı parlıyordu. 
Bu kuru ot yığınının gölgesi yüzünü sıcaktan koruyordu. Diz-
leri üstünde açık küçük bir kitabı okuyordu. Okumasını bazen 
bırakarak, kendisine çiçekler ve kestaneler getiren dağın küçük 
çocuklarıyla oynuyordu.

Beni görünce, sanki yanıma gelmek istiyormuş gibi ayağa 
kalktı. Bu hareketi, yanına yaklaşmam için bana cesaret vermeye 
yetti. Beni, yüzü kızararak ve dudakları titreyerek karşıladı. Ba-
kışlarımdan kaçmayan bu hâl benim de çekingenliğimi arttırdı. 
Davranışımın tuhaflığı ikimizi de o kadar şaşırtmıştı ki uzun 
süre birbirimize ağzımızı açıp bir kelime bile söyleyemedik. En 
sonunda, beni, kararsız ve zor anlaşılır bir işaretle, fazla uzağında 
olmayan ot yığınının üstünde oturmaya davet etti. Bana, beni 
bekliyordu ve yerimi ayırmıştı, gibi geldi. Biraz uzakta oturdum. 
Aramızdaki sessizlik hâlâ sürüyordu. İkimizin de, konuşurken, 
fikirleri ortaya çıkarmaktan daha çok saklamaya hizmet eden o 
karşılıklı alışılagelmiş sözleri bulamaksızın aradığımız gayet açık 
bir şekilde göze çarpıyordu. Aynı zamanda çok fazla ya da çok 
az konuşmaktan korkarak, ruhlarımızı dudaklarımızın üstünde 
tutuyorduk. Böyle konuşmadan durmaya devam ediyorduk ve 
bu sessizlik, utancımızı çoğaltıyordu. Sonunda, önümüze bakan 
gözlerimiz ayni anda yukarıya kalktı ve bakışlarımız birbirine 
karıştı. Ben onun bakışında o kadar duygu uçurumları gördüm 
ve o, hiç şüphesiz benimkinde o kadar masumluk ve o kadar 
derinlik gördü ki artık bakışlarımızı birbirimizin yüzünden ayı-
ramadık ve gözyaşlarımız aynı anda kalplerimizden yüzlerimize 
çıktı. Sanki düşüncelerimizi orada gizlemek istiyormuşuz gibi, 
ellerimizi içgüdüsel olarak gözlerimize götürdük.
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Bilmem kaç dakika böyle kaldık. En sonunda, titreyen, fakat 
ahenginde biraz azap ve sabırsızlık sezilen bir sesle:

— Bana gözyaşlarınızı verdiniz; ben sizi “erkek kardeşim” 
diye çağırdım, siz beni kendinize öz kardeş edindiniz, dedi, 
böyleyken bile yine konuşmaya cesaret edemiyoruz değil mi? Bir 
gözyaşı!... diye tekrar söze başladı. “Yabancı bir kalbin çıkarsız 
bir gözyaşı, bu benim yaşamımın değerinden fazladır! Ve bana 
şimdiye kadar yaşamın hiç vermediğinden fazla!” Sonra, sesinde 
hafif bir sitem nağmesiyle:

— Artık yardımlarınıza muhtaç olmadığım andan itibaren size 
yeniden yabancı mı oldum? diyerek sesinde bir azim ve güven 
tonu ile, “Oh!” diye devam etti, “Bana gelince, hakkınızda ismi-
nizden ve yüzünüzden başka bir şey bilmiyorum, fakat ruhunuzu 
biliyorum. Bir asır bana bundan fazlasını öğretemezdi!”

Kekeleyerek:

— Ya ben, madam, dedim, ben de, bu acıklı dünyaya aynı 
bağlarla bağlı olan yaşamınızın canlı var oluşu bizi ne hâllere ko-
yar, bunu asla anlamak istemem; ama bir şeyi bilmeye ihtiyacım 
var, o da sizin bu yaşam içinden geçmiş olmanız, size uzaktan 
bakmama ve daima hatırlamama izin vermenizdir!

— Oh! Sakın yanlış anlamayın, diye söze başladı; sakın 
bende kalbinizin ilahîleşmiş bir hayalini görmeyin. Bu hayalin 
yok olacağı gün çok ızdırap çekerdim! Bende, neysem ancak 
onu görün, can çekişmesinin ümitsizliği, yalnızlığı içinde ölen ve 
biraz merhametten başka dünyadan kutsal hiçbir şey götürme-
yecek olan zavallı bir kadın! Kim olduğumu söylediğim zaman 
siz de onu göreceksiniz, diye ilave etti; fakat daha evvel bana, 
sizi bahçede gördüğüm günden beri beni endişe içinde bırakan 
bir tek şeyi söyleyin. Niçin bu kadar genç ve yüzünüz bu kadar 
şirinken bu derece yalnız ve mahzunsunuz? Niçin evdeki misa-
firlerin yanından ve sohbetinden daima kaçıyor ve gidip dağın 
ya da gölün en insan ayağı değmeyen yerlerinde kayboluyor ya 
da odanızda kapanıyorsunuz? Diyorlar ki, ışığınız orada gecenin 
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en geç saatine kadar yanıyormuş, öyle mi? Kalbinizde sadece 
yalnızlığa açtığınız bir sır mı var?

Cevabımın aklında yapacağı etkiyi engellemek için, oldukça 
göze çarpan bir endişe ile ve göz kapaklarını indirerek bekliyordu. 
Ona dedim ki:

— Bu sır, hiçbir sırrımın olmamasıdır; bu saate kadar göğsümde, 
hiçbir heyecanın kabartmadığı bir kalbin ağırlığını hissetmektedir. 
Bu kalbi, birçok defalar yarım duygulara vermeye uğraştıktan 
sonra, yine bu kadar genç ve duyguluyken sonsuza kadar ben 
de sevme cesaretini kıran acılar, olaylar ya da tiksintilerle tekrar 
geri almaya mecbur olmuşumdur.

Bunun üzerine, ona, yaşamına ait ilgi duyabileceği her şeyi, 
Tanrı’ya itiraf edeceğim gibi, hiçbir tarafını değiştirmeden anlat-
tım: Orta hâlli ve fakir bir ailede doğuşumu; eski fikirli bir subay 
olan babamı; gençliğinde edebiyat inceliğiyle yetişmiş, son derece 
hassas bir kadın olan annemi; memleketimin dağlarının çocukları 
arasında doğadan aldığım eğitimimi; kolay ve ihtiraslı araştır-
malarımı; zoraki işsizliğimi; seyahatlerimi; Napolili genç balıkçı 
kızının yanındaki ilk ciddi kalp çarpıntımı; Paris’e döndüğüm 
zamandaki kötü dostluklarımı; bu ilişkilerin beni sürüklemiş 
olduğu karışıklıkları, kendimden utançları; orduya gireceğim 
esnada yapılan barışla askerlik için sönüp giden hararetimi; alay-
dan çıkışımı; gayesiz dolaşmalarımı; ümitsiz olarak baba evine 
dönüşümü; içimi kemiren kuruntularımı; ölmek arzumu; her 
şeyden hoşnutsuzluğumu; sonunda, ruh bezginliğinin sonucu olan 
ve saçlar, yüz çizgileri ve yirmi dört yaşın göze çarpıcı tazeliği 
altında ruhun zamanından önce ihtiyarlığını ve yaşamaktan bıkıp 
usanmış olgun bir adamın dünyaya olan ilgisizliğini gizleyen 
vücutça düşkünlüğümü...

Yaşamımın bu kuruluklarının tiksintilerinin ve bu karam-
sarlıklarının üzerinde ısrarla durarak içimde neşe duyuyordum, 
çünkü onları artık hissetmiyordum bile. Bir tek bakış beni tama-
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mıyla yenileştirmişti. Kendimden, ölü bir kimseden bahseder gibi 
bahsediyordum; bende yeni bir adam doğmuştu.

Sözlerimi bitirince, gözlerimi hâkimimin üzerine çevirir gibi 
onun üzerine çevirdim. Bütün vücudu titriyordu ve heyecandan 
sapsarıydı:

— Aman Tanrım! diye haykırdı, beni ne kadar titrettiniz! 

Ona:

— Peki ama neden? dedim.

— Çünkü, dedi, siz bu dünya yüzünde mutsuz ve köşenize 
çekilmiş olmasaydınız ikimizin arasında bir uyumsuzluk olur-
du. Bir kimseye acımak ihtiyacını duymazdınız ve ben kendim 
de, ruhumun gölgesini, üzerinde soğuk hayalim çizilmiş olan 
buzdan başka bir yerde şöyle yarım görür gibi olmadan yaşamı 
terk ederdim! Yaşam hikâyeniz, diye devam etti, cinsiyetiniz ve 
olayları değiştirince, benim yaşam hikâyemdir. Sadece sizinki 
başlıyor, benimki ise...

Sözünü bitirmesine engel oldum. Dudaklarımı ayaklarına ya-
pıştırarak ve onları, sanki toprağın üstünde tutmak istiyormuşum 
da çırpınıyormuşçasına kollarımla sararak, boğuk bir sesle:

— Hayır, hayır, diye bağırdım; hayır, hayır, yaşamınız bit-
miyor, ya da bitmiş bile olsa, öyle hissediyorum ki ikimiz için 
bitecektir!...

Yaptığım hareketten ve istemeden bağrımdan kopan feryat-
tan titredim ve onun ayaklarını çekmiş olduğu topraktan başımı 
yukarıya kaldırmaya cesaret edemedim. Ağır, fakat hedefsiz bir 
sesle bana:

— Kalkınız, dedi; güzel saçlarınızı kirlettiğiniz tozdan bin 
kere daha fazla toz olan ve sonbaharın ilk nefesiyle daha çabuk 
ve daha elle tutulmaz bir hâlde uçacak olan bir toza tapmayınız! 
Gözlerinizin önündeki zavallı yaratık için aldanmayınız. O sa-
dece gençliğin gölgesi, güzelliğin gölgesi, aşkın gölgesidir; o aşk 
ki, ihtimal, bu gölge söndükten çok uzun zaman sonra bir gün 
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duyacak ve ondan ilham alacaksınız. Kalbinizi yaşayacak olanlara 
saklayınız ve ölüme sadece ölmek üzere olanlara verileni veriniz: 
Hayatın son adımında onları tutmak için yumuşak bir el ve onlara 
ağlamak için bir damla gözyaşı...

Bu sözleri söylerken sesindeki ağır, düşünceli ve ilahî uyum, 
beni kalbimin derinliklerine kadar sarstı. Bununla beraber, göz-
lerimi yüzüne doğru kaldırarak, batan güneşin renkli ışıklarının 
çizgilerindeki gençlik ve anlamındaki huzurla saatten saate daha 
da parlamakta olan bu yüzü aydınlattığını görünce, yaşamın bu 
parlak belirtilerinde gizli duran ölüme inanamadım. Aslında 
ne çıkar, bu meleksi görünüş ölüm bile olsa, beni kaygılandırır 
mıydı? Pekâlâ, öyle de olsa ben ölüme tapıyordum. İhtimal ki 
susamış olduğum sonsuz ve tam muhabbet oradaydı. İhtimal 
ki Tanrı yeryüzünde bana onun sadece sönmek üzere olan bir 
aydınlığını gösteriyordu da sonra bu ışığın çizgisinden, mezara 
ve göğe kadar bana onu takip ettirecekti.

Bana:

— Böyle hayal kurmayın da, dedi, beni dinleyin!

Bunu, sesine yalandan ciddilik veren bir sevgili tonuyla değil 
de bir erkek kardeşe ya da bir oğula hitap eden henüz genç bir 
annenin veya daha yaşlı bir kız kardeşin tonuyla söylemişti:

— İstemem ki beni boş bir görünüşe, bir hayale, bir rüyaya 
bağlanasınız; isterim ki ancak aldatarak tutabileceğim bir ruhu bu 
kadar cesaretle kime bağışladığınızı bilesiniz. Yalan her zaman 
bana o kadar iğrenç ve imkânsız gelmiştir ki, içerisine girmek için 
gökyüzünü aldatmak gerekçesiyle o gökyüzünün yüce talihini 
bile istemezdim! Çalınan mutluluk benim için mutluluk olmazdı, 
vicdan azabı olurdu.

Böyle söylerken, dudaklarında öyle ciddi bir saflık, sesinin 
yansımasında öyle bir samimilik, gözlerinde öyle bir berraklık 
vardı ki, bu çekingen davranışın altında, kulağını sese, bakışını 
gözlere, ruhunu kalbe açarak güneşe karşı oturmuş sonsuz ger-
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çeği görüyorum sandım. Ayakları ucunda, toprağa dirseğimi 
dayayarak, başımı sağ elimin avucu içine yaslayarak ve gözlerimi 
onun ne bir bükülüşünü, ne bir hareketini, ne de bir iç çekişini 
kaybetmemek istediğim için dudaklarına dikerek, kuru ot yığı-
nının kenarına iliştim.

* * *

— Virginie’nin memleketine yakın bir yerde doğmuşum, 
dedi, çünkü şair, sıcak bölge adalarından hayalinde bir vatan 
kurmuştur.

Bunu, saçlarımın renginde, Avrupa kadınlarınınkinden daha 
solgun olan tenimde görebilir, dudaklarımdan asla silemediğim 
kelimeleri söyleyiş tarzımdan anlayabilirsiniz. İçimde bu söyleyişi 
saklamak isterim, çünkü bu, çocukluğumun göklerinden getirmiş 
olduğum biricik anıdır. Bana, sıcak saatlerde, Hindistan cevizi 
ağaçları altında, denizin rüzgârlarında şarkı söyleyen kim bilir 
hangi şikâyetçi sesi hatırlatır. Siz bunu, özellikle, tavırlarımın, 
Fransız kadınlarındaki canlılıktan hiçbir iz taşımayan ve sömür-
gede doğanların ruhunda, hiçbir şeyi yalandan göstermeye ya 
da saklamaya gücü yetmez bir parça vahşi bir boyun eğme ve 
kendini yeniden bulmanın rahatlığında görmelisiniz.

Ailemin adı ***’dır. Benimki Julie’dir. Annem, beyazların 
katledildiği devirde, Saint-Domingue’den kaçmak isterken, bir 
mavnanın batmasıyla boğulmuş. Dalga beni sahile atmış. Beni 
orada bulmuşlar ve bir zenci kadın emzirip birkaç sene sonra 
beni babama vermiş. Nesi var nesi yok elinden alınmış, izlenmiş, 
hasta düşmüş olan babam, beni, altı yaşımda, benden daha büyük 
olan kız kardeşimle beraber Fransa’ya götürdü. Dönüşünden pek 
az sonra, bizi yanına almış olan Britanya’daki fakir akrabamızın 
yanında öldü.

Ben orada, bu sürgün yerinde, beni yetiştiren ikinci annemin 
ölümüne kadar bir evlatlık olarak yaşadım.
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On iki yaşımdayken, hükümet, vatana hizmetler vermiş bir 
müstemlekenin öksüzü sıfatıyla benim geleceğimi koruma altına 
aldı. Hükümetin memleket için ölen yurttaşların kızlarını kabul 
ettiği o görkemli eğitim ocaklarında son derece gösterişli ve ileri 
gelen kimselerin dostlukları içinde büyütüldüm. Orada yaşım 
ilerledi, zamanından evvel geliştim ve hatta dediklerine göre, o 
zamanın güzellik anlayışına göre güzelleştikçe güzelleştim. Bu 
güzelliğim, yabancı bir gök altında birkaç gün için açılan bir sıcak 
ülke çiçeğinin ciddi ve acı hoşluğuydu. Böyle olduğu hâlde bu 
güzellik ve bu faydasız beceriler, içinde kapalı kaldığım duvarlar 
dışında hiçbir gözü ve hiçbir sevgiyi şenlendirmiyordu. Gittikçe 
gönül akrabalıktan hâline gelen bu çocukluk dostluğu ile kendilerine 
bağlanmış olduğum arkadaşlarım ya annelerinin yanına yerleşmek 
ya da kocalarının peşine takılmak için birer birer gidiyorlardı. Beni 
hiçbir anne çağırmıyordu. Hiçbir akraba ziyaretime gelmiyordu. 
Hiçbir delikanlı, sosyete içinde benden bahsedildiğini duymuyor 
ve bana evlenme teklifinde bulunmuyordu. Bütün arkadaşlarımın 
birer birer gidişine, bütün herkesin beni böyle bırakışına ve sevgi-
siz kalbimdeki bu sonsuz bekârlığa çok defa gizlice ağlıyordum. 
İçimden o zenci kadına, beni, arasına yuvarlandığım dünyanın 
dalgalarından daha az zalim olan vatanımın dalgaları içinde 
gömülmeye niçin bırakmadı diye kızıyordum.

Ara sıra meşhur ve yaşlı bir adam, imparator adına ulusal 
eğitim ocağını ziyaret etmeye ve başkentin en ünlü ustadan tara-
fından okutulan öğrencilerin fen ve sanat derslerindeki durumları 
hakkında bilgi almaya geliyordu; beni daima ona, bu yetimlere 
verilen terbiye ve eğitimin en mükemmel örneği olarak gösteri-
yorlardı. Bana o, çocukluğumdan beri, çok özel bir sevgi besliyor, 
bana hepsinden üstün davranıyordu. Bazen işiteyim diye yüksek 
sesle “Bir oğlum olmadığına ne kadar üzülüyorum!” diyordu.

Bir gün beni başhemşirenin salonuna çağırdılar. Orada meşhur 
ihtiyarın beni beklediğini gördüm. O da benim kadar çekingen 
görünüyordu. En sonunda bana: “Matmazel, dedi, yıllar herkes 
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için geçip gidiyor, sizin için uzun, benim için kısa yıllar! Siz bugün 
on yedi yaşındasınız. Birkaç ay sonra bu okulun sizi toplum içine 
bırakmaya zorunlu olduğu yaşa gireceksiniz. Fakat sizi içerisine 
kabul edecek olan toplum yoktur. Sizin Fransa’da vatanınız yok, 
baba eviniz yok, paranız, mülkünüz, akrabanız yok. Doğmuş ol-
duğunuz toprak zencilerin elindedir. Bu her bakımdan tek başına 
yaşayışınız ve her türlü korumadan yoksun oluşunuz senelerden 
beri beni çok etkilemiştir. Bir genç kızın çalışmasıyla kazanılan 
yaşam, tuzaklarla ve acılarla doludur. İnsan dostlarının evinde 
oturmayı kabul etse bile yine yanlarında çok az bir süre kalabilir 
ve böyle sığıntı olmak gurur kınadır. Doğanın size vermiş olduğu 
güzellik, şansın karanlığını aldatacak ve altının parlaklığı nasıl 
hırsızı kendisine çekerse kötülüğü öyle kendi üzerine çekecek 
parlaklıktadır. Yaşamın bu kederlerine ya da bu tehlikelerine 
karşı nereye sığınacağınızı umuyorsunuz?”

Kendisine dedim ki: “Bu konuda hiçbir şey bilmiyorum ve bir 
süredir, beni kederimden kurtarmak için Tanrı’dan veya ölümden 
başka bir şey görmüyorum.” Kederli ve belirsiz bir gülümseme 
ile, “O!” dedi, “Başka bir kurtuluş daha var, ben düşündüm bunu, 
fakat size teklif etmeye pek cesaret edemiyorum.” Ona: “Söyle-
yin, mösyö, diye cevap verdim; siz bana ne zamandan beri öyle 
bir baba gözü ile baktınız ve öyle baba gibi hitapta bulundunuz 
ki size itaat etmekle kendi öz babama itaat ettim sanacağım.” 
“Bir baba mı?” dedi. “Oh! Sizin gibi bir kıza sahip olan bin kere 
mutludur! Bazen böyle bir hayale kapılmaya cesaret ettiysem 
beni affediniz.” Bunun üzerine, daha ciddi ve daha şefkatli bir 
sesle, “Dinleyin beni” dedi. “Ve kalbinizin bütün serbestliği ve 
dürüstlüğüyle bana cevap verin.”

“Ben son yıllarıma yaklaşıyorum; mezar benim için çok 
geçmeden açılacak; tek mirasım olan ismimin mütevazı şöhretini 
ve çalışmalarımla elde ettiğim servetimi kendilerine bırakacağım 
akrabalarım yok. Şimdiye kadar kendimi, sadece, varlığımı yıpratan 
ve meşhur yapan araştırma ve bilgilerimin içine gömerek yalnız 
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başıma yaşadım. Artık hayatın sonuna varıyorum ve ızdırapla şunu 
fark ediyorum ki ben yaşamaya başlamamışım, çünkü sevmeyi 
düşünmemişim. Adımlarımın üzerinden geri dönmek ve ne yazık 
ki şimdiye kadar kendime seçmiş olduğum şöhret yolu yerine 
mutluluk yolunu tutmak için artık zaman çok geçtir ve böyle 
olduğu hâlde, öldükten sonra bir bellekte yaşamayı varlığımın 
bir başka varlıkta devamını, o duygu denilen ve inandığım bir 
tek sonsuzluk olan şeyi bırakmadan ölmek istemezdim. Bu duy-
gu yalnız biraz minnettarlık olabilir. Hissediyorum ki ben bunu 
sizden elde etmek isterdim. Fakat bunun için, sizin, toplumun 
gözleri önünde ve sadece toplum uğruna bir ihtiyarın adını, elini 
ve sevgisini kabul etmeniz gerekir. Bir ihtiyar ki, şöhretiyle sizin 
için sadece bir baba olurdu ve bu şöhretten sadece sizi kendi evine 
almak ve kendi çocuğu gibi sevmek hakkını talep ederdi!”

Sustu ve o gün bir cevap almayı reddederek çekildi. O cevap 
o dakikada dudaklarımın uçundaydı. Bu adam bana, okuldaki 
ziyaretçiler arasında, bakışlar ve haykırışlarla yüzünü ortaya çıka-
ran ve masumiyetle utangaçlığa karşı bir iltifattan çok büyük bir 
hakaret sayılabilen o basit ve hemen hemen küstahça takdirden 
başka türlü bir duygu besleyen tek adamdı. Ben aşk nedir bilmi-
yordum; kendimde artık her türlü aile bağlılığının boşluğundan 
başka bir şey hissetmediğim için, kalbi bu derece cömertlikle beni 
kendisine evlat edinmiş olan bir babanın yanında bu duyguyu 
yeniden hissetmek bana çok hoş geliyordu. Kendime, birkaç ay 
sonra atılacağım yaşamın kararsızlığına karşı şerefli ve emin bir 
sığınak; başına taç olacağı kadına şöhret verecek bir isim; ağar-
mış, fakat her gün favorilerini gençleştiren şöhret altında ağarmış 
saçlar; benim yıllarıma hemen hemen beş kez eşit olan yıllar, 
fakat ihtiyarlığa karşı tiksinti vermeden zamana saygı duygusu 
aşılayan saf ve görkemli yüz çizgileri; sözün kısası en sonunda 
aklı ve iyiliği, bu iki güzelliği, çocukların gözünü ve sevgisini bile 
kendi üzerine çeken bir yüz buluyordum...
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Bir daha dönmemek üzere yetim kızlar okulundan ayrıldığım 
gün, karısı gibi değil, kızı gibi kocamın evine girdim. Herkes onu 
bu isimle anıyordu; fakat o, benim, kendisini baba adından başka 
bir adla çağırmamı asla istemedi. Bana her türlü saygıyı, her türlü 
merhameti, her türlü özeni gösterdi. Beni, edebiyatta, felsefede ve 
siyasette geçen yüzyıla ışık veren ihtilalin baltasıyla imparatorlu-
ğun gönüllü esaretinden kurtulmuş olan meşhur ihtiyarların en 
ileri gelenlerinden kalabalık ve seçme bir sosyetenin ışık saçan ve 
iltifatlarla şımartılan merkezi yaptı. Bu devrin, değerli becerileriyle 
en fazla ün almış kadınları arasından bana kadın arkadaşlar ve 
rehberler seçti. Bana bir ihtiyarın evindeki tek düze yaşamımı 
renklendirip değiştirebilecek gönül veya fikir bağlılıkları bulmam 
için bizzat kendisi yardımda bulundu.

İlişkilerime karşı ciddi veya kıskanç görünmek şöyle dursun, 
sosyete içinde hoşuma gidecek bütün göze çarpan adamları büyük 
bir dikkat ve özenle kendisi arar bulurdu. Bu kalabalığın içinden 
birisini seçmiş olsaydım çok mutlu olacaktı ve benim tercihimi 
kendisi de uygun görecekti. Ben bu evin bir parçası, bir bireyiy-
dim. Böyle bir evin havası beni içlerinden herhangi birini sevme 
duygusundan kurtardı. Henüz kalbimin sesini duyabilmek için 
fazlasıyla mutlu ve saygı değerdim; hem sonra kocamın benimle 
olan ilişkilerinden, bazen sevgisi beni bağrına basmasıyla ve eliyle 
saçlarımı ayırarak alnımdan öpmesiyle sınırlı olsa bile, o kadar 
tatlı bir babalık sevgisi vardı ki... Hatta tamamlamak için bile 
olsa mutluluğumdan bir şeyi bozmaktan korkuyordum. Bununla 
beraber kocam bazen benimle şakalaşarak, ilgisizliğime sitemde 
bulunuyordu; bana, ben ne kadar mutlu olursam kendisinin de 
bu sevinçli hâlimden o kadar mutlu olacağını söylüyordu.

Yalnız bir defa sevdim ve sevildim sandım. Aklı sayesinde 
ismi dillere destan, hükümet reisi yanında şerefli ve yüksek bir 
itibarla kuvvetli ve gerek çevredeki şöhretiyle, gerek yüzüyle 
cazibeli bir adam, yaşça pek o kadar genç olmamakla birlikte 
bana karşı fazla coşkun bir ilgiyle bağlanmış gibi göründü, o 
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derecedeki bu duygusuna ben bile kandım. Onu bir süre sevdim, 
daha doğrusu onun ismi altında kendi kendime yarattığım hayali 
sevmiş oldum. Az kalsın ruhumun heycanlı bir sevgisi sandığım 
bu sevgiye kendimi teslim edecektim. Oysaki gerçekte onun duy-
gusu, sinirlerinin bir çılgınlığından, bir ihtirasından başka bir şey 
değildi. Aslını anlayınca sevdası bana iğrenç geldi; yanıldığım 
için utanç duydum, kalbimi geri aldım ve her zamankinden daha 
fazla buz gibi mutluluğumun içine kapandım.

Sabahları, kocamın kütüphanesinde kendimi bilgilendiriyor, 
kitaplar okuyordum. Ona yandaş olmak hoşuma gidiyordu; gün-
düz, onunla beraber, büyük Saint-CIoud veya Meudon ormanla-
rında sakin gezintiler yapıyordum; akşam, çoğunlukla ağırbaşlı 
ve yaşlı bazı dostlarımız geliyorlar ve güven duygusu içinde bir 
şeylerden bahsediyorlardı. Bütün bu soğumuş, fakat her şeyi hoş 
gören kalpler, karlar ve buzlarla örtülü tepelerden aşağıya su 
indiren yamaçlar gibi ihtiyarların kalbine sevgi indiren yüksek 
bir yardan benim gençliğime sürüklenmiş gibiydiler.

İşte benim bütün yaşamım bu ak saçların karı altında bo-
ğulmuş bir gençlik; bu ihtiyar nefeslerinin beni koruyan, fakat 
sonunda zayıf düşüren ılık havası. Bu ruhlarla benim aramda 
çok yıllar vardı. Oh! Kendi yaşımda erkek veya kadın bir dosta 
sahip olmak ve beynimde bu dağların buzlarına çok yakın bir 
otun üstündeki sabahın çiyi gibi donan fikirlerimi bu dokunuşla 
biraz ısıtmak için neler vermezdim!

Kocam bazen bana kederle bakıyor, sesimin sönüklüğünden 
ve benzimin solgunluğundan endişeleniyor gibi görünüyordu. 
Her ne pahasına olursa olsun, ruhuma hava ve kalbime hareket 
vermek isterdi. Beni kuruntumdan sıyırabilecek en hoş eğlencelere 
davet etmekten geri kalmıyordu. Beni sosyetesindeki kadınlara 
emanet ediyor; kendimi şenliklerde, balolarda, gezinti yerlerinde 
göstermem için zorluyordu. Gençliğimin ve yüzümün parlaklı-
ğıyla, etrafıma yaydığım sarhoşluğun neşe ve gururunu bende de 
görmek isterdi. Ertesi gün, uyandığım zaman, odama giriyordu. 
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Bana yaptığım etkiyi, üzerime çektiğim bakışları, hatta heyecana 
uğratmış gibi göründüğüm kalpleri anlattırıyordu. Sonra tatlı bir 
sesle sorarak: “Ya siz, diyordu, demek ki etrafınızda uyandırdığınız 
bütün bu heyecanlardan siz hiçbir şey hissetmediniz? Demek ki 
yirmi yaşındaki kalbiniz benimki kadar ihtiyar doğmuş öyle mi? 
Ah! Ne kadar isterdim ki sizi, bütün bu size tapanlar arasında, bir 
gün saf bir aşkla mutluluğunuzu tamamlayacak ve benden sonra 
benim şefkatimi yanınızda gençleştirip devam ettirecek olan yüksek 
yaratılışta birisini seçmiş göreyim!” Ona: “Sizin dostluğunuz bana 
yeter, diye cevap veriyordum; ben ızdırap çekmiyorum, hiçbir 
hayal kurmuyorum, mutluyum.” “Evet, öyle ama, diyordu, yirmi 
yaşında ihtiyarlıyorsunuz! Ah! Düşünün ki gözlerimi kapayacak 
olan sizsiniz! Gençlesiniz! Seviniz! Her ne pahasına olursa olsun 
yaşayınız, yeter ki ben sizden sonra sağ kalmayayım!”

Doktor üstüne doktor çağırtıyordu; hepsi, beni sorularla 
yorduktan sonra, kalp spazmlarının beni tehdit ettiğini söylediler. 
Bu hastalığın ilk belirtileri ortaya çıkmıştı. Hayatım için kuvvetli 
bir sarsıntı gerekliydi; hep olduğum yerde kalmak alışkanlığımı 
bırakarak silkinmem gerektiğini, uzun bir yolculuğa çıkmamın iyi 
olacağını; benim sıcak yerlere alışık olduğumu, Paris’in bu sisleri 
altında soğumuş olan bünyemin yeniden canlanması için ihtiyacı 
olan maneviyatı ve gücü ancak böyle tam bir hava ve mekan de-
ğiştirmekle bulabileceğini söylediler. Bunun üzerine kocam, beni 
korumak ümidine, beni daima yanında bulundurmak sevincini 
feda etmekte tereddüt etmedi. Yaşı ve işi yüzünden beraber ge-
lemediği için, beni, aşağı yukarı ben yaştaki iki kızını İtalya’ya ve 
İsviçre’ye götürecek olan yabancı bir aileye emanet etti. İki sene bu 
aile ile beraber seyahat ettim; bana çocukluğumdakileri hatırlatan 
o dağları ve denizleri gördüm; dalgaların ve buzlu tepelerin ılık 
ve sert havalarını teneffüs ettim. Bazen aynada yüzüme bakınca 
kendi gözlerim bile eskisi gibi gençliğime aldansa da, hiçbir şey 
bana kalbimde solmuş olan o gençliği iade edemedi.
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Geneve’deki doktorlar, sanatlarının son bir deneği olarak 
beni buraya yolladılar. Bana bu sonbaharın tek bir güneş demeti 
kalıncaya kadar burada kalmamı tavsiye ettiler ve ancak ondan 
sonra kocamın yanına gidebileceğimi bildirdiler. Ey Tanrım! Dön-
düğüm zaman, sevgili kızını ona, iyileşmiş, gençleşmiş, geleceği 
parlak olarak göstermeyi ne kadar isterdim! Fakat hissediyorum 
ki ancak onu son günlerinde kederlendirmek ve belki de onun 
kolları arasında sönmek için döneceğim!”

Âdeta bir sevinç ahengi ile çınlayan, mütevekkil, Tanrı’ya 
sığınan bir sesle:

— Ama ne çıkar, diye sözüne devam etti, ben artık o kadar 
beklediğim o erkek kardeşi hiç olmazsa bir an görür gibi olmadan 
bu dünyayı terk etmeyeceğim. Hastalıklı bir içgüdü bugüne kadar 
boş yere bana o erkek kardeşi hayal ettirmişti ve onun içimde çok 
önceden yarattığım hayali bende uzun zaman önce bütün gerçek 
varlıkların sihrini bozmuştu!

Sözünü bitirerek ve arasından iki üç damla gözyaşı sızdığını 
gördüğüm uzun pembe parmaklarıyla gözlerini kapayarak:

— Evet, dedi; evet, bütün gecelerimin rüyasını bu sabah uya-
nınca sizin yüzünüzde canlanmış gördüm! Ah! Ne olurdu, daha 
yaşamak için zaman geçmiş olmasaydı! Ah! Üstümde ağlayan o 
bakıştaki duyguyu, benim için dua eden o birbirine bitişik elleri ve 
o sesi -gözlerini birdenbire göğe kaldırarak devam etti- ve beni kız 
kardeşim diye çağıran o sesi devam ettirmek için şimdi asırlarca 
yaşamak isterdim!... Sonra, sesinde ve bakışındaki şefkatle:

— Ya şimdi, diye sordu, şimdi bu tatlı ismi benden kim geri 
alabilir? Ne hayatımda, ne de ölümümden sonra?...

* * *

Mutluluktan harap olan başım, ayakları üstüne düştü; dudak-
larım, bir söz bulamamaksızın, oraya yapıştı. Kayıkçıların ayak 
seslerini işittim. Gelip bize gölün durgun olduğunu ve Savoie 
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kıyısına geçmek için yeterince zamanımız olduğunu söylediler. 
Peşlerine düşmek için kalktık. Onunla ben, tıpkı sarhoş gibi sen-
deleyerek yürüyorduk.

Oh! Sanki o, bundan sonra, dermansızlığının bir tek kuvveti, 
dünyadan ayağını çekişinin tek dayanma merkezi olduğumu 
hissetmekten ve bana da hissettirmekten gayriihtiyari bir zevk 
duyuyormuş gibi, narin, fakat ızdırapla çökmüş vücudunun 
ağırlığını hafifçe üstüme yığarken, benim duyduğum zevki kim 
tahmin edebilirdi! O saatten beri aradan yirmi yıl geçtiği hâlde, 
hâlâ, ayaklarımızın altında buruşarak hışırdayan kuru yaprakların 
sesini işitiyordum; hâlâ, batan güneşin sanki zamanından önce 
gömmek için gençliği ve aşkı takip eden oynak bir kefen gibi 
çayırın yeşillikleri üstünde sağımıza attığı, birbirine karışmış iki 
uzun gölgemizi görüyorum. Hâlâ kalbimin üstünde omzunun 
sıcaklığını ve göl rüzgârlarının yüzüme fırlatıp dudaklarımın 
öpebilecek zaman bulabilmek için tutmaya çalıştığı saçlarının 
örgülerinden birinin çırpınışını hissediyorum. Hey gidi zaman! 
Sen böyle bir dakikaya ruhun ne sevinç sonsuzluklarını gömü-
yorsun! Daha doğrusu, gömmek için, unutturmak için ne kadar 
güçsüzsün!

* * *

Bir gün önce hava, suyun üzerinde ne kadar fırtınalı ve 
dondurucu ise akşamı da o kadar durgun ve ılıktı. Dağlar, ken-
dilerini yücelten ve silerek uzaklaştıran hafif bir menekşe rengi 
içinde yüzüyor gibiydiler. İnsan bunlara dağlar mıdır, yoksa 
arasından İtalya’nın sıcak gökyüzünü dışarıya vuran oynak ve 
canlı büyük gölgeler midir demekte tereddüt ederdi. Gökyüzü, 
kartalların parçaladığı bir kuğunun kanadından kopup savrulan 
tüylere benzer küçük kızıl bulutlarla beneklenmişti. Gün batınca 
rüzgâr da kesilmişti.
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Uzun ve sedef dalgalar, şimdi, üstünden incir ağaçlarının ıslak 
yaprakları sarkan kayaların dibine sadece hafif, ufak bir köpük 
saçağı atıyordu. Chat dağının sırtlarında dağınık, yüksek kulü-
belerin küçük dumanları şuraya buraya çıkar ve yükselmek için 
dağın yüzünden sürünürken, dere çukurlarına su dumanları gibi 
çağlayanlar iniyordu. Gölün dalgaları o kadar şeffaftı ki, kayıktan 
dışarıya sarkınca küreklerin gölgesini ve bize bakan yüzlerimizi 
görüyorduk; o kadar ılıktılar ki, ellerimizin çizgi hışırtısını işit-
mek için parmaklarımızın ucunu daldırınca, suyun hafif şehvetli 
titremeleri altında okşamalar hissediyorduk.

Venedik gondollarında olduğu gibi, küçük bir perde bizi ka-
yıkçılardan ayırıyordu. O, kayığın kendisine yatak hizmeti gören 
sıralarından birine Uzanmıştı. Dirseği bir yastığa dayalı, vücudu 
akşamın serinliğine karşı şallarla örtülüydü; paltom, kat kat bükü-
lüp ayaklarının etrafına sarılmıştı; yüzü bazen karanlıkta kalıyor, 
bazen de, Grande-Chartreuse’ün karaçamları tepesinde asılı oları 
güneşin son yansımalarıyla aydınlanıp kamaşıyordu. Ben, kayığın 
dibinde serili bir ağ yığını üstüne uzanmıştım. Böylece kalbim 
dolu, ağzımdan ses çıkmıyor, gözlerim gözlerindeydi. Aslında 
güneşin, gecenin, dağların, havanın, suların, küreklerin, kayığın 
şehvetli sallanışının, arkamızdan mırıldanarak bizi takip eden su 
çizgisinin hafif köpüklerinin, bakışlarımızın, sessizliğimizin, nefes 
alışlarımızın, ruhlarımızın bir noktada birleşip bizim için bu kadar 
kutsal bir dille konuştukları bir anda birbirimize ne söylemeye 
ihtiyacımız vardı ki? Tam tersine sesimizin ve sözlerimizin hafif 
bir gürültüsü bu sessizliğin sihrini bozmasın diye içgüdüsel olarak 
korkuyor görünüyorduk. Sanki kendimizi, ne bıraktığımız, ne de 
önümüzde yanaşacağımız kıyıları görmeksizin, gölün maviliğinden 
göğün yüksekteki ufak maviliğine süzülüyor sanıyorduk.

Diğerlerinden daha güçlü ve daha sürekli olan nefes alış-
larından birinin dudaklarından yavaşça aktığını işittim. Sanki 
göğsü görünmez bir ağırlık altında ezilmiş de bir tek nefeste 
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bütün bir hayatın nefesini alıyordu. Çok duygulandım. Hüzünle 
kendisine:

— Izdırabımız mı var? dedim.

— Hayır, dedi, ızdırap değil, ama bir düşünce!

— Bu kadar derin derin ne düşünüyorsunuz? diye sor-
dum.

— Düşünüyorum ki, diye cevap verdi, Tanrı şu dakikada 
bütün doğanın hareketini birden durdursaydı; şu güneş, gökyü-
zünün göz kapağındaki kirpiklere benzeyen şu çamların arkasında 
yuvarlağı yarı gömülü olarak böyle asılı kalsaydı; bu aydınlık, bu 
hafif ışık alnınızın üstünde, merhametinizden doğan bu aynı bakış 
gözlerinizde, bu aynı sevinç gücü kalbimde kalsaydı, o zaman 
düşündüğüm ya da hayal gördüğümden beri anlayamadığım 
şeyi sonunda anlayacaktım.

Endişeyle ona:

— Neyi anlayacaktınız? diye sordum. Sanki suya bakmak 
ve bir cevap sıkıntısından beni kurtarmak ister gibi vücudunu 
kayığın kenarına yan devirerek:

— Ölümsüzlüğü ve bir duygudaki sonsuzluğu! diye hay-
kırdı.

Kalbimden taşan saf ve yok olması olanaksız olan düşkünlük 
yerine, acemice dudaklarımın ucuna gelen bir takım orta malı 
âşıkane bayağılıklarla cevap vermek toyluğunda bulundum. Bu 
sözlerden, içinde başka bir hoşlanma vaadi ve çeşnisi bulunmazsa 
bu mutluluğun bana yetmeyeceği anlamı çıkıyordu. Amacımı faz-
lasıyla anladı; kendisinden çok benim için utandı. Yüzü kutsallığı 
bozulan bir azizenin üzüntüsüyle kızararak arkasına döndü ve 
dudaklarında o zamana kadar işitmediğim çok ince, fakat çok 
derin ve görkemli bir ahenkle titreyen yavaş bir sesle:

— Beni çok duygulandırdınız, dedi; daha yakınıma gelin 
ve beni dinleyin. Bilmem ki benim size karşı hissettiğim ve sizin 
bana karşı hisseder gibi göründüğünüz duygu, halkın basit ve 
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çekingen dilinde aşk denilen şey midir? Bu dilde, hep aynı ke-
limeler, sadece erkeğin dudaklarından çıkan sesin tonuna göre 
birbirine hiç benzemez şeyleri ifade ederler. Ben öyle aşkı tanımak 
istemem! Ve dilerim ki, oh! Siz de onu asla tanımayasınız! Fakat 
biliyorum ki bu, canlı bir varlığın, kendisine benzeyen ve eksik-
liğini duyduğu için tesadüf edince kendisini tamamlayan diğer 
bir varlığın ruhundan, gözlerinden, sesinden çekip alabileceği en 
yüksek ve gerçek bir mutluluktur! Bu sınırsız mutluluğun, bu, bir 
tek ve paylaşılamaz mevcudiyet içinde fikirleri fikirlerle, duyguları 
duygularla, ruhu ruhla karıştıran ve onları, şu aynı eserin içinde 
karşılaşarak tekrar yükselmek için birbirine karışan şu batan 
günün ışık daveti ve şu doğan ayın ışıkları kadar birbirinden 
ayrılmaz bir hâle getiren karşılıklı cazibenin yanında acaba başka 
bir mutluluk var mıdır? Öyle bir mutluluk bunun yanında kaba 
bir hayal ve toz nasıl şu yıldızlardan ve dakikalar nasıl sonsuz-
luktan uzaksa o zevk de ruhlarımızın maddi olmayan ve ölümsüz 
birleşmesinden o kadar uzak değil midir?... Hey Tanrım! Ben o 
şeyi bilmiyorum, ona dair hiçbir şey bilmek istemiyorum, dedi 
ve sesinde muammalı anlamını ilk önce zihnimin kavrayamadığı 
gururlu bir hüzün ahengiyle:

— Hiçbir zaman ona dair bir şey öğrenemeyeceğim, diye 
ekledi. Sonra kendisini tamamıyla bana veriyormuş gibi davra-
nışında, sesinde ve güveninde bir teslimiyetle:

— Fakat, dedi, sözlerin ne önemi var? Ben sizi seviyorum! 
Bunu ben söylemesem benim yerime bütün doğa söylerdi. Ya da 
daha iyisi, bırakın beni, ilk defa olarak bunu ikimiz adına yüksek 
sesle ben söyleyeyim... Biz sevişiyoruz!

Deli gibi kalkarak ve ayaklarımın altında takırdayan, sarsılan 
kayıkta geniş adımlarla ilerleyerek:

— Oh! Söyleyin bunu! Bir daha söyleyin! Bin kere daha söy-
leyin, diye haykırdım. Bunu beraber söyleyelim, bunu Tanrı’ya 
ve insanlara söyleyelim, bunu yere, göğe söyleyelim; bunu dilsiz 
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ve sağır nesnelere söyleyelim. Bunu sonsuza kadar söyleyelim ve 
bütün doğa da bizimle beraber söylesin!...”

Onun önünde, ellerim bitişik ve yüzüm saçlarımla örtülü, 
kayığın kaburga tahtaları üstüne dizüstü yıkıldım. Parmağını 
ağzımın üstüne koyarak:

— Sakin olun ve sözümü kesmeden bırakın da sonuna kadar 
size anlatayım, dedi. Bunun üzerine oturdum ve sustum.

Tekrar söze başlayarak:

— Size bunu söyledim, dedi, daha doğrusu söylemedim, size 
minnettar ruhumun feryadıyla haykırdım. Sizi seviyorum!” diye. 
Sizi yirmi sekiz yaşındaki çorak bir yaşamın bütün bekleyişleri, 
bütün rüyaları, bütün sabırsızlıkları ile seviyorum... Bu yaşam 
şimdiye kadar etrafına görmeden baktı ve tesadüf etmeden bir 
meçhulü arayıp durdu ve işte nihayet bunca zamandır bulama-
dığı mutluluğun sırrının sizde olduğunu birdenbire, bir sezişle 
anladı.

Fakat Tanrım! Eğer siz de aşkı diğer bütün erkeklerin anladıkları 
ve biraz önce bana söylemiş olduğunuz o kutsallığı bozan, hafif 
sözünüzle anlar göründüğünüz gibi anlıyorsanız, o hâlde ben sizi 
çok geç tanıdım ve sevdim demektir. Beni biraz daha dinleyiniz 
ve beni iyi tanıyınız. Ben sizinim, size teslim oluyorum, ben nasıl 
kendime aitsem, siz de öyle bana aitsiniz ve ben bunu, beni kendi-
sine evlat edinmiş olandan hiçbir şey çalmaksızın, söyleyebilirim. 
Çünkü o, beni her zaman kızı olarak tanımış, bana başka türlü 
bir gözle asla bakmamıştır. Tamamen sizin olmaktan hiçbir şey 
beni alıkoyamaz ve siz bana neyi korumamı emrederseniz ancak 
onu saklar, başka hiçbir şeyi saklamak istemem.

Avrupa kadınlarının konuşmasına benzemeyen bu sözlerime 
hayret etmeyiniz; o kadınlar çok az severler, öyle sevdiklerini 
hissederler ve bunun içindir ki karşılarındakinden almak istedik-
leri sırrı kendileri itiraf ettikleri takdirde onlarda uyandırdıkları 
arzuları kaybetmekten korkarlar. Ben onlara ne vatan, ne kalp, ne 
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terbiye bakımından benziyorum. Dini bir tarafa atmış, ne inançları, 
ne de yalvarmaları kalmış olan serbest fikirli insanlarla dolu bir 
topluluk ortasında, filozof bir kocanın terbiyesiyle yetişmiş oldu-
ğumdan, kendi vicdanlarından başka bir hâkim önünde başlarını 
eğen basit kadınlardaki batıl inançlardan, düşünce zaaflarından, 
kuruntulardan bende hiç eser yoktur. Onların çocukluklarındaki 
Tanrı benimki değildir. Ben sadece örneğini doğada, kanununu 
içgüdümüzde, ahlakını düşüncelerimizde yazmış olan görünmez 
Tanrı’ya inanmışımdır. Sadece düşünce, duygu ve vicdandır ki 
bana onu gösterir. Yaşamımın bu üç kerameti benim size boyun 
eğmemi engelleyemez; başka türlü mutlu olamadığımız takdir-
de bütün ruhum kollarınıza atılır. Fakat hem sizin, hem benim 
mutluluğumu bu geçici sarhoşluğa mı bağlayacağız? İnsanın 
kendi iradesiyle kendisini bu sarhoşluktan mahrum etmesinde, 
maddi hislerini tatmin edeceği zaman duyacağı zevkten bin kere 
daha büyük bir zevk yok mudur? Sanki değişikliğin ve ölümün 
yaklaşamayacağı yerlerde saf bir düşüncenin zirvesine yükseldiği 
zaman aşkımızın maddi olmadığına ve ölümsüz oluşuna inan-
mayacaklar da aşkımız kendisini şerefinden mahrum ederek ve 
iğrenç şehvetler içinde kutsallığını çiğneyerek adi hazların iğrenç 
doğası içine indiği zaman mı ona inanacaklar?

Kısa bir sessizlikten sonra ve ateşe yaklaşmış bir yüz gibi 
kızararak: 

— Zaten, diye devam etti, bir inanmazlık ve sıkıntı anında 
siz benden bu hakkımdan vazgeçmem için bir delil isterseniz, o 
zaman şunu biliniz ki ben bu fedakârlıkla sadece şerefimi feda 
etmiş olmam, fakat aynı zamanda varlığımı da feda etmiş olurum. 
Çünkü diyorlar ki bir kerecik içimi çekecek olsam, ruhum uçup 
gidecektir. Demek ki benim aşkımın masumluğunu elimden al-
dığınız takdirde hayatımı da almış olursunuz ve mutluluğunuzu 
kollarınızda tuttuğunuzu sanırken sadece bir gölgeye sahip olur-
sunuz ve belki de sadece ölümün hükmüne boyun eğersiniz!...
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İkimiz de bir süre sessiz durduk. Nihayet, ta bağrımdan 
kopan bir hıçkırıkla ona:

— Ne demek istediğinizi anladım ve aslında siz daha sözünüzü 
bitirerek benden bunu istemeden önce aşkımın sonsuz saflığına 
saygı duymaya ben kalbimle yemin etmiştim! dedim.

* * *

Bu güveniş onun kalbini mutlulukla dolduruyor ve sevgisinin 
gücünü iki misli çoğaltıyor gibiydi. Gece gölün üstüne çökmüştü; 
gökyüzünün yıldızları orada kendilerini seyrediyorlardı; doğanın 
büyük sessizliği yeryüzünü uyutuyordu. Rüzgârlar, ağaçlar, dal-
galar, duygunun ya da düşüncenin mutlu kalplerde alçak sesle 
konuşan gizli duygularını bize duyuruyordu. Kayıkçılar, bazen, 
dalgaların kumlu çakıllı kıyılarda ahenkle çağladığı dalgalanmalara 
benzeyen zayıf ve tekdüze şarkılar söylüyorlardı. Bu, bana, onun 
durmaksızın kulağımda çınlayan sesini hatırlattı. Ona:

— Ah! Ne olur, dedim, sonsuza kadar sizinle dolu kalmaları 
için bu dalgalara ve bu gölgelere tatlı nağmelerle bir şarkı söyle-
seniz de bu hoş geceyi bana böyle bir anı ile yaşatsanız!

Bunun üzerine, kayıkçılara susmalarını ve küreklerinin sesini 
hafifletmelerini işaret ettim. Şimdi sadece, küreklerinden dökülen 
damlalar, bu sese, dalgalar üstünde küçük notalarla bir musiki 
gibi eşlik ediyordu. Söylediği şarkı, hem denizi, hem kırı hatırlatan 
bir İskoçya baladı idi. Bir genç kız ağzından söylenmiş olan bu 
güftede, kızcağız, âşığı olan fakir tayfanın servet kazanmak için 
Hindistan’a gittiğini, babasıyla anasının delikanlının dönmesini 
beklemekten bıkıp usandıklarını, bunun üzerine kendisini bir 
ihtiyar adamla evlendirdiklerini ve büyük bir ihtimalle ilk defa 
sevmiş olduğu delikanlıyı düşünmemiş olsa kocasının yanında 
mutlu olabileceğini anlatıyordu. Bu balat şöyle başlıyordu:
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“Koyunlar ağıla girince,

Uyku insanlara ne tatlıdır.

Ah! Ben ömrümün dertlerini düşünürüm,

Ve yanımda uyur benim ihtiyar kocam.”

Bu şarkının her kıtasından sonra, belirsiz ve güftesiz notalarla 
söylenen uzun bir aşk şarkısı vardı ki insanın ruhuna dalgalar 
üstünde sonsuz bir hüzünle ninni söylüyor ve gözlere bu sesten 
çıkan gözyaşlarını dolduruyordu. Sonra bunu takip eden kıtada, 
hikâye, acı duyan, ızdırap çeken ve tevekkül eden bir anının sağır 
ve uzak ahengiyle tekrar başlıyordu. Eğer Sapho’nun mısraları 
aşkın öz ateşiyse, bu İskoçya nağmeleri de öz yaşamın gözyaş-
ları ve kaderin cilvesiyle ölüm derecesinde yaralanmış kalbin 
kanıdır. Bu müziği kim yaratmış, onu bilmem; fakat kim olursa 
olsun, birkaç nağme içinde bir sesin ahenkli iniltisiyle bu sonsuz 
inşan hüznünü bulabildiği için onu kutsarım! O günden beri bu 
havanın ilk nağmelerini, arkasından gölge kovalayan bir adam 
gibi oradan kaçmadan asla dinleyememişimdir ve bir gözyaşıyla 
kalbimi ne zaman açmak ihtiyacını duysam, içimden daima bu 
nakaratı söyler ve hiçbir zaman ağlamadığım hâlde kendimi 
hemen ağlayacak gibi hissederim.

* * *

Gemilerin demir attığı Pertuis rıhtımına varmıştık; burası Aix’in 
limanıdır. Şehirden yarım fersah kadar bir mesafededir. Saat gece 
yarısını geçmişti. Rıhtımın üstünde, yabancıları şehre götürmek 
için ne araba vardı, ne de bir eşek. Zavallı, hasta bir kadının yayan 
yürüyebilmesi için yol çok uzundu. Kayıkçılar, göle yakın iki üç 
kulübenin kapısını boş yere çaldıktan sonra, madamı Aix’e kadar 
götürmeyi teklif ettiler. Küreklerini, kayığın kaburgasına bağlayan 
halkalardan neşeyle çektiler; bunları ağlarının ipleriyle bir yere 
bağladılar; kayığın yastıklarından birini iplerin üstüne koydular; 
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bu sayede, kolay eğilip bükülür bir sedye yaparak yabancı kadını 
üzerine yatırdılar. Sonra, içlerinden dört kişi, her biri küreklerin 
bir ucunu omuzlarına geçirip yaptıkları bu sedyeyi ağır adımlarla 
yavaş yavaş taşımaya başladılar. Bu hoş yükü taşımak zevkine 
biraz da kendim erişmek istediysem de, onlar, kıskanç bir telaşla 
beni reddettiler.

Sağ elimle, üzerine dayanabilmesi ve yürüyüşün verdiği 
sarsıntı sırasında bana yaslanabilmesi için hastanın ellerini tu-
tarak sedyenin yanında yürüyor, onun, üstüne uzanmış olduğu 
yastıktan kaymasına engel oluyordum. Bu sayede, ay ışığı altında, 
iki yanında kavak ağaçları dikili olan uzun yolda sessizce ve ağır 
ağır yürüdük. Oh! Bu ağaçlıklı yol bana ne kısa göründü ve bu 
yolun, ikimizi de yaşamımızın son adımına kadar böyle götür-
mesini ne kadar isterdim!

O benimle konuşmuyordu; fakat vücudunun bütün ağırlığını 
güvenle koluma verdiğini hissediyordum. İki buz gibi elinin de 
benim elimi sardığını hissediyor ve ara sıra, parmaklarının ucun-
da hissettiğim gayriihtiyari bir sıkış ve daha sıcak bir nefes bana, 
onun dudaklarını ısıtmak için ellerime yaklaştırdığını anlatıyordu. 
Hayır, sessizlik hiçbir zaman bu kadar gönülden açılışları içerisine 
almamıştır. İkimiz de bir saat boyunca bir asırlık mutluluk hisset-
miştik. Nihayet ihtiyar doktorun evine varıp da hastayı kapısının 
eşiğine bıraktığımız zaman, aramızda bütün dünya yok olmuştu. 
Ellerimin onun gözyaşlarıyla sırılsıklam olduğunu hissettim ve 
dudaklarımla saçlarımda kuruttum; sonra gidip kendimi elbisemle 
yatağıma attım.

* * *

Boş yere başımı yastığımın üstünde sağa sola çevirip durdum, 
bir türlü uyuyamadım. Bu iki günün bin bir olayı kafamda öyle 
bir kuvvetle ve öyle sarsıntılarla yeniden uyanıyordu ki bunların 
artık bitmiş olduğuna inanasım gelmiyordu; bir gün evvel bütün 
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görüp duyduklarımı tekrar görüyorum sanıyordum. Ruhumun 
ateşi duygularıma karışmıştı. Yirmi kez kalktım ve huzur bula-
madan tekrar yattım. Nihayet uyumaktan vazgeçtim. Beynimde 
kaynaşan düşünceleri adımlarımın gürültüsüyle oyalamak istedim. 
Pencereyi açtım, okuduğumu anlamaksızın kitapların yaprakla-
rını çevirdim, hızlı hızlı odamda yürüdüm, kendime iyi bir köşe 
bulmak ve geceyi oturarak ya da ayakta geçirmek için, masamın 
ve iskemlemin yerini hep değiştirdim durdum.

Bütün bu gürültü yandaki salondan işitildi. Ayak seslerim, 
hiç şüphesiz benim gibi uyuyamayan zavallı hastayı rahatsız 
etti. Döşemenin hafif adımlarla gıcırdadığını ve bu adımların, 
onun salonunu benim odamdan ayıran çifte sürgü ile kapalı 
meşe ağacından kapıya yaklaştığını duydum; kulağımı kapıya 
dayadım; duvardan tutulan bir nefes alış ve ipek bir elbise hışırtısı 
duydum. Kapının deliklerinden ve kanatlarının altından benim 
döşememin üstüne bir lamba ışığı sızıyordu. Bu o idi; orada, 
kendisi de kulağını kapıya yapıştırmış, başımdan birkaç mesafe 
uzaktaydı. Kalbimin çarptığını duyabilirdi. Bir tek iç çekişinden 
tanıyabileceğim bir ses, bana yavaşça:

— Hasta mısınız? dedi.

— Hayır, diye cevap verdim, fakat çok mutluyum! Mutlulu-
ğun çokluğu azabın çokluğu kadar insana ateş veriyor. Bu ateş, 
hayatımın ateşidir; ben ondan korkmuyorum, ondan kaçmıyorum, 
onun zevkini tatmak için uyanık duruyorum.

— Çocuk, dedi, haydi gidin de ben uyanık dururken siz yatın, 
sizi uyanık beklemek şimdi benim sıramdır! Yavaşça ona:

— Fakat ya siz, diye haykırdım, siz niçin uyumuyorsunuz?

Tekrar söze başlayarak:

— Ben mi, dedi, ben öyle bir mutluluk içinde yüzüyorum ki 
bu zevkin bir dakikasını bile kaybetmemek için artık hiç uyumak 
istemiyorum. Mutluluğu tadacak vaktim çok azdır, uykunun 
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unutkanlığı içinde bunun bir damlasını bile kaybetmek istemem. 
Buraya belki sizin sesinizi işitirim diye oturdum.

Dudaklarımın arasından:

— Oh! diye mırıldandım, niçin hâlâ birbirimizden bu kadar 
uzaktayız? Niçin aramızda bu duvar var?

— Aramızda olan bu duvar mıdır, dedi, yoksa bizim irade-
miz ve yeminimiz mi? Haydi bakalım! Adımımızı tutan sadece 
bu maddi engelse, işte onu aşabilirsiniz! Bunun üzerine, kendi 
tarafındaki sürgüyü çektiğini duydum. Evet, diye devam etti, 
eğer sizde size hâkim olan ve coşkunluğunuzu, ihtirasınızı tutan, 
aşkınızdan bile güçlü bir şey yoksa bu engeli şimdi aşabilirsiniz; 
evet aşabilirsiniz, diye hem ihtiraslı, hem görkemli bir sesle devam 
etti: Ve ben her şeyi sadece size borçlu olmak isterim; aşkınıza eş 
değer bir aşk bulacaksınızdır; fakat size daha önce de söyledim, 
bu aşkta aynı zamanda benim ölümümü bulacaksınız!

Heyecanımın çokluğu, kalbimin bu sese doğru şiddetle atılışı, 
beni geri tepen içimdeki çılgınlık, ölüm derecesinde yaralanmış 
bir adam hâliyle beni bu kapalı kapının önünde bitkin yere yıktı. 
Onun, öbür tarafta, salonun döşemesine attığı bir kanepe yastığı 
üzerine oturduğunu duydum. Gecenin bir kısmını, döşeme ile 
kapının kanatları arasında kalan bu kaba tahtalar arasında alçak 
sesle konuşmakla geçirdik. Sözlerimiz içten ve insanların genel 
konuşmalarında hiç duyulmamış sözlerdi. Bu sözler, gökle yer 
arasında gecenin rüyaları gibi dalgalanıyor ve bazen uzun bir 
sessizlikle kesiliyordu.

Bu sessizlik dakikalarında kalplerimiz, dille anlatılamaz olan 
sözleri, dudaklarımızın ifade edemediğinden daha etkili sözlerle 
anlatıp konuşuyordu. Sonunda sessizliğimiz daha uzun sürmeye 
başladı, seslerimiz daha sönükleşti ve ben, yüzüm duvarda ve 
ellerim dizlerimde bitişmiş hâlde, yorgunluktan uyuyakaldım.

* * *
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Uyandığım zaman; gökte oldukça yükselmiş olan güneş, odamı 
parlak ışığı ile doldurmuştu. Saka kuşları, penceremin altındaki 
asmaları ve Frenk üzümü dallarını hırpalayıp gagalıyorlardı; bütün 
doğa, yeni bir yaşama başlama günümüzü kutlamak için benden 
önce uyanmış, süslenmiş, aydınlanmış ve canlanmıştı. Evin bütün 
sesleri bana, benim gibi neşeli geliyordu. Yalnız, koridordan hanı-
mına kahvaltı götürmek için gidip gelen oda hizmetçisinin hafif 
ayak seslerini, buz tepesinin kenarlarından çiçekler getiren küçük 
kızların seslerini, onu göle ya da çamlıklara götürmek için avluda 
bekleyen katırların tepinmelerini ve çıngıraklarını işitiyordum. 
Toz ve köpükle kirlenmiş olan elbiselerimi değiştirdim, uyku-
suzluktan harap olmuş ve kızarmış gözlerimi yıkadım, dağınık 
saçlarımı taradım, ayaklarıma Alp dağları keçisi avcısının meşin 
tozluklarını geçirdim, tüfeğimi aldım, ihtiyar doktorun ailesi ve 
misafirleriyle beraber kahvaltı ettiği masaya geldim.

Masada gölün üstündeki fırtınadan, yabancı kadının atlatmış 
olduğu tehlikeden, Haute-Combe’daki bayılmasından, iki gün 
ortada görünmeyişinden, benim ona tesadüf etmem sonucu bir 
gün önce tekrar eve getirince duyduğum sevinçten bahsedildi. 
Doktora benim tarafımdan ona gidip sağlığını sormam için izin 
istemesini ve kabul ederlerse gezintilerinde kendisine refakat 
edeceğimi söylemesini rica ettim. Doktor biraz sonra onunla 
beraber aşağıya indi. Kadın, mutlu, o ana kadar görülmemiş de-
recede güzelleşmiş, daha çekici olmuş, daha gençleşmişti. Herkesi 
büyülüyordu. Benden başka kimseye bakamıyordu. Bu bakışları 
ve bu iki manalı gözleri sadece ben anlıyordum. Yardımcıları 
sevinçle haykırarak, onu, Savoie kadınlarına eyer vazifesi gören 
oynak basamaklı koltuğun üstüne oturttular. Ben de, çıngıraklarını 
çınlatarak bugün onu dağın yaylasındaki en yüksek dağ evlerine 
götüren katırın arkasına takıldım.

Bütün günü orada hemen hemen hiç konuşmadan geçirdik; 
sanki artık birbirimize söyleyecek hiç söz bulamıyorduk. Bazen, 
biz yukarıya doğru çıktıkça aşağıda daha fazla oyuluyor ve geniş-
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liyor gibi görünen parlak Chambery vadisini seyretmekle zaman 
geçiriyor; bazen, güneşle boyanan dumanı bizi dalgalı gökkuşağı 
ile çeviren ve bize aşkımızın doğaüstü bir çerçevesi ve esrarlı bir 
halesi gibi görünen çağlayanların kenarında duruyor; bazen dağ 
evlerinin meyilli çayırlarında toprağın son çiçeklerini topluyor ve 
bunları doğanın bu kokulu alfabesinde sadece bizim anladığımız 
harflermiş gibi aramızda birbirimizinkilerle değiştiriyor; bazen, 
kestane ağaçlarının dibinde unutulmuş kestaneleri toplayıp, bu 
gece, onun odasının ateşinde kızartmak için kabuklarını soyuyor; 
bazen de, içinde oturanlar tarafından terk edilmiş olan dağ evle-
rinde oturuyorduk. Birbirimize, “Kim bilir böyle, yıldızlara yakın, 
çamlarda rüzgârların mırıltısı ve buz tepeleriyle karların titremesi 
altında, birkaç ağaç kütüğünden ve birkaç kalastan yapılmış bu 
ıssız kulübelerin birinde bizim gibi kaderlerinin etkisiyle uzakla-
şacak ve kendilerini insanlardan ayıran bu ıssızlık içinde sadece 
bir tek duygu ile dolup taşan bir hayatı sadece kendi varlıklarıyla 
dolduracak olan iki insan ne kadar mutlu olur!” diyorduk.

* * *

Akşam olunca ağır adımlarla dağdan indik. Sanki arka-
mızda sonsuza kadar kendi malikânemizi ve mutluluğumuzu 
bırakıyormuşuz gibi mahzun mahzun birbirimize bakışıyorduk. 
O, kendi dairesine çıktı. Ben, ev sahibinin ailesi ve misafirleriyle 
akşam yemeğinde kaldım. Yemekten sonra, aramızda kararlaştır-
dığımız gibi, onun oda kapısını çaldım. Beni, uzun bir ayrılıktan 
sonra tekrar kavuşulan bir çocukluk arkadaşı gibi kabul etti. O 
akşamdan sonra artık bütün gündüzleri ve bütün akşamları onun 
odasında geçirdim.

Onu ekseriya, pencere ile şömine arasındaki bir köşede, 
beyaz kumaşla kaplı bir kanepenin üstünde yan uzanmış bulur-
dum. Koyu renkli bir masanın üstünde duran bir bakır lambanın 
etrafında kitaplar, gündüz alınmış ya da yazılmaya başlanmış 
mektuplar ve onun giderken bana verdiği ve o zamandan beri 
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benim asla yanımdan ayırmadığım akajudan küçük bir çay kutusu 
ile gece yarısı, içinde çay içtiğimiz iki tane mavi ve pembe Japon 
porseleninden çay bardağı dururdu. İhtiyar doktorcuk da genç 
hastasıyla konuşmak için ekseriya benimle konuştuktan sonra, 
bu mükemmel adam, hepimiz için bu derece kıymetli olan bu 
sağlığın göze çarpacak derecede iyileşmesine benim varlığımın 
kendi önerilerinden ve kaplıcalardan daha fazla yardım ettiğini 
anlayarak, bizi, kitaplarımız ve sohbetlerimizle yalnız bırakıyordu. 
Gece yansı bana masanın arasından uzattığı elini öperek odama 
çekiliyordum ve ancak onun odasından hiçbir gürültü işitmez 
olduktan sonra yatıyordum.

* * *

İkimiz karşı karşıya bu samimi ve hoş günleri ancak böyle beş 
uzun ve kısa hafta sürdürdük: Kalplerimizde saydıkları sayısız 
heyecanların toplamını yaparsam uzun haftalar; bunları doldu-
ran saatlerin farkına varılmadan hızla geçişini düşünürsem kısa 
haftalar... Bana öyle geliyordu ki, ilahî takdirin on yılda bir kere 
belirmeyen bir mucizesiyle, bizim mutluluğumuza ortak olan 
mevsim bu mutluluğu uzatmak için bizimle anlaşma yapmıştı. 
Bütün ekim ve kasım ayının yarısından fazlası, kış mevsiminin, 
yeniden dirilme sırrına erişen ve mezarda sadece yapraklarını 
unutmuş olan bir ilkbaharına benziyorlardı. Rüzgârlar ılık, sular 
mavi, çamlar yeşil, bulutlar pembe, güneşler parlaktı. Yalnız günler 
kısaydı; fakat şöminesinin sıcak külleri yanındaki uzun akşamlar 
bizi birbirimize daha fazla yaklaştırıyordu. Bu akşamlar bizi daha 
fazla birbirimize kavuşturuyor, gözlerimizi ve ruhlarımızı dış 
doğanın ihtişamında eriyip buhar olmaktan kurtarıyordu. Biz 
bu akşamları, uzun yaz günlerinden daha çok seviyorduk. Bizim 
ihtişamımız kendimizdeydi. Biz bunu aralık ayı akşamlarının ve 
gecelerinin uzun karanlıklarında, pencerelerini ilk kırağı ya da kar 
tipisi çınlatır ve sonbahar rüzgârı inerken sığındığımız evimizde 
daha iyi hissediyorduk. Bu yağmurlu rüzgâr sanki bizi kendi 
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içimize çekiyor ve şöyle haykırıyor gibiydi: “Haydi, çabuk olun, 
kalplerinizde şimdiye kadar birbirinize söylememiş olduğumuz 
ve erkekle kadının ölmeden önce söylemeleri gereken ne varsa 
hepsini söyleyin, hepsini konuşun; çünkü ben, yaklaşan ve sizi 
birbirinizden ayıracak olan kötü günlerin sesiyim.”

* * *

Bu yüzden gölün bütün koylarını, bütün dalgalarını, bütün 
kumsallarını devamlı beraber dolaştık; Savoie kayalıklarının çat-
lakları arasına sıkışmış olan bütün kaya uçlarını, bütün sırtları, 
bütün boğazları, bütün gizli vadileri, bütün mağaraları, bütün 
çağlayanları gezdik. Yani bütün âşıklar âlemini gizleyebilecek olan 
nice muhteşem ya da hoş manzaralı, çağlayanlar, nice esrar dolu 
yerler, uçurumlarla dağların çıkıntılı saçakları arasında açılmış 
nice evler, nice sebze bahçeleri, meyilli çayırlar üzerinde köpüren 
nice süt gibi sular, sıra sıra loş sütunlarını gözler önüne seren ve 
bizim seslerimizin gürültüsünü kubbeleri altında çınlatan nice 
çam ve kestane ağaçları gördük!

Bu yerlerin her birinde heyecanlarımızdan birini bırakıyor-
duk.

Oralara, onunla beraber orada geçirdiğimiz saatlerin ve bu 
saatlerin bize verdiği düşüncelerin, bize teneffüs ettirdiği havanın, 
avuçlarımızın içinde içtiğimiz su damlasının, orada düşürdüğümüz 
yaprağın ya da çiçeğin, ayaklarımızın ıslak otlar üstünde bıraktığı 
izin anılarını saklaması için alçak ya da yüksek sesle yalvarıyorduk. 
O yerlere yalvarıyorduk ki bize bir gün bunları, oradan geçerken 
ve orada nefes alırken bıraktığımız yaşam parçasıyla beraber 
iade etsin. Ta ki kalplerimizden taşan mutluluktan hiçbir şey 
kaybetmeyelim ve bütün bu dakikaları, bütün bu kendimizden 
geçişleri, her şeyin, hatta teneffüs edilen nefesin ve kaybolmuş 
sanılan dakikanın bile tekrar elde edildiği bu sadık ölümsüzlük 
mahzeninde benliğimizden dağılan bütün bu duyguları yeniden 
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bulalım! Büyük olasılıkla bu göllerin, bu sellerin ve bu granitlerin 
yaratılışından beri bu dağlardan Tanrı’nın huzuruna bu kadar 
içli ve bu kadar ateşli ilahiler yükselmemiştir. Bütün bu doğayı, 
suları, kayaları, gökyüzünü, yeri, ağaçları, sedir ağacıyla köklerini 
canlandırmak ve onlara, arasında kaybolduğumuz bu dağdan daha 
geniş ve dalla sessiz bir doğanın mihrabını baştan başa doldurabilir 
güçte iç çekmeleri, atılışlar, sarmaş dolaş oluşlar, sesler, çığlıklar, 
kokular, alevler vermek için ruhlarımızda yeteri derecede yaşam 
ve aşk vardı. Bir yerküre yalnız bizim için yaratılmış bile olsaydı 
biz sadece kendimiz, onu canlandırmaya, bütün bir sonsuzluk 
boyunca ona ses, söz, kutsama ve aşk vermeye yeterdik! Artık 
nasıl denebilir ki insan ruhu sonsuz değildir? Acaba kim, doğa-
nın ve zamanın karşısında ve Tanrı’nın gözü altında, taparcasına 
sevdiği bir kadının yanında bulunmuştur da yaşamının, varlığının 
hudutlarını hissetmiştir? Hey aşk! İsterse korkaklar senden ürk-
sünler ve kötüler seni kovsunlar; sen bu dünyanın büyük rahibi, 
ölümsüzlüğün habercisi, mihrabın ateşisin! Zaten senin aydınlığın 
olmasaydı, insan sonsuzluğu aklına bile getirmezdi.

* * *

Bu altı hafta benim için bir ateş vaftizi oldu; benim ruhumu 
başka şekle soktu, o zamana kadar lekelenmiş olduğu bütün kirlilik-
lerden onu temizledi. Aşk, beni kucaklarken aynı zamanda doğayı, 
bu dünyayı, kendimi ve gökyüzünü aydınlatan bir meşale oldu. 
Bir tek gerçek yaşam kıvılcımı altında ne derece kaybolduğunu 
görünce bu dünyanın değersizliğini anladım. Geçmişte kendi-
me bakarak ve sevdiğimin saflığı ve mükemmelliğiyle kendimi 
mukayese ederek ona, benliğimde beni yıkayacağı sudan, beni 
yıkayacağı semavi mahlukun gözleri, sesi, konuşmalarıyla saatten 
saate daha çok açılmakta olan bu güzellik, duygusallık, temizlik, 
melankoli ve sevgi denizine gözlerim ve kalbimle sokularak ruh-
ların gökyüzüne girdim. Kaç defa, tapmak isteği ve duygusu ile 
alnımı otlara yapıştırarak onun önünde diz çöktüm! Kaç defa, 
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başka yaradılıştaki bir mahluka yalvarır gibi, ona, benliğimde 
beni yıkayacağı sudan, beni yakacağı semavi ateşten, benim var-
lığımı canlandıracağı yeni nefesten başka bir şey kalmaması için 
gözyaşlarının bir damlasıyla beni yıkamasını, her nefes alışında 
beni teneffüs etmesi için yalvardım! Yeter ki ben o olayım ve o 
ben olsun ve hatta Tanrı bile bizi yanına çağırınca, aşk mucizesi-
nin böyle şeklini değiştirip birbirine karıştırdığını ne tanıyabilsin 
ne de ayırabilsin!... Oh! Eğer erdemi hiçbir zaman anlayamamış 
olan bir erkek kardeşiniz, bir oğlunuz veya bir dostunuz varsa, 
Tanrı’ya dua edin de ona böyle sevda versin! Sevdiği müddetçe, 
aşkının ülküsü ile eşit olması için bütün sadakatlere, bütün kahra-
manlıklara sahip olabilecektir. Ve sevmediği zaman ise, ruhunda, 
kendisini sonsuza kadar kötülük sularından tiksindirecek olan bir 
ilahî şehvet zevkinin kalıntısı ve dudaklarının bir kerecik olsun 
içmek için şereflendirildiği kaynağa doğru gizlice yukarıya çev-
rilen bir bakışı kalacaktır.

Sevdiğim kadının huzurunda kendi kendimden nasıl utanç 
duyduğumu anlatamam. Fakat bu utanç bana ait bir şaka yerine 
geçiyordu. Çünkü sitemleri o kadar ince, bakışları etkileyici olduğu 
kadar, tatlı, affedişleri o kadar ilahî idi ki, huzurunda eğildiğim 
hâlde kendimi alçak düşürmüyor, tam tersine yükseldiğimi ve 
büyüdüğümü hissediyordum. Âdeta, onun yalnız bana yansıttığı 
ışığından doğan temizlik ve görkemin bizzat benim kendi yaradı-
lışımdan parlayıp açıldığını hisseder gibi oluyordum. Daima onu, 
gayriihtiyari, biraz, şöyle yarım yamalak tanımış olduğum diğer 
kadınlarla kıyaslıyordum. Bana Julie’nin masum çocukluğu gibi 
görünen Antonien ve azizeliğiyle olgunluğunda ona benzeyen 
annem müstesna; gözlerim hiçbir kadında onu hatırlatacak en 
ufak bir yakınlık görmüyordu. Yanız bir tek bakışı hayatımın 
kalan günlerini karanlığın içine atıyordu. Konuşmaları bana aşk 
ve ihtirasın derinliklerini, genişliklerini, incelik ve zarafetlerini 
keşfettiriyor, beni bu suretle meçhul yerlere götürüyor ve ben 



ALPHONSE DE LAMARTINE

72

oralarda ilk defa kendi düşüncelerimin ana toprakları üstündeki 
havayı teneffüs ettiğini sanıyordum.

Çok kötü geçmiş olan ilk gençlik yıllarımın bende bıraktığı 
hafifmeşreplik, azamet, safdillik, duygusuzluk, ya da acı gibi ne 
kadar duygum varsa o derece kayboluyorlardı ki ben bile artık 
kendimi tanıyamıyordum. Onun yanından ayrılınca kendimi iyi 
bir adam gibi hissediyor, saf, tertemiz sanıyordum. Tekrar cid-
diliği, coşkunluğu, duayı, içten dindarlığı ve gözlerden akmayan 
fakat görünüşteki çoraklığımız altından gizli bir pınar gibi çıkan 
ve yumuşatmadan kalbi yıkayan sıcak gözyaşlarını buluyordum. 
Onun ince sitemleri, sesi ve sadece varlığıyla beni yükseltmek 
lütfunda bulunduğu bu yüce, fakat baş dönmesi vermeyen yük-
sekliklerden bir daha inmemeye kendi kendime söz veriyordum. 
Onun aşkının sonsuz bakirlik ışıklarında sanki ruhumun ikinci 
bakirliğini kazanmış gibiydim.

Onun bana verdiği duygularıma bilmem ki kalbimde ilgiden 
daha çok merhamet duygusu mu uyandırmıştı, bunu anlatmaktan 
acizim. Heyecanıma aynı oranda ihtiras ve tapma duygularının 
karıştığını ve bu duygulanmayı zihnimde bin kere aşktan dinî 
heyecana ve dinî heyecandan aşka çevirdiğini hissediyordum. Oh! 
Aşkın en büyük yüceliği orada değil midir; tüm güzelliğe sahip 
olmadaki heyecanda ve en yüce tapmadaki şehvette?... Onun 
bütün söyledikleri ölümsüz, bütün baktığı şeyler kutsal geliyor-
du. Yürürken çiğnediği toprağa gıpta ediyordum; gezintilerimiz 
esnasında onu saran güneş ışıklarını vücuduna dokunmaktan 
mutlu olduğunu sanıyordum. Onu sonsuza kadar hava dalgala-
rından ayırmak için, teneffüs etmekle gözlerimde ilahîleştirmiş 
olduğu havayı toplamak isterdim; onun şu mesafe içinde çekilip 
boş bıraktığı yerin etrafını bile, dünyanın son gününe kadar bir 
daha başka hiç kimsenin, hiçbir adi yaratığın işgal etmemesi için, 
çerçevelemek isterdim!

Sonuç olarak her şeyi görüyor, her şeyi hissediyor, aşkımın 
bu yüceliği içinde her şeye, hatta Tanrı’ya bile tapıyordum!... Eğer 
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yaşam böyle bir ruh hâli içinde devam etseydi, damarlardaki 
kan artık dolaşmaz olur, kalp çarpmayı unutur, daha doğrusu 
duygularımızda ne hareket, ne ağırlaşma, ne yorgunluk, ne ace-
le, ne ölüm, ne yaşam mevcut olurdu; sadece, bütün varlığımız, 
diğer bir varlıkta taş kesilip kalırdı. Bu hâl ise, aynı zamanda 
hem mahvolmuş, hem canlı olarak Tanrı’dan mevcut olan ruhun 
hâline benzese gerek!

* * *

Ne mutluluk! Birbirimizin ruhuna tamamen sahip olmakla 
aramızdaki şehvetli hırsın sefil arzuları mahvolmuştu, çünkü o 
böyle istemişti. Mutluluk, her zaman yaptığı gibi, beni, ömrümde 
asla olamadığım derecede iyi ve dindar yapmıştı. Tanrı’yla o, 
ruhumda o kadar birbirine karışıyorlardı ki onun varlığı içinde 
yaşayarak ona karşı beslediğim tapma duygusu, aynı zamanda, 
kendisini yaratmış olan ilahî varlığa karşı sonsuz bir tapma hâli 
alıyordu. Ben bir ilahî şiirden başka bir şey değildim ve bu ilahim-
de iki isim yoktu. Çünkü Tanrı o idi ve o Tanrı idi! Gündüzleri, 
bakmak, nefes almak, hayran olmak için dağların yamaçlarında, 
gölün kıyılarında, ya da güneşe boğulmuş çayırlarda bir kestane 
ağacı altına oturduğumuz zamanlar, konuşmalarımız, bizim bu 
çok dolgun ruhumuzun doğal taşkınlığı ile, genellikle düşün-
celerimizin dibi bulunmaz uçurumuna doğru sürükleniyordu. 
Yani sonsuzluğa ve sonsuzluğu dolduran tek bir iple Tanrı’ya 
doğru! Bir ses içinde bütün bir sırrın keşfini kapsayan bir kalbin 
heyecanlı kutsamasıyla bu ismi telaffuz edince hayrete düşmek-
teydim; onun, buluşlarını çevirip indirmesine ve bana bizim 
coşkunluklarımızla tezat teşkil ediyor görünen bir derdi ya da 
acı bir güvensizliği güzel kirpiklerinin kıvrımlarında ya da dalgın 
ağzının köşelerinde saklamasına da aynı şaşkınlıkla bakıyordum. 
Bir gün ona çekinerek bunun sebebini sordum. Bana:

— Bu kelime beni rahatsız ediyor, cevabını verdi.
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— Nasıl olur, dedim, bütün hayatın, bütün aşkın ve bütün 
iyiliğin ismini içine almış olan bir kelime, onun yarattığı varlık-
lardan en mükemmelini nasıl olur da rahatsız edebilir?

Sesinde ümitsiz bir ruhun ahengi çınlayarak:

— Ne yazık ki! diye cevap verdi, bu kelime, bana, varlığının 
bir rüya olmamasını son derece şevkle arzu ettiğim bir varlığı 
düşündürür de ondan! Sonra, daha ağır ve daha alçak bir sesle 
ilave etti: Hâlbuki bu varlık, hem benim için, hem de kendilerinden 
ders almış olduğum akıllı kimseler için, zihnimizin en harikulade 
fakat en boş hayallerinden biridir, başka bir şey değil!

— Nasıl, ne diyorsunuz? dedim, hocalarınız Tanrı’ya inanmı-
yorlar mı? Fakat siz ki seviyorsunuz, ona inanmayabilir misiniz? 
Kalplerimizin bir çarpıntısı var mıdır ki sonsuzluğun bir ilanı 
olsun.

— Oh! diye hemen cevap verdi, benim bakışlarımın önünde 
felsefenin örtülerini kaldıran ve gözlerimde insanı batıl inançların 
gündüzünün acayip ve solgun lambası yerine, düşünce ve bilimin 
büyük gündüzünü parlatmış olan insanların bilgeliğini delilikle 
nitelendirmeyiniz. Ahmaklar kendi hayal güçleriyle yarattıkları o 
çocukça şey etrafına kendi iradeleriyle o karanlıkları yaymışlardır 
ve o batıl inançlar işte bu karanlıkları aydınlatmaktadır. İşte be-
nim inanmadığım Tanrı, sizin, annenizin ve dadınızın Tanrı’sıdır, 
yoksa doğanın ve bilgeliğe erenlerin Tanrı’sı değil! Ben de onlarla 
beraber, her şeyin esası ve sebebi, her şeyin kaynağı, bütün var-
lıkların mesafesi ve sonu olan, ya da daha doğrusu bizzat kendisi 
sonsuzluktan başka bir şey olmayan, görünür veya görünmez, 
anlar veya anlamaz, canlı veya cansız, diri veya ölü bir varlığa 
inanıyorum. İşte bütün bunlardır ki bu varlıklar varlığının ismini 
bir araya getirirler. Sonsuzluk! Fakat sizin Tanrı ve bizim kanun 
adını verdiğimiz bu varlığın ölçülemez büyüklüğünün ve yaptığı 
işlerin muhteşem yazısının kesin ve acımasız zorunluluğudur ki 
bizim zihinlerimizden bu varlığı anlamak ve ona bir ad vermek 
hususunda her türlü kabiliyeti, bu sırrı açığa vurma olanağını 
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uzaklaştırıyor, hatta ona saygı duymak ve dua etmek olanağını 
bile! Netice esasa dua eder mi?

— Oh! diye ilave etti, bu ne zalim şey! Hele sizi sevdiğim-
den beri onun ayakları dibine ne kutsamalar, ne dualar ve ne 
gözyaşları saçmazdım! Sonra birdenbire kendini toplayarak: 
Sizi hayrete düşürüyor ve üzüyorum, dedi, fakat beni affedin. 
Bilmem ki erdem denen şeyler gerçekten var mıdır, şayet varsalar 
bunların birincisi herhâlde hakikat değil midir? Yalnız şu var ki 
biz bu nokta üzerinde anlaşamayız. İyisi mi bunu hiç konuşma-
yalım. Siz bir Hristiyan ailenin göbeğinde sofu bir ana tarafından 
büyütülmüşsünüz; orada, hava ile beraber aile ocağının kutsal 
saflıklarını teneffüs etmişsiniz; sizi elinizden tutarak mabetlere 
götürmüşler, size aziz ve azize tasvirlerini, Hristiyanlık esrarını, 
mihrapları göstermişler; size Tanrı oradadır, sizi dinliyor ve size 
cevap veriyor.” diyerek dualar okumayı öğretmişler; siz buna 
inanmışsınız, çünkü o zaman inceleyip anlayacak yaşta değildiniz. 
Ancak çok zaman sonra, çocukluğunuzun bu oyuncaklarını attı-
nız ve bu Hristiyan mihraplarının Tanrı’sından daha az çocukça 
ve daha az kadınca bir Tanrı biçimlendirmeye başladınız. Fakat 
ilk hayranlık gözlerinizde kalmıştır; gördüm sandığınız gün, siz 
farkına varmadığınız hâlde gözlerinizi büyüledikleri yalancı günle 
karışıktır; bu yüzden sizde zekânın iki zaafı kalmıştır: Esrar ve dua. 
Daha şahane bir sesle: Hâlbuki, diye tekrar etti, hiç esrar yoktur; 
sadece her sim dağıtan düşünme gücü vardır; sim icat eden ya 
hilekâr ya saf olan adamdır; düşünceyi Tanrı yaratmıştır. Sonra 
daha fazla mahzunlaşarak devam etti: Dua da yoktur; çünkü 
ne insafsız bir kanunda insafa getirilecek, ne de gerekli olan bir 
kanunda değiştirilecek hiçbir şey yoktur!

Yine ilave etti:

— Eski adamların bir halk cehaletleri vardı ki altında derin 
bilgelikler gizlenmişti ve onlar işte bu cehaletleriyle bunu pekâlâ 
biliyorlardı, çünkü icat ettikleri bütün ilahlara tapıyorlardı. Fakat 
hiç dua etmedikleri en yüksek bir kanun vardı: Şans!
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Sustu. Uzun bir suskunluktan sonra:

— Bana öyle geliyor ki, dedim, size bu bilgeliği öğretmiş olan 
üstatlar, insanın Tanrı ile ilişkilerine ait teorilerinde işiten yaratığı, 
düşünen yaratığın fazlasıyla hükmü altına koymuşlardır. Kısaca 
şunu demek isterim ki, nasıl ki düşünce zekânın aleti ise bütün 
aşkların da öyle bir aleti olan insanın kalbini unutmuşlardır. 
İnsanın Tanrı hakkındaki düşünceleri saf ve yanlış düşünceler 
olabilir. Ancak bazen onun, yazılmamış kanunu olan içgüdüleri 
doğru olmalıdırlar. Aksi takdirde doğa onu yaratırken yalan 
söylemiş olurdu. Gülümseyerek ilave ettim.

— Tanrı’nın ihtimal biricik erdemi biricik olduğunu biraz 
önce siz söylemiştiniz, o hâlde doğanın bir yalan olduğunu san-
mazsınız ya?... Bundan şu sonuç çıkar ki Tanrı, insanın kalbine 
sadece şu iki içgüdüyü: Sırrı ve duayı verirken nasıl bir amaç 
izlemiş olursa olsun; ister ona, kendisinin, yani gerçeğin anlaşılmaz 
bir şey ve sırrın kendi adı olduğunu bildirmeyi arzu etsin; ister 
bütün yaratıkların kendisini şereflendirmelerini ve kutsamalarını 
ve duanın bütün doğayı saran bir tütsü olmasını dilesin; şurası 
muhakkak ki insan, Tanrı’yı, sırrı ve tapmayı düşünürken daima 
benliğinde bu iki içgüdüyü taşımaktadır. Sözüme devam ederek: 
Önce o sırrı ele alalım, dedim, o sırrı genişletmek, aydınlatmak, 
onu tamamıyla dağıtmadan daima daha fazla ileriye götürmek 
insan zekâsının işidir. Duaya gelince: Tanrı’nın ayakları altına 
serpilecek bir güzel koku gibi, faydalı veya faydasız, duyulmuş 
veya duyulmamış bir yalvarmayı dağıtmak daima kalbin bir 
ihtiyacıdır. Bu güzel koku ister Tanrı’nın ayakları altına, ister 
toprağa düşsün, ne zararı var? Değil mi ki daima zaaf, düşkünlük 
ve ibadet olarak düşünmektedir!...

Sesimde ümit dolu bir yankıyla:

— Fakat, diye ilave ettim, güzel koku acaba kayboluyor 
mu?...

Bu sözle kendi sesim bile şüpheme galip gelmiş gibiydi. 
Sözüme devam ettim, dedim ki: Eğer dua, o en güçlü, kudretli, 
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esrarlı ilişki, gerçekte, insanın doğadan üstün ya da doğal olan 
kuvvetlerin en büyüğü değilse, ne malum ki o yüksek ve ölmez 
irade, bunu, dua edene, böyle ilham etmek, duasını böyle kabul 
etmek ve bu suretle bizzat insanı, kendinden yardım istemekle 
kendi şansının mekanizmasına böyle iştirak ettirmek istememiş-
tir? Ve nihayet ne malum ki, Tanrı kendisinden çıkan yaratıklara 
karşı beslediği sonsuz sevgisi ve bağışlamasıyla, onlarla kendi 
arasında, âlemlerin düşüncesini kendi düşüncesine asan görünmez 
bir zincir gibi bu ilişkiyi bırakmak istememiştir? Ne malum ki, 
sadece kendisiyle kalabalık olan görkemli yalnızlığında bu canlı-
nın mırıldanmasını, doğayla bu sönmez söyleşinin durmaksızın 
kendisine çıkıp sonsuzluğun her tarafında yine bütün canlan-
dırdığı, kucakladığı ve sevdiği yaratıklara kendisinden inmesini 
ve bütün bu yaratıklardan tekrar kendi makamına yükselmesini 
istememiştir? Sözün tasası her vesile ile edilen dua, insanın sahip 
olduğu ayrıcalıkların en kutsalıdır, çünkü bu armağan sayesinde 
insan Tanrı’dan bahsedebilmektedir. Tanrı sağır da olsaydı biz 
yine ona dua edecektik; çünkü onun büyüklüğü bizim sesimizi 
işitmemek suretiyle belirdiyse bizim büyüklüğümüz de ona dua 
etmek şeklinde açığa çıkmıştı.

Gördüm ki düşüncelerim onu inandırmadan etkiliyordu; 
bilimle biraz kurumuş olan kalbi henüz kaynaklarını Tanrı tara-
fına açmamıştı. Fakat herhâlde çok geçmeden aşk, kalbine etki 
ettikten sonra dinine de etki edecekti; ihtirasın zevkleri ve azap-
ları herhâlde çok geçmeden o kalpte ibadet ve duayı, ruhun bu 
yakan ve baygınlık veren iki güzel kokusunu geliştirecekti. Biri 
sarhoşlukla, diğeri gözyaşlarıyla dolu, fakat ikisi de ilahî olan 
güzel kokular!

* * *

Bununla beraber mutlu ruhlar için bir cennet bahçesi olan bu 
yalnızlıklar, iki kişi baş başa yaşayış; onun, kendi mizacına uygun 
esrarı benim zihnimin bir uçurumundan meydana çıkararak her 
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gün bir özelliğini keşfetmesi; bu dağlarda, yazın ısınmış sobalar 
gibi güneşin ılıklığını ta karların yanına varıncaya kadar saklayan 
bu sonbahar havası; dağ evlerinde ve sular üstündeki bu uzak 
gezintiler; sandalın salıntısı ve denizdeki hafif ve ağır dalgalar 
gibi katır sırtlarının bu tatlı oynayışı; sabah akşam ona, çobanlar 
tarafından yontulmuş kayın ağacından kadehler içinde köpüre 
köpüre getirdikleri bu otlakların sütü ve hepsinin üstünde, bir 
ilk aşkın sanki kanatlar üzerinde yerden yükselterek, yeni bir 
dünya ortasında, kalbin sonu gelmez bir açılışı içinde düşünceden 
düşünceye, rüyadan rüyaya sürükleyip götürdüğü bir ruhtaki 
bu tatlı heyecan, bu sakin ateş, bu devamlı baş dönmesi; sözün 
kısası bütün bunlar onun sağlığını da açık bir biçimde gittikçe 
iyileştiriyordu. Sabahtan akşama onun gençleştiği görülüyordu. 
Sanki bu, bir ruh iyileşmesiydi ki çehresine yansıyordu.

Başlangıçta yüzü, gözlerin etrafında ölümün parmak izlerine 
benzer renksiz ya da mavi lekelerle biraz solgun gibiydi. Fakat 
gittikçe yanakları düzgünleşiyor, benzi kan hareketiyle tazeleşiyor 
ve yüzü, yavaş yavaş, uzun süre dağda gezerek buzlu tepelerin 
ilk soğuk rüzgârları yanağını ısırmış bir genç kızın pamuk tüy 
rengini alıyordu. Kirpikleri ağırlıklarını, gözleri gölgesini, du-
dakları kıvrımlarını kaybetmişti. Bakışları daima yukarıya kalkık 
yaşlı gözlerinin çevresi üstünde birikmiş ateşli bir kalbin buharı 
hâlinde olan devamlı parlak bir sis içinde yüzüyordu. Fakat 
bu ateş o gözyaşlarını kurutuyor ve böylece hiç akmıyorlardı. 
Tavırlarında kuvvet seziliyor, hareketleri çevikleşiyor, adımları 
bir çocuğun adımları gibi hafifliyor ve canlanıyordu. Benimle 
beraber gezintiden dönüp evin bahçesine her girişinde, ihtiyar 
doktorla ailesi, yirmi dört saat içinde sıhhatinin kazanmış olduğu 
bu mucizevi değişikliği ve gözlerinden saçılan gençlik ve hayat 
alevini görünce sevinçten haykırıyorlardı.

Gerçekten de mutluluğun ışıkları var gibiydi ve bu ışıklar onun 
etrafında serpiliyordu. O, bu parıltıya bürünüyordu ve kendisine 
bakanları da aynı aydınlığa buruyordu. Bu güzellik parlayışı, bu 
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aşk canlılığı sanıldığı gibi, sadece şairlerin hayalleri değildir. Şair 
sadece, dalgın ya da kör olan başka insanların gözlerinden kaçanı 
daha iyi görmektedir. Çoğunlukla bir genç kızdan bahsederken 
geceleri karanlığı aydınlattığını söylerler. Julie için de, etrafındaki 
havayı ısıtıyor denebilirdi. Ben onun yeni doğan güzelliğinin bu 
sıcak buharı içine bürünerek yürüyor, yaşıyordum; başkaları da 
geçerken onu hissediyorlardı.

* * *

Odama döndükten sonra, onu terk etmek zorunda kaldığım 
kısa zamanlarda, kendimi, hatta öğleyin bile, havasız ve gün ışığı 
girmeyen bir hapishanede gibi hissediyordum. Gözlerime ondan 
yansımadığında en parlak güneş bile beni aydınlatmıyordu. Onu 
ne kadar çok görürsem o kadar hayranı oluyordum ve onun be-
nim cinsimden bir yaratık olduğuna o derece inanamıyordum. 
Aşkının yüceliği gitgide hayalimin bir inancı hâline gelmişti. Bir 
ilah olmak için çok şefkatli, bir kadın olmak için çok ilahî olan 
bu varlığın önünde durmaksızın zihnimle secdeye varıyordum. 
Kendisine isimler arıyordum. İsim bulamayınca, içimden ona 
“esrar” ismini veriyordum! Ona, bu belirsiz ve tarif edilemez isim 
altında âdeta bir anlayışla bağlanıyordum. Bu öyle bir anlayıştı ki 
şefkat noktasından toprağa, coşkunluğundan dolayı hayale, onun 
varlığı ile gerçeğe ve tapmayla gökyüzüne aitti.

En sonunda, bana, bazen şiirler yazdığımı itiraf ettirdi, fakat 
bu mısraları ona hiç göstermedim. Esasen duyguların sadeliğini 
ülküleştirmediği takdirde ihlal eden bu suni ve düzgün dil usulünü 
pek sevmiyor görünüyordu. Yazılı şiirin bu sıkı usullerine, bu dar 
çerçevesine ve ağırlıklarına tahammül edebilmek için, yapısı çok 
derin ve çok ciddi idi. Kendisi rebapsız şiirdi; gönül gibi çıplak, ilk 
kelime gibi sade, gece gibi hülyalı, gündüz gibi aydınlık, şimşek 
gibi süratli, mesafe gibi geniş.... Ruhu, hiçbir nazım usulünün 
not etmeye yetmeyeceği sınırsız bir nağme idi. Hatta sesi bile 
devamlı bir şarkıydı, öyle ki hiçbir şiirin mısraları bu ahenge ye-



ALPHONSE DE LAMARTINE

80

tişemezdi. Eğer ben onun yanında uzun süre yaşamış olsaydım, 
ne şiir okurdum, ne de yazardım. O, bana doğanın ve kendimin 
canlı şiiri idi. Benim duygularım onun kalbinde, hayallerim onun 
bakışlarında, melodim onun sesinde çınlıyordu!

Aslında Delille ve Fontanes’inkiler gibi başlıca şiir dergilerini 
odasında bulundurduğu on sekizinci asır sonunun ve İmpara-
torluk devrinin tamamen materyalist ve tamamen ahenk yüklü 
şiiri bize uygun değildi. Sıcak iklimlerin tatlı melodili ninnisiyle 
okşanmış olan ruhu, hava ve sulardaki bütün seslerin yayamaya-
cağı bir ızdırap, hayal ve aşk ocağı idi! Bazen benim yanımda bu 
kitapları okumaya ve şöhretleri yüzünden onlara hayran olmaya 
yelteniyordu; fakat derhâl sabırsızlığını gösteren bir hareketle 
bunları elinden atıyordu ve kitaplar o zaman, sazın üstüne boş 
yere vurularak bir ses çıkarılmak istenen kopuk teller gibi elinin 
altında sağır kalıyordu. Kalbinin notası benim kalbimde gizliydi, 
fakat bu nota oradan asla dışarı çıkmamıştı. Bana ilham verecek 
mısralar ancak ileride mezarının üstünde çınlayacaktı. Ölmeden 
önce kimi sevdiğini asla bilemedi. Ben onun için erkek kardeştim. 
Herkes için bir şair oluşumun onun için hiçbir önemi yoktu. Aş-
kından bana ait benden başka hiçbir şey mevcut değildi.

O benim bir parça şair oluşuma hiç ihtimal vermezdi ya 
da bunu hiç arzu etmezdi. Öyleyken bunu ona, sadece bir defa, 
istemeyerek anlatmış oldum. Bakınız nasıl:

Dostum *** Louis birkaç gününü bizimle birlikte geçirmeye 
gelmişti. Gece yansına kadar kitap okuduk, samimi sohbetler 
yaptık, kâh yüksek sesle hayallere, hüzünlere daldık, kâh gülüm-
sedik. Biraz önce birbirlerine yabancıyken şimdi, Savoie dağla-
rının küçük bir evinde, aynı çatı altında, aynı ocağın köşesinde, 
aynı sonbahar fırtınalarının uğultusunu dinleyerek birleşmiş ve 
bir tek şahıs hâline gelmiş olan bu üç genç kadere karşı hayrete 
düşüyorduk. Kaderin hangi cilvesi veya tesadüfüyle bu üç hayat 
rüzgârının bizi dağıtacağını ya da tekrar birleştireceğini kestirmeye 
çalışıyorduk. Gelecek hayatımızın ufkuna kayan bakışlarımız en 
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sonunda bizi kederlendirdi. Dirseklerimizi dayamış olduğumuz 
küçük çay masasının önünde artık hiçbir şey söylemeden du-
ruyorduk. Nihayet, şair olan Louis, ruhunda bir hüzün mısrası 
coştuğunu hissetti ve yazmak istedi. Julie ona bir kurşun kalem 
ile bir kâğıt verdi. O da, şöminenin mermeri üstünde, Gilbert’in 
ölüm duygulu kıtaları gibi baştan başa şikâyet ve gözyaşı dolu 
birkaç kıta yazdı. Louis, Gilbert’e benziyordu, insanların dilinde 
Hazreti Eyüp’ün iniltisi yaşadıkça yaşayacak olan şu mısraları o 
da yazabilirdi:

“Bu sofrada, hayatın ziyafet sofrasında, 

Ben talihsiz davetli, bir gün göründüm ancak; 

Ve işte ölüyorum, yakınlaştım kabrime, 

Kabrime ki hiç kimse gelip ağlamayacak!...”

Louis’in mısraları beni çok etkiledi. Kalemi elinden aldım. 
Bir an odanın bir köşesine çekildim ve kendim de, hiçbir yazıdan 
alıntı yapmadan benimle beraber ölecek olan aşağıdaki mısraları 
yazdım. Düşüncelerimden değil, kalbimden kopan ilk mısraları. 
Bunları, kendisi için yazmış olduğum varlığa gözlerimi kaldırmaya 
cesaret edemeden okudum. İşte o mısralar; fakat hayır, siliyorum 
onları, benim bütün deham aşkımdaydı, o deha onunla beraber 
söndü!

Bu mısraları okuyup bitirince, lambanın parıltısı vuran 
Julie’nin yüzünde öyle duygulu bir şaşkınlık ve öyle insanlıktan 
üstün bir güzellik ifadesi gördüm ki, melekle kadın, aşkla secde 
arasında, mısralarımın anlattığı ölçüde kararsız kaldım. Bu son 
duygu, dostumun ruhu kadar benim ruhumda da üstünlük ka-
zandı. Onun kanepesi önünde dizüstü yıkıldık; ayaklarını örten 
siyah şalın ucunu öptük. Bu mısralar, ona, kendisi için beslediğim 
duygunun dışında, sadece ani bir ilham gibi göründü. Onları 
beğendi, takdir etti ve bana bir daha onlardan bahsetmedi. Bizim 
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doğal konuşmalarımızı ve hatta birbirimizin yanında hayallere 
dalıp susmalarımızı, ruhu ifade etmekten çok onun tanrısal kut-
sallığını bozan bu fikir oyunlarını seviyordu. Louis birkaç gün 
sonra bizi terk etti.

* * *

Kalbimdeki şiirin zayıf bir kıtası olan bu ilk mısraların üzerine, 
bana, kendisi için bir “ode” yazmamı rica etti. Bunu, Paris’teki 
sosyetede en fazla hürmet ve alaka beslediği kimselerden birine, 
benim, kendisi hakkındaki hayranlığımın bir şiiri ve sanatımın 
bir denemesi olarak yollayacaktı. O kişi M. de Bonald idi. Onu 
sadece ismen tanıyordum ve o aralar oldukça büyük bir şöhret 
içinde yüzen filozof ve Hristiyan bir hukuk bilimcisi olduğunu 
biliyordum.

Onu düşününce, ilhamını, Tanrı’nın başka bir Turi Sina’nın 
demetleri içinde insana has kanunları aydınlatmak için akıttığı 
ışıktan alan modern bir Musa hayal ediyordum. Bu “ode”u bir 
gecede yazdım. Sabah olunca, dağın bir kestane ağacı altında, bunu, 
bana ilham verene okudum. Bana üç defa okuttu. Akşam, ince 
fakat düzgün yazısıyla kopya etti. Kaleminden çıkan harfler, tıpkı 
havada uçan bir kuşun hızı, zarafeti ve berraklığı ile fikirlerinin 
kanat gölgeleri gibi beyaz kâğıdın üstünde kayıyorlardı. Ertesi gün 
bunu Paris’e gönderdi. M. de Bonald, kendisine sanatım hakkında 
güzel haberler veren sözlerle cevap verdi. İşte o zamandan beri 
dinî inançlarına katılmamakla birlikte, ahlakına daima hayran 
kaldığım ve kendisini çok sevdiğim bu mükemmel adamla iliş-
kilerimin başlangıcı bu oldu. Onun bilmediğim örneklerine ilgili 
görünüşüm, gerçekte, sevgiye karşı hatır için yapılan hareketten 
başka bir şey değildi. O zamandan beri de bu duygum, erdeme 
karşı bir saygı şeklini almıştı. Fakat M. de Bonald, tıpkı M. de 
Maistre gibi, geçmişteki o peygamberlerden, saygıyla selamlanan 
o kafalı ihtiyarlardan biriydi. Bunlar geleceğin eşiğinde oturup 



83

RAFAEL

içeriye girmek istemezler, fakat insanın zihninde ölen şeylerin 
güzel iniltilerini dinlemek için sadece bir anlık orada dururlar.

* * *

Artık sonbahar geçmişti, fakat çok tatlı bir kış başlamıştı. Ara 
sıra bulutlardan sıyrılan güneşle henüz aydınlık ve ılık bir mev-
simdi bu. Biz hâlen hayale kapılıyor ve sonbahardayız diyorduk. 
Bizi birbirimizden ayıracak olan kışı tanımaktan öyle dehşete 
düşüyorduk ki!...

Kar, ekseriya sabahları, havadan geçtiklerini gördüğümüz 
kuğuların gece göklere dökülmüş beyaz tüyleri gibi hafif beyaz 
lekelerle bahçenin Bengale gülleri ve karabaş otları üstüne ya-
ğıyordu. Öğle vakti güneş bu karı eritiyor, gölün üstünde hoş 
saatler oluyordu. Suların hareketi ve nefesi, üzerlerine yansıyan 
yılın son ışıklarını ılıklaştırıyordu. Koyların sığınaklarında, dal-
gaların üstündeki öğle güneşine karşı olan kayalıklardan sarkan 
incir ağaçları hâlâ geniş yapraklarını dökmemişlerdi. Güneşin bu 
kayalara vuran parıltıları, hâlâ onlara, yaz akşamlarının renkle-
rini, görkemini ve sıcaklığını veriyordu. Ancak bu saatler, gölün 
güney kıyısını oluşturan bu sular içindeki kayalıklar arasında bizi 
dolaştıran küreklerin kaçışı kadar çabuk geçiyordu.

Çamların üstünü yalayıp geçen güneşin ışıkları, yeşil yosunlar, 
ilkbahar kuşlarından daha zengin tüylü, daha çok sıçrayan ve 
daha sokulgan kış kuşları; meyilli çayırlar üstünde yayılan ve sel 
çukurlarında birleşerek cilalı ve siyah kayaların tepesinden şırıl 
şırıl ve uğultularla taşa taşa göle yuvarlanan binbir çağlayanın 
coşkun suları ve köpükleri; küreklerin güzel tıkırtısı, suları yara 
yara ilerleyen sandalın sanki dalgalar altında gizli bir dost sesi 
varmış da bize acıyıp refakat ederek üzerimize esrarlı iniltiler ya-
yıyormuş gibi arkamızda bıraktığı küçük çizgisi; nihayet, karadan 
bu su uçurumlarıyla ayrılmış olarak böyle birbirimizin yanında bu 
aydınlık ve sıcak hava içinde duyduğumuz üstün ferahlık duygusu 
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bazen bize yine o kadar coşkun bir varlık şehveti veriyor, içimize 
öyle geniş bir sevinç, öyle taşkın bir sessizlik dolduruyordu ki artık 
buna bir tek şey daha eklenmesini istemiyorduk. Hatta eklemek 
istese Tanrı’ya bile göğsümüzü gerer, ona bile karşı çıkardık. Fakat 
içimizdeki bu mutluluğa bunun neredeyse biteceği duygusu da 
karışmıştı, o kadar ki küreklerin her suya çarpışı günün bizi ayrılık 
dakikamıza yaklaştıran bir adımı gibi kalplerimizde çınlıyordu. 
Kim bilir bu titreyen yapraklar yarın suya düşmeyecek mi? Daha 
üstünde oturabileceğimiz bu yosunlar kalın bir kar tabakasıyla 
örtülmeyecekler mi? Bu görkemli kayalar, bu mavi gök, bu parıltılı 
dalgalar, bir solgun ve bulanık buz okyanusunda gelecek gecenin 
sisleriyle örtülmeyecek mi?

Bu düşüncelerle uzun uzun içimizi çekerek nefes alıyorduk ve 
ikimiz de aynı zamanda bu düşünceler içinde ezildiğimiz hâlde 
sanki anarsak felaket hemen ortaya çıkacakmış gibi bunları ara-
mızda söylemeye cesaret edemiyorduk. Oh Tanrım! Ne güvencesi, 
ne de geleceği elan böyle mutlulukları hayatında hiç tatmayan 
kimse var mıdır? Böyle anlarda hayatımız sanki bir tek saatin 
içine sıkışmış gibidir ve saniyeyi vuran duvar saatinin sarkacını 
dinleyerek, kadranın üstünde saati kemiren akrebe bakarak, her 
dönüşü mesafeyi azaltan arabanın tekerleğini hissederek veya 
dalgaları arkada bırakan ve sizi, hayallerinizin gökyüzünden 
çakıllı, sert ve soğuk kumsalında inmeye mecbur kalacağınız 
gerçek kıyısına yaklaştıran bir geminin baş tarafındaki gürültüyü 
dinleyerek, bu hayatın dakikadan dakikaya kendinizden uzak-
laştığını duyarsınız.

* * *

Bir öğle vakti idi. Chat dağının iki kolu arasındaki durgun 
ve ılık koyda, küçük bir çağlayanın, suların uçurumunda kaybol-
madan önce içerisinden sızdığı kovuklar altında sanki sürekli bir 
şarkıyı andıran uzak gürültüsünü dinleyerek, işte böyle güneşe 
karşı, kayığımız içinde bir beşikte gibi tatlı tatlı sallanmıştık. Bir 
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ara kayıkçılarımız, bir gün önce bıraktıkları ağları kaldırmak için 
karaya çıkmak istediler. Biz ikimiz, bir incir ağacının dalına bir 
yedek iple fazla sıkı bağlanmamış olan kayıkta yalnız kaldık. 
Derken kayığın bir yalpası dalı büküp kırdı ve farkına varmadan 
bizi alıp sürükledi; bu nedenle, etrafını çeviren dik kayalıklardan 
üç yüz metre ileriye koyun ortasına doğru açılmış olduk. Gölün 
suları bu noktada tunç rengini, erimiş maden parıltısını almış, ağır 
bir hareketsizlik içindeydi. Yüksek yalçın kayalıkların yansıyan 
gölgesi ve dikine yontulmuş kayaların yakınlığı sulara daima bu 
manzarayı veriyor ve dibine iskandil atmaya cesaret olunamayacak 
bir yatakta dalgaların ölçülemez derinliğini bildiriyordu.

Ben kürekleri elime alabilir ve kayığı sahile yanaştırabilirdim; 
fakat bütün canlı doğadan uzak bu ıssızlık bize tatlı bir titreme 
veriyordu. Âdeta kıyıları olan bir deniz üstünde değil, tam tersine 
hiç kıyısı olmayan bir gökyüzünde böyle kaybolmak hoşumuza 
gidecekti. Kayıkçılar, kayalıklı Savoie kumsalı boyunca, koyun 
burunları arkasında gözlerimizden o kadar uzakta kalmışlardı 
ki, artık seslerini bile işitemez olmuştuk; şimdi sadece çağlayanın 
gittikçe uzaklaşan ve kulağımıza, kesik kesik aralıklarla gelen ür-
perişini, çamların iniltili ahenklerini yüklenerek ara sıra hareketsiz 
havanın içinden geçen bazı çılgın rüzgârların esişini ve kayığın iki 
yanında ancak bizim nefeslerimizin titremesiyle hafifçe kıpırdanan 
dalgaların sağır bir sesle çırpınışlarını duyuyorduk.

Güneş ve dağın gölgesi, baş tarafı güneşte, kıç tarafı yarı ay-
dınlıkta kalmış olan kayığımızı tart yarı yarıya bölmüşlerdi. Ben, 
kayığın dibinde, tıpkı kendisini Haute-Combe’dan ilk getirdiğim 
günkü gibi Julie’nin ayakları dibinde oturmuştum. Şimdi bu ilk 
günü, bu esrarlı zamanı hatırlayıp anıyorduk. Yalnız düşüncemiz 
değil, etrafımızdaki her şey bize o günü hatırlatıyordu. Bu hatı-
rayı anmaktan öyle zevk duyuyorduk ki!... Çünkü o gün bizim 
birbirimize rastladığımız gün ve ilk aşkımızın tarihi idi.

Bir kolunu kayığın bordasının üzerinden geçirip suya sarkıt-
mış, ötekini omzuma dayamış ve eli uzun saçlarımın bir kâkülü 
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ile oynayarak bu vaziyette sıranın üstünde yan yatmıştı; gözlerim 
bütün ufuk yerine sadece gökyüzünü ve göğün dibinde beliren 
yüzünü görsün diye ben de başımı biraz arkaya doğru atmıştım. 
Yüzü, sanki güneşini benim alnımda ve gündüzünü benim gözle-
rimde görmek istermiş gibi benim yüzüme eğilmişti. Sakin, derin, 
silinmez bir mutluluk ifadesi yüzünün bütün hatlarından taşıyor 
ve çehresine, içerisinden ona taparak kendisine baktığım bu gök 
çerçevesine layık bir büyüklük ve şeffaflık veriyordu. Ansızın 
benzinin sarardığını, iki kolunu birden, birini omzumdan, ötekini 
kayığın kenarından çektiğini, sanki ani bir sıçrayışla uyanır gibi 
yerinden kalkıp oturduğunu, iki elini gözlerine götürdüğünü, 
bir an yüzünü avuçları içine gömdüğünü, sonra birkaç damla 
gözyaşı ile ıslanmış ellerini yüzünden çekerek sesinde kararını 
vermekten doğan rahat ve sakin bir ahenkle “Oh! Ölelim!...” 
dediğini gördüm.

Bu tek kelime üzerine bir an sessiz durdu, sonra tekrar söze 
başladı:

— Oh! Evet, ölelim, çünkü toprağın bize bundan başka vere-
ceği bir şey kalmamıştır, gök de fazlasını vaat edemez!

Uzun süre, etrafına, göğe, dağlara, göle, kayığın gölgesi al-
tındaki şeffaf ve yarı ışıklı dalgalara baktı. Bana:

— Görüyor musun? dedi (Benimle konuşurken, Tanrı’ya veya 
insana hitap edilişine göre görkemli ya da teklifsiz sayılacak olan 
bu şekilde bir dil kullanması ilk ve son defa olmuştu.) görüyor 
musun, bizim iki hayatımızın ilahî bir eriyişle silinip kaybolması 
için etrafımızda her şey nasıl hazırlanmış? Bak işte, yıllarımızın 
en güzel güneşi olan şu güneş, belki de yarın bir daha doğmamak 
üzere batıyor; işte bak, şu dağlar son defa olarak bu göle yansı-
yorlar ve gölgelerini bize kadar uzatarak sanki bize “Haydi, size 
uzattığım bu kefenin içine gömülün!” diyorlar; işte bize, başımızın 
ucuna hiç kimsenin gelip de “Haydi kalkın, gidelim!” diye bizi 
uyandıramayacağı
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bir kum yatağı hazırlayan saf, berrak, derin, dilsiz dalgalar! Bizi 
hiçbir insan gözü görmüyor. Hiç kimse yarın, boş sandalın kıyıdaki 
kayalardan birinin üstüne devrilmesindeki esrarı anlamayacak. 
Bu dalgaların bir tek kırışığı bile, iki vücudun dalgaların dibinde 
birbirlerine sarılarak nereye kayıp gittiklerini ve iki ruhun sonsuz 
esir içinde nereye çıkıp birbirlerine kavuştuklarını meraklılara da, 
ilgisizlere de asla açığa vurmayacak. Şu yeryüzünde, üstümüze 
kapanacak olan dalga kıvrımının gürültüsünden başka bizden 
hiçbir gürültü kalmayacak.

— Oh! Bize ölümün şehvetinden başka bir şeyini hissettir-
meyecek olan bu ruhun ve doğanın sarhoşluğu içinde Ölelim! 
İleride ölmek istesek bile muhtemelen daha az mutlu ölürüz! 
Ben senden birkaç yaş daha büyüğüm; bugün hissedilmez olan 
bu fark, zamanla büyüyecektir. Yüzümde ki seni etkileyen pek 
az cazibe çok geçmeden solacaktır. Gözlerinde, sadece, silinip 
kaybolan coşkunluğunun hatırası kalacaktır. Ben aslında senin 
için bir ruhtan başka bir şey olamam... Sen başka bir dünyanın 
mutluluğunu hissedeceksin. Eğer sen bu mutluluğu bir başka 
kadında bulursan ben ölürüm!... Eğer seni benim yüzümden 
üzgün görürsem ben ölürüm!... Oh! Ölelim, ölelim! Ve dudakla-
rımızda hiç olmazsa tam bir mutluluğun hiçbir acı karışmamış 
tadını bırakacak olan bu son nefes içinde o şüpheli ve ızdıraplı 
geleceği boğalım!...

Onun ağzının böyle benim kulağıma, yüzünün gözlerime, 
büyük mutluluğundaki yücelikle muhteşem, dilsiz mezarı doğanın 
bütün duygularıma söylediği bu sözleri, ruhum da aynı zamanda 
ve aynı kuvvede bana söylüyordu. O derecede ki, birini dışarıdan, 
diğerini içeriden duyduğum iki ses, bana, sanki bu sözlerden biri 
diğerinin yankısından veya çevirisinden başka bir şey değilmiş 
gibi, hep aynı sözleri söylüyordu. Kâinatı unuttum ve ona cevap 
verdim: “Ölelim!”

Balıkçıların, kayıkta elimin altında bulunan ağ iplerini, bir 
kefen içindeymiş gibi sıkı sıkıya birbirine yapışık vücutlarımızın 
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etrafına sekiz defa sardım. Benimle beraber dalgalara fırlatmak 
için, serbest bıraktığım kollarımla onu kaldırdım. Tam ayaklarımla 
aldığım hız ikimizi de sonsuza kadar dalgalara gömeceği sırada, 
solgun başının, ölü bir şeyin ağırlığı gibi omzuma devrildiğini ve 
vücudunun dizleri üstünde çöktüğünü hissettim. Aşın heyecan, 
beraber ölmek mutluluğu, ölümden önce işini görmüştü. Kol-
larımda bayılmıştı. Haberi olmadan ve belki arzusuna rağmen 
onu kendi mezarıma sürüklemek için baygınlığından yararlanma 
düşüncesi birdenbire bana dehşet verdi. Yükün altında kayığın 
dibine çöktüm. Etrafımızı çeviren ipleri çözmeye başladım. Onu 
sıranın üstüne yatırdım. Gölde ıslattığım ellerimle alnına ve 
dudaklarına soğuk su damlaları serptim. Bilmem böyle, kendini 
kaybetmiş, rengi uçuk ve sessiz ne kadar zaman kaldı. Sonunda 
gözlerini açtığını ve tekrar hayata döndüğünü gördüğüm zaman 
gece çöküyordu ve dalgaların hissedilmez salıntısı bizi gölün ta 
ortasına sürüklemişti.

— Tanrı buna izin vermedi, dedim; yaşıyoruz; bize aşkımı-
zın bir hakkı gibi gelen şey, acaba gerçekte çifte bir cinayet değil 
miydi? Şu yeryüzünde kendisine ait olduğumuz hiç kimse yok 
mudur?... Sonra, gözlerimle ve elimin bir işaretiyle, ona sanki 
şansların hâkim ve sahibini hayal meyal orada görmüşüm gibi 
saygıyla gökyüzünü göstererek: Gökyüzünde de mi yok? diye 
ekledim.

Aceleyle ve alçak bir sesle bana: 

— Artık bundan söz etmeyelim, dedi, asla söz etmeyelim! Siz 
benim yaşamamı istediniz, yaşayacağım; benim cinayetim ölmek 
değildi, fakat sizi de benimle beraber sürüklemekti!

Sesinin ahenginde ve bakışında sanki bir acılık ve bir sitem 
vardı. Düşüncelerine cevap olarak:

— Hatta, dedim, gökyüzünün bile bu beraber geçirdiklerimiz 
gibi saatleri var mıdır? Yaşamın böyle mutlulukları vardır; ona 
tapmak için de bu kadarı yeter.
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Bu defa, çabucak yüzüne renk geldi ve sakinleşti. Ben kürek-
leri yakaladım. Ağır ağır kürek çekerek, kayığı küçük kumsala 
doğru yaklaştırdım. Orada, kayanın kovuğunda ateş yakmış 
olan kayıkçıların seslerini işittim. Gölü hayal kurarak geçtik ve 
sessizce eve vardık.

* * *

Akşam odasına girince, onu, masasının önünde gözleri yaş-
larla dolu buldum. Zarfları yırtılmış birçok mektup, çay fincanları 
arasında darmadağın duruyordu. Parmağı ile bana Geneve ve 
Paris damgalı mektupları göstererek:

— Ansızın ölseydik daha iyi olurdu, zira işte ayrılığın uzun 
ölümü başlıyor! dedi.

Kocası, ona, bugün değilse yarın havası sertleşecek olan bir 
mevsimde uzun süre gecikmesinden endişe etmeye başladığını; 
kendisinin de aydan aya zayıf düştüğünü hissettiğini; ölmeden 
evvel onu öpmek ve kutsamak arzusunda olduğunu yazıyordu. 
Bu hazin dileklere, yalnız, kadına diğer dostluklarını fazlasıyla 
unutturan güzel genç erkek kardeşi hakkında tam bir baba 
sevgisiyle yazdığı duygular çeşni katmıştı. Diğer mektup, onu 
yakında almaya gelecek olan Geneve’deki doktordandı. Doktor 
ona, kendisini tedavi etmesini isteyen Alman hanedanından bir 
prensi tedavi için acele yola çıkmak zorunda olduğundan kendisi 
yerine, saygı değer başka bir adam yolladığını ve bu kişinin onu 
Paris’e götüreceğini ve yolda kendisine hem hizmetkârlık, hem de 
yol arkadaşlığı yapacağını yazıyordu. Bu adam gelmişti. Karara 
göre öbür gün hareket edilecekti.

O gün aldığımız bu haberler, bizi, sanki hiç olamayacak 
şeylermiş gibi şiddetle sarstı. Bütün bir akşamı ve hemen he-
men gecenin yarısını, gözlerimiz kuru, birbirimizin yanında, 
dirseklerimiz küçük masaya dayalı, sessizlik içinde geçirdik. 
Gözyaşlarımız boşalır korkusuyla birbirimize ne bakmaya, ne 
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de birbirimizle konuşmaya cesaret ediyorduk. Düşüncelerimizin 
bu uzun, dilsiz can çekişmesini, yalnız, içi boş ve sağır bir sesle 
ara sıra ağzımızdan çıkan ve doğanın içinde bir tabut üstündeki 
gözyaşları gibi çınlayan, dalgın ve tutarsız söylediğimiz birkaç 
kelimeyle bozuyorduk. Ben de hemen o anda hareket etmeye 
karar verdim.

* * *

Ertesi gün, ayrılmamızdan bir gün önceydi. Güneş, sanki bi-
zimle alay ediyormuş gibi, ekim ayının en durgun sabahlarındaki 
doğuşundan daha görkemli ve daha sıcak olarak doğdu.

Bavullar toplanır ve arabaya yüklenirken, biz, katırlar ve 
yardımcılarla yola çıktık. Vadiye, dağa ve aşkımızın istasyonları 
gibi olan bütün yerlere veda etmeye gittik. Oralarda önce birbiri-
mizi uzaktan görmüş, sonra birbirimizle tanışmış, sonra bu ıssız 
doğayla bizim aramızdaki bu uzun ve ilahî anlaşma esnasında 
oralarda beraber dolaşmış, beraber oturmuş, beraber sevişmiştik. 
İşte bütün bu yerlerle vedalaşacaktık.

Gezintimize önce Tresserves’i, o sevimli tepeyi ziyaretle başladık. 
Bu tepe, Aix vadisiyle göller arasında uzun bir yeşillik kumsalı gibi 
yükselmektedir. Suların üstünde dikine oyulu yamaçları, Sicilya 
kestane ağaçlarına layık kestanelerle kaplıdır. Uçurumun üstün-
den uzanmış olan dalları, yukarıdan veya aşağıdan bakılmasına 
göre, gökyüzünü ya da gölün mavi parçalarını çerçeveler. İşte 
biz, kendimizden geçtiğimiz bu saatlerde en çok bu, karınca gibi 
genç erkeklerle genç kadınların geçtiklerini gören güzel ağaçların 
kadifelenmiş kökleri üstünde hayallere dalmıştık. Buradan, inişli 
bir sırttan Bon-Port ismi verilen küçük ıssız bir şatonun yanına 
indik. Bu kule, toprak tarafında Tresserves kestane ağaçları altı-
na, göl tarafında dalgaların gelemediği koyun derin kıvrımları 
içine o kadar gömülmüştür ki, tepeden yürürken olsun, küçük 
Bourget denizinden kayıkla geçerken olsun, güçlükle seçilebilir. 
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Birkaç incir ağacı ile örtülü olan taraça, şatoyu, üstünde devamlı 
dalgaların küçük mavi dilleri gelip ölen, köpüren, yalayan veya 
fısıldayan ince kumlu plajdan ayırır. Oh! İnsanların bilmediği ve 
yalnız gölün kuşlarının, güney rüzgârının ve güneşin bildiği bu 
yuvanın mutlu sahiplerine ne kadar gıpta ettik! Sessizliği içinde 
bu yuvayı bin kere kutladık ve ona bizim gibi gönülleri barın-
dırmasını diledik.

* * *

Bon-Port’dan, Tresserves tepesinin ucunu dönerek, kuzeye, 
Geneve’e kadar Chambery vadisine hâkim olan yüksek dağlara 
doğru çıktık. Yaylaları, otlakları, ceviz ağaçları altında gömülmüş 
kulübeleri, çayırlıklı sırtları tekrar gördük. Bu yeşil sırtlarda danalar 
böğürüyordu. Otlar içinde yürürken, boyunlarındaki çanlar hiç 
durmadan çınlıyor ve bu sayede, uzaktan kendilerini gözleyen 
çobanlara haber veriyordu. Son dağ evlerine kadar çıktık. Kışın 
dondurucu rüzgârı burada otların uçlarını çoktan yakıp kavur-
muştu. Burada geçirmiş olduğumuz hoş saatleri, burada konuş-
tuğumuz sözleri, burada bütün dünyadan ayrılmak hayaline 
kapılışlarımızı ve göklere yollamak için dağların rüzgârlarına ve 
ışıklarına bıraktığımız iç çekmelerimizi hatırladık. Terk edileceği 
zaman bir evin en kıymetli eşyalarını boşaltır gibi, biz de, bütün 
o uçup gitmiş mutlu ve huzur saatlerini, bütün o sözleri, bütün 
o hayalleri, bütün o hareketleri, bütün o bakışları, bütün o arzu-
ları hatırladık. O hazinelerin, o hatıraların, o ümitlerin hepsim, 
aklımızda, sonbahara kadar kapalı kalacak olan bu dağ evlerinin 
ahşap duvarları arasına gömdük. Sanki onları, bir daha buraya 
dönmek nasip olursa, bıraktığımız gibi bulmak için ruhlarımızın 
bir deposuna kapattık.

* * *
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Ağaçlıklı geniş yaylalardan, köpüren bir çağlayan yatağına 
kadar tekrar indik. Burada, Madam de Broc isminde güzel bir 
genç kadın için bir ölüm anıtı dikilmiştir. Bu kaza kurbanı, birkaç 
yıl önce suların akıntısına kapılarak, burada bir mağaranın dibine 
düşmüş ve çok zaman sonra köpükler onun beyaz gömleğini 
mağaradan alıp sürüklemiş ve bu sayede cesedi bulunabilmiştir. 
Âşıklar genellikle bu ıslak mezarın başına gelip otururlar. Kalp-
leri sıkışır ve hassas mutluluklarının nasıl kayan bir taş üstünde 
atacakları bir yanlış adıma bağlı olduğunu düşünerek kollarını 
birbirine yaklaştırırlar.

Madam de Broc ismini almış olan bu çağlayandan hiç konuş-
madan göle doğru yürüdük. Saint-Innocent Şatosunun dibinden, 
aşağıdaki gölü tamamen görürsünüz. İşte şimdi tenha olan bu 
yerde, aralarını fundalıklar doldurmuş olan seyrek meşelerin 
oluşturduğu yüksek bir koru dibinde katırlarımızdan indik. Uzun 
zaman önce, Hindistan’dan gelen zengin bir göçmen ailesi, bura-
da güzel bir kır evi yaptırmış ve evin etrafındaki arsaya çiçekler 
ekmişti. Katırlarımız, bize rehberlik eden çocukların gözetimin-
de, ormanda başıboş otlamaya bıraktık. Sadece ağaçtan ağaca 
ve alandan alana bu uzun toprağın ta ucuna kadar yürüdük. 
O noktadan gölün parlayışını görüyor ve suların titreyişini, o 
sonsuzluğu duyuyorduk.

Bu Saint-Innocent korusu, sahillerinin en hayalli ve en ıssız 
yerinde dalgaların ortasına doğru uzanan bir burundur. Rüzgâr, 
suları yükselttiği vakit köpüklerle yıkanan ve dalgalar düşünce 
kuru ve parlak duran boz renkli kayalarla sona erer. İkimiz, ayrı 
ayrı, bu birbirine bitişik granit kayalardan birine oturduk. Karşıdaki 
Haute-Combe Manastın, önümüzde, gölün öbür tarafında siyah 
bir piramit gibi yükselmişti. Manastırın karanlık taraçaları dibinde 
parlayan beyaz, küçük bir lekeye bakıyorduk. Bu leke, dalgaların 
bizi, tesadüfen birleştirmek için önüne atmış olduğu balıkçının 
eviydi; ikimizin de yaşamına karar vermiş olan, o, hem ölümcül, 
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hem ilahî gecenin geçtiği odaydı bu! Kolunu gölün üstüne doğru 
uzatarak ve parmağıyla bana, uzakta ve karşı sahilin loşluğu içinde 
hemen hemen belirsiz olan parlak noktayı göstererek:

— İşte orası! dedi. Sonra hüzünle: Kim bilir, diye ilave etti, 
orada, ölümsüz saatler içinde gelip geçen şeylerin hatırası, bu 
kıyının karanlık dibindeki bu küçük leke gibi, ilerde bir gün, 
başka bir yerde size yine böyle görünecek mi?

Bu sözlere cevap veremedim. Çünkü sesindeki bu ahenk, bu 
şüphe, ölümün, vefasızlığın, kırılıp yok olabilişin, unutmak ihti-
malinin üzerine açılmış olan bu levha kalbimi o kadar parçalamış 
ve ruhumu o kadar düşüncelerle doldurmuştu ki gözyaşlarım 
boşandı. Bu yaşları, görünmeden gözlerimde silsin diye başımı 
akşam rüzgârının estiği tarafa çevirerek, parmaklarımın arasında 
sakladım. Fakat o bunları gördü.

Daha şefkatli bir sesle:

— Raphael, diye devam etti, hayır, siz beni asla unutmaya-
caksınız. Bunu biliyorum. Bunu hissediyorum, fakat aşk kısadır 
ve yaşam ağır geçer. Siz benden sonra uzun yıllar yaşayacaksınız. 
Doğanın insan dudaktan üstünde tatlı, sert, acı nesi varsa hepsini 
alıp bitireceksiniz. İnsan olacaksınız. Ben bunu sizin hem erkekçe 
hem kadınca olan duygusallığınızdan anlıyorum. İnsan olacaksı-
nız, Tanrı’nın en acayip yaratıklarından birine vermiş olduğu bu 
insan isminin bütün sefaleti ve bütün büyüklüğü ile insan! Bir tek 
nefes alışınızda binlerce canlı nefesi içinize çekiyorsunuz! Siz şu 
kelimenin bütün gücü ve genişliğiyle yaşayacaksınız: Yaşamın... 
Bana gelince...

Bir an durdu ve sanki teşekkür eder gibi başını eğerek gözle-
rini ve kollarını göğe doğru kaldırdı. Sesinde mutluluğu andıran 
bir ahenkle sözüne:

— Ben, diye devam etti, ben yaşadım!... Yeteri derecede yaşadım. 
Çünkü beraberimde götürmek için, bu yeryüzünde beklediğim 
biricik ruhun nefesini aldım. Bu nefesiniz beni ölümden geriye 
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çağırmıştı. Fakat ölsem bile beni bu nefes yine canlandıracaktır!... 
Ben genç öleceğim ve şimdi hiç üzüntü duymadan öleceğim çün-
kü sizin, bu kumral kâkülleriniz ayaklarınızı ıslatan şu köpükler 
gibi bembeyaz kesilmeden evvel bitiremeyeceğimiz bu yaşamı 
ben bir nefeste tükettim!

Bu gök, bu kıyı, bu göl, bu dağlar benim bu yeryüzündeki 
biricik gerçek yaşamımın sahnesidir. Bana yemin edin, zihninizde 
bu göğü, bu kıyıyı, bu gölü, bu dağları benim hatıramla o derece 
karıştıracaksınız ki bu kutsal yerin hayalini bundan sonra benliği-
nizde benim hayalimden asla ayıramayacaksınız ve gözlerinizde 
bu doğa, kalbinizde ben olunca da artık ikimiz bir tek vücut teşkil 
edeceğiz!... Ta ki, diye ilave etti, uzun yıllardan sonra tekrar bu hoş 
ve muhteşem doğayı görmeye ve bu ağaçlar altında dolaşmaya, 
bu dalgaların kenarında oturmaya, bu rüzgârları ve bu fısıltıları 
dinlemeye geldiğiniz zaman beni tekrar görün ve burada şimdiki 
kadar mevcut, şimdiki kadar canlı ve sevdalı bulun!...

Sözünü bitiremedi o da gözyaşlarını salıverdi. Oh, ne kadar 
ağladık! Ve ne kadar uzun süre ağladık! Ellerimizin içinde boğulan 
hıçkırıklarımızın gürültüsü kumların üstündeki suyun hıçkırıklarına 
karışıyordu. Gözyaşlarımız, ayaklarımızın dibinde uyuyan suyun 
aynası içinde küçük kırışıklar meydana getiriyordu. Bugün, yirmi 
yıl sonra, o anı yine hıçkırmadan yaşayamam.

Ey insanlar! Duygularınız için endişeye düşmeyiniz ve zamanın 
onları alıp yok etmesinden korkmayınız. Anıların kuvvetli çınla-
yışlarında ne bugün ne yarın vardır. Var olan sadece “daima”dır. 
Artık hissetmeyen, asla hissetmemiş olandır! İki anı vardır: Biri, 
üstü kapalı anlatımlarla beraber yıpranan ve yok olmaya mahkûm 
şeyleri mahvedip giden o maddi duyguların anısı, diğeri, kendisi 
için zaman olmayan ve varlığının geçmişteki ve gelecekti bütün 
noktalarında aynı zamanda yaşayan ruhun anısı... İşte ruhun bu 
kudreti tıpkı ruhun kendisi gibidir: Anlayışı her yere uzanır, her 
şeye yeter ve bütün âlemi kaplayan bu zekânın sonu yoktur. Ey 
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sevenler, rahat olun! Zamanın gücü sadece saatlere yeter, ruhlara 
ise hiçbir şey yapamaz.

* * *

Konuşmak istedim. Konuşamadım. Hıçkırıklarım konuştu, 
gözyaşlarını yemin etti. Katırcıların yanına varmak için ayağa kalk-
tık. Tahtırevanla ilk defa beraber yola çıktığımız anda uzun süre 
elimi elinde tutmuş olduğu iki yanı yaprakları dökülmüş kavak 
ağaçlıklı uzun yoldan gün batarken döndük. Şehrin kapısından önce 
gelen Uzun Kulübeler Mahallesi’ni ve Aix’in yokuşlu meydanıyla 
caddesini geçerken, bizi, pencerelerde ve kapıların eşiğinde, tıpkı 
bir şehrin mazgal deliklerini terk etmek üzere olan, geç kalmış 
iki kırlangıcı selamlayan duygulu ruhlar gibi mahzun yüzler 
selamlıyordu. İhtiyar kadınlar, evlerinin yanında yün eğirdikleri 
taş basamaklardan kalkıyorlar; çocuklar, çayırlardan getirdikleri 
keçileriyle eşeklerini bırakıyorlardı. Hepsi gelip genç kadının ve 
çoğunun erkek kardeşi sandıkları kişinin yanına sokuluyorlar ve 
bazıları bir bakış fırlatıyorlar; bazıları bir söz söylüyorlar; bazıları 
da hiçbir şey demeden, sadece başlarını eğiyorlardı. O, herkes için 
o kadar güzel, o kadar cazibeli ve o kadar sevimliydi ki, âdeta 
yılın son ışığı vadiden çekiliyor denebilirdi.

Nihayet şehrin tamamıyla yukarısına varınca katırlarımızdan 
indik. Çocukları savdık. Alpler’in pembe karları üstünde henüz 
sönmemiş olan bu son günün bir tek saatini bile kaybetmemek 
için, ağır ağır ve yalnızca, La Maison Chevalier ismi verilmiş tara-
çalı bir evin bahçesine giden çukur bir yola tırmandık. Manzara, 
bu taraçanın kenarından, şehre, göle, Rhone’un boğazlarına, kat 
kat yaylalarına ve Alp dağlarının ulu tepelerine serbestçe uzanır. 
Âdeta bu ver, bu manzaranın bir panorama ortasında yükselmiş 
sahanlığı gibidir. Burada yere yatmış bir ağaç kütüğünün üstüne 
oturduk ve dirseklerimiz taraçanın korkuluk biçimindeki duvarı-
na yaslanmış olarak, aylardan beri bakışlarımızla, adımlarımızla, 
konuşmalarımızla, hayallerimizle, hıçkırıklarımızla doldurduğu-
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muz çeşitli yollara sırasıyla ya da hep birden bakarak uzun süre 
kaldık. Nihayet bütün bu yerler, birbiri ardı sıra, alaca karanlıkta 
sönüp sadece batıda, ufkun bir köşesinde bir parça kuzeydeki 
şafak aydınlığı kalınca, ikimiz de, birbirimize danışmadan, bir-
denbire fırlar gibi kalktık. Ve sanki gizli bir el, mutluluğumuzun 
ve aşkımızın bu dekorlarını zalimce katlayarak bizi bu cennetten 
kovmuş gibi, boş yere arkamıza bakarak kaçtık.

* * *

Eve girdik. Akşam kasvetli geçti. Bununla beraber ben Julie’ye 
arabasıyla Lyon’a kadar rekabet edecektim. Küçük konsol saatinin 
akrebi gece yansını işaret edince, sabaha kadar biraz dinlensin 
diye odasından çıktım. Beni kapıya kadar uğurladı. Koridorda 
bana uzattığı elini öperek:

— Eh, artık yarına! dedim.

O, hiç cevap vermedi; fakat kapıyı üstüne kapadığım zaman, 
içeride, dudakları arasından, hıçkırarak:

— Artık bizim için yarın yok! diye mırıldandığını duydum.

Yine yarınlar oldu, fakat boşaltılmış bir kadehin son damlaları 
gibi kısa ve acı yarınlar! Doğacak güne uykusuzluktan sararmış 
yüzlerimizi ve ağlamaktan kızarmış gözlerimizi göstermemek için 
daha gün ağarmadan yola çıktık. Gündüzü, İtalya Mahallesinin 
küçük bir hanında geçirdik. Ahşap dehlizleri, ortasından küçük 
bir ırmağın geçtiği bir bahçeye bakan bu han, bize, Aix’deki 
ikametgâhımızın dehlizlerini, ıssızlığını ve sessizliğini hatırlatarak, 
birkaç saat daha orada yaşadığımız hissini veriyordu.

* * *

Chambery’yi ve hana yakın vadisini terk etmeden önce, 
beraber, Jean-Jacques Rousseau ile Madame de Warens’in 
Charmettes’deki küçük evlerini ziyarete gitmek istiyorduk. Bir 
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manzara, ya bir erkektir ya bir kadın. Petrarque olmasa Vacluse 
nedir? Tasse olmasa Sorrente nedir? Theocrite’siz Sicilya nedir? 
Heh’se’siz Paraclet nedir? Madame de Warens’siz Annecy nedir? 
Jean-Jacques Rousseau olmayınca da Chambery nedir? Işıkları 
olmayan gök, yankıları sönmüş sesler, ruhsuz manzaralardır. 
İnsan sadece insanı değil, bütün doğayı da canlandırır. Bir öl-
mezliği kendisiyle beraber göğe götürür, bir başka ölmezliği de 
kutsadığı yerlere bırakır. İzi aranırken kendisi bulunur ve onunla 
gerçekten konuşulur.

İtiraflar’ın Charmettes şairinin bu kırların tenhalığını anlat-
tığı kitabını da yanımıza aldım. Rousseau ilk uğradığı felaketler 
esnasında buraya düşmüş ve kendisi gibi felaket kurbanı, genç, 
güzel, macera meraklısı bir kadının topluluğuna kabul edilmişti. 
Doğa, sanki ruhunun içi aynı zamanda bir hâkim, bir filozof, 
bir hukukçu ve bir çılgın içeren bu garip dehanın ergenliğini 
kuluçkaya yatırmak için, bu kadını mahsus olarak faziletler ve 
zaaflarla, duygusallık ve ahlakta fazla serbestlikle, dindarlık ve 
fikir özgürlüğüyle birleştirmiş gibiydi. Başka bir kadın belki or-
taya başka bir hayat çıkarabilirdi. Bir erkekte, ilk sevmiş olduğu 
kadın, tamamen yeniden canlanır. Madame de Warens’e kutsallığı 
çiğnenmeden önce rastlayan kişi ne bahtiyarmış! O tapılacak bir 
puttu, fakat o put kirletilmişti. Bizzat kendisi de, yeni ve âşık bir 
ruhun kendisine geri verdiği görüşü yutuyordu. Bu genç erkekle 
bu genç kadının aşkları, kitaptan koparılmış ve bir kurtizanın ya-
tağı üstünde lekeli ve kirli bir hâlde bulunmuş olan bir Daphnis 
ve Chloe sayfasıdır.

Fakat ne zararı var; bu aşk, bu güzel delikanlının ilk aşta 
veya ilk bunalımı idi. Bu aştan doğduğu yer, Rousseau’nun ilk 
aşk itiraflarını yaptığı çardak altı; ilk heyecanlarından yüzünün 
kızardığı oda; koruyucusu olan kadının şahsında sevgilisine 
hizmet için ona mürit olarak en değersiz bedenî işlere tenezzül 
etmekten iftihar ettiği avlu; giriştikleri dinî tartışmaları ara sıra 
çılgın gülüşler ve çocukça okşayışlarla keserek, Tanrı’dan söz etmek 
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için gölgelerinde oturdukları dağınık kestane ağaçları; ikisinin de, 
bütün bu manzara içinde o kadar iyi çerçevelenmiş, kendileri gibi 
vahşi, içine gömülü, esrarlı doğa ile o kadar iyi kaynaşmış olan 
yüzleri; bütün bunlar, şairler, filozoflar ve âşıklar için, gizli fakat 
derin bir cazibe saklamaktadır. Onlar bu etkiye kapılırken bile 
niçin kapıldıklarını bir türlü anlayamazlar. Bu, şairler için, bir şiir 
olan o ruhun bir sayfasıdır; filozoflar için bir ihtilalin beşiğidir; 
sevdalılar için, bir ilk aşkın yuvasıdır.

* * *

Charmettes’e götüren sel çukurunun dibindeki çakıl taşlı yolu, 
bu aşktan konuşa konuşa çıkıyorduk. Yalnızdık. Keçi çobanları 
bile kuru çayırları ve yapraksız çitleri terk etmişlerdi. Güneş, 
hızla geçen birkaç bulutun arasından parlıyordu. Daha toplu 
olan ışıkları, sel çukurunun kuytu yamaçlarından daha sıcaktı. 
Çalılıklarda, hemen hemen elimizin altında saka kuşları sıçrı-
yordu. Bazen duruyor ve hem İtiraflar’dan birkaç sayfa okumak, 
hem de oranın manzarasıyla kaynaşmak için öğleüstü patikanın 
hendeğinde oturuyorduk.

Elbisesi âdeta yırtık pırtık, paçavra hâline gelmiş olan genç 
serserinin Anneecy kapısını çaldığını ve güzel, yalnız kadına, 
evinden kiliseye giden tenha yolda yüzü kızararak tavsiye mek-
tubunu verdiğini görür gibi oluyorduk. Genç adamla genç, yalnız 
kadın bizim için hâlâ o kadar canlıydılar ki, âdeta bizi bekliyorlar 
ve onları ya pencerede ya da Charmettes’deki bahçenin ağaçlıklı 
yolunda göreceğiz sanıyorduk. Yine yola düşüyor, bir müddet 
sonra tekrar duruyorduk. Bu yer, hem aşkın keşfedildiği, hem 
de kutsallığı çiğnenmiş bir yer gibi, bizi hem çekiyor, hem de 
kendisinden uzaklaştırıyordu. Ama bizim için bu korku yoktu. 
Her ikimiz de ruhumuzda taşıdığımız bu aşkı, sonsuza kadar hep 
bu derece saf ve bu derece ilahî taşıyacaktık.
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İçimden kendi kendime: “Oh! diyordum, eğer ben Rousseau 
olmuş olsaydım. Rousseau’dan duygusallık bakımında değil, fakat 
deha bakımında daha aşağı olduğum hâlde, beni, Charmettes’deki 
kadar yüksek olan bu öteki Madame de Warens ne yapmazdı!”

Konuşarak, ötesine berisine birkaç ihtiyar ceviz ağacı dikilmiş, 
hafif meyilli bir çayırdan yukarıya tırmanıyorduk. Bu ağaçlar, 
iki sevdalının, köklerinde oynadığını görmüşlerdi. Sağda, sanki 
geçen yolcuya büsbütün kapanmak için boğazın daraldığı yerde, 
vahşi ve iyi tutturulmamış taşlardan bir taraça üstünde Madame 
de Warens’in evi kurulmuştur. Bu ev, taraça tarafına bir kapı ile 
iki pencere delinmiş, esmer taşlardan küçük bir kûb’dur; bahçe 
tarafında da yine öyle bir tek kapısı ile iki penceresi, bir katında 
iki alçak odası ve toprak seviyesindeki katında büyük bir salonu 
vardır. Bu salonda, eşya namına, Madame de Warens’in bir gençlik 
portresinden başka bir şey yoktur. Sevimli çehresi işlenmiş tuvalin 
tozları içinden, güzellik, hayal ve neşe ile parlamaktadır.

Zavallı şirin kadın! Eğer uzun kır yollarında serseri serseri 
dolaşan bu çocuğa rastlamamış, ona evini ve kalbini açmamış 
olsaydı, bu duygulu ve ızdıraplı deha çamurlar içinde sönecekti. 
Görünüşte bir tesadüfü andıran bu ola}7, o büyük adamın karşı-
sına bir ilk sevgili şeklinde çıkarak alın yazısını tayin etmişti. Bu 
kadın onu kurtardı. Onu yetiştirdi. Delikanlı efendileri işkenceye 
şehvetle hazırlayan o doğulu huriler gibi, yalnızlık, serbestlik ve 
aşk içinde onu heyecana getirdi. Onun düşünceli hayal gücünü, 
kadın duygulu ruhunu, ince ahengini, doğaya karşı ihtirasını 
yarattı. Ona kendi hülyalı ruhunu verdi. Ona asrındaki kadınlara, 
delikanlılara, sevdalılara, fakirlere, ezilenlere, bedbahtlara karşı 
olan coşkunluğunu verdi. Ona dünyayı verdi ve o nankörlüğe 
karşılık verdi... Ona şeref verdi ve o miras olarak kendisine na-
mussuzluk bıraktı... Fakat halkın çoğunluğu onlara karşı minnettar 
olmalı ve bize serbestliğin peygamberini kazandıran bir zaafı 
affettirmelidir.
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Rousseau, kendisine iyilik eden kadına karşı o iğrenç sayfaları 
yazdığı esnada artık Rousseau değil, zavallı bir deliydi. Kim bilir, 
belki de o zaman iyilikte hakaret, dostlukta garez göstermiş olan 
hasta ve heyecanlı hayal gücü, ona, duygulu kadını da bir oynak 
kadın ve aşkı bir utanmazlık olarak göstermişti. Ben Rousseau’nun 
bu kadın karakteri içinde birleştirdiği birbirine zıt maddelerle sev-
gilisine vermiş olduğu karakteri gerçeğe uygun bir şekilde yeniden 
yaratacak akıllı bir adama ihtimal veremem. Bu maddelerden 
biri diğerini yanından kovmaktadır. Eğer bu kadın Rousseau’yu 
çıldırasıya sevmek için oldukça coşkun bir ruha sahip idiyse, o 
hâlde aynı zamanda Claude Anet’i de sevmemiş demektir. Eğer 
Claude Anet ile Rousseau için ağlıyorduysa o hâlde berber çıra-
ğını sevmiyordu demektir. Eğer dindardıysa, o hâlde zaafları ile 
övünmüyor, tam tersine onlara teessüf ediyordu demektir. Eğer 
o, Rousseau’nun bize anlattığı gibi hislerine mağlup, güzel ve ele 
geçmesi kolay bir kadın bile olsaydı, kendisine tapacak olanları, 
büyük yollar ve caddeler üstündeki serserilerden arayacak kadar 
düşmesine gerek yoktu. Eğer böyle bir yaşam içinde yalandan so-
fuluk taslıyorduysa, o hâlde hesabını bilen ve ikiyüzlü bir kadındı. 
İkiyüzlü bir kadın olunca da, İtiraflar’daki gönlü açık, samimi ve 
terk edilmiş kadın değildi o. Demek ki bu portre doğru değildir. 
Fanteziden doğmuş bir baş ve kalptir. Bunda bir sır gizlidir. Muh-
temelen bu sır, hatlarını çizdiği kadının karakterinden çok, bizzat 
ressamın şaşkın elindedir. O hâlde düşüncesine sahip olmadığı 
için ne ressamı suçlu çıkarmak, ne de taslağını yarattıktan sonra 
tapılmaya layık bir yaratığın yüzünü büsbütün başka bir şekle 
sokan bu resme inanmak doğru olur.

Bana gelince, Madame de Warens’in Rousseau’nun yaşlılığında 
yazmış olduğu şüpheli sayfalarda kendisini tanımış olmasına asla 
ihtimal vermedim. O, genç şaire, Annecy’de nasıl güzel, duygulu, 
şefkatli, gerçekten sofu olmakla beraber bir parça hafifmeşrep, 
son derece iyilikten hoşlanır, aşka susamış ve şansın cilvesiyle 
karşısına çıkarak kendisinin aşk ihtiyacını kabul etmiş olan bu 
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çocuğa karşı düşkünlüğünde, her ikisi de tadı o anne ve sevgili 
isimlerini birbirine karıştırmak arzusuyla yanıp tutuşan bir kadın 
olarak göründüyse, ben de bunu hayal gücümde daima o şekilde 
canlandırmıştım. İşte Chambery ve Annecy’deki ihtiyarların ba-
balarından hiç durmadan dinledikleri ve bana bildirdikleri hakiki 
portre! Hatta Rousseau’nun ruhu bile kendi suçlamaları aleyhine 
tanıklık etmektedir. Bu yüksek ve şefkatli dindarlığı, bu kadınca 
gönül melankolisini, bu duygusallığın ince ve narin temaslarını, 
eğer bir kadın bunları ona vermemiş olsaydı nereden alabilirdi? 
Hayır, böyle bir erkek yaratmış olan bir kadın utanmaz bir aşüfte 
olamaz, bu sadece düşkün bir Heloîse’dir. Fakat bu, aşka düşmüş 
bir Heloîse’dir, yoksa rezalet ve ahlaksızlığa değil! İnsanın doğa-
sına iftira eden, ihtiyar somurtkan Rousseau’ya karşı genç ve âşık 
Rousseau’yu şahit gösteririm. Bunun içindir ki Charmettes’de, 
hayallere dalarak ekseriya aramaya geldiğim şey, gözlerimde ve 
kalbimde onunkinden daha etkili ve daha cazibeli olan Madame 
de Warens’dir.

* * *

Fakir bir kadın bize Madame de Warens’ın odasında ateş 
yaktı. Bahçıvan kadın, yabancıların ziyaretlerine alışkındı ve meş-
hur bir adamın ilk yıllarına sahne olan bu malikâneyi gezerken 
uzun uzun konuştuklarını çok görmüştü. Bu sebeple bize önem 
bile vermedi, mutfaktaki ve avludaki işleriyle meşgul oldu. Bizi 
ısınmamız ve salondan bahçeye, bahçeden odalara istediğimiz 
gibi gidip gelmemiz için yalnız bıraktı.

Etrafındaki bağlardan küçük bir duvarla ayrılmış, fakat çi-
menleri ve sarmaşıkları biçilerek sadece asalak otlar, ebegümeciler 
ve ısırganlarla kirlenmiş olan güneş içindeki bahçe, köylülerin, 
pazar günleri, ayaklarını ölülerin kabri üstüne uzatarak, kilise 
duvarlarına vuran kış güneşleriyle ısınmaya gittikleri mezarlıkları 
andırıyordu. Vaktiyle kumlu, şimdi ise ıslak toprağı ve sararmış 
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yosunları içmiş olan ağaçlık yollar, ev sahiplerinin bulunmadığını 
yeteri derecede anlatan bir bakımsızlık içinde idi.

Oh! Burada, Madame de Warens’in, öğrencisi ya da sırdaşı ile 
dolaşarak, meyve bahçesinin armutlarını veya bağın üzümlerini 
toplamak için elinde sepetlerle ağaçtan ağaca, üzüm kütüğünden 
üzüm kütüğüne gittiği zamandan kalma bir ayak izini bulmayı 
ne kadar arzu ederdik. Fakat evde, onlardan, kendilerinden başka 
iz kalmamıştır. İsimleri, hafızaları, hayalleri, gördükleri güneş ve 
hâlâ gençlikleriyle ışıklı, nefesleriyle ılık, sesleriyle ahenkli gibi 
sanılan soludukları hava, sizi, yine onların ilkbaharı sergiledikleri 
aynı aydınlıklar, aynı soluklar, aynı hayallerle sarmaktadır.

Julie’nin kendi içine çekilişinden, düşünceli yüzünden ve 
susmalarından anlıyordum b, bu aşk ve deha tapınağının etkisi 
onu benden daha az derin sarsmıyordu. Hatta bazen aklından 
geçenleri sanki bana bildirmekten korkuyormuş gibi, kendi başına 
düşünceleri içine gömülmek için benden kaçıyor, ben bahçedey-
ken ısınmak için eve giriyor, ben yanına gidersem tekrar bahçeye 
dönüp çardağın altındaki taş sedire oturuyordu. Nihayet çardağın 
altında onu tekrar buldum; asmanın son sararmış yaprakları ne-
rede ise dallarından kopacaklarmış gibi sarkıyor ve sanki onu son 
ışıklarıyla giydirmek için güneşin bol ışıkları altında bırakıyordu. 
Sesim ince, şefkatli bir sitemle titreyerek ona:

— Bensiz böyle ne düşünmek istiyorsunuz? dedim. Bakın, 
ben hiç yalnız düşünüyor muyum?

— Heyhat! dedi; sözüme inanmayacaksınız; fakat düşünüyor-
dum b sizin için hiç olmazsa bir tek mevsim boyunca Madame 
de Warens olsaydım! Hatta geri kalan günlerimin, hep onun gibi 
terk edilmek ve utancımı düşünmekle geçtiğini görsem bile! Hatta 
siz Rousseau kadar nankör ve iftiracı olsanız bile!...

Gözlerini, sanki gıpta ettiği garip kadının hayalini boşlukta 
arayıp da görür gibi olan sonsuz bir bakışla göğe çevirerek sö-
züne:
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— Ne mutluymuş o! ne mutluymuş! diye devam etti; ya hele 
sevdiği için kendi kendisini nasıl da feda edebilmiş!

Ayaklarımızın altında çıtırdayan kuru yapraklar üzerinde 
kendisini ağır adımlarla eve doğru götürürken ona:

— Oh! Kendiniz ve aşkımız için ne nankörlük ve ne hakaret! 
diye cevap verdim. Hiç ben size bir tek sözle, bir tek bakışla, bir tek 
iç çekmesiyle, mutluluğumda eksik bir şey olduğunu gösterdim 
mi? Melek gibi saf düşüncelerinizde başka bir Rousseau için (eğer 
doğa iki tane Rousseau yarattı ise) başka bir Madame de Warens 
düşünemiyor musunuz? Genç, bakir, saf, melek bir Madame de 
Warens! Hem sevgili hem kız kardeş olan ve sönmeğe mahkûm 
cazibeleri yerine bütün

ruhunu, bozulması olanaksız ve ölümsüz ruhunu veren bir 
Madame de Warens! Evet, öyle bir Madame de Warens düşünün 
ki ruhunu, bu yeryüzünde, saatçinin oğlu gibi kaybedilip tekrar 
bulunan, genç, yolunu şaşırmış, onun kadar serseri bir erkek kar-
deşe versin; bu erkek kardeşe, evi ve bahçesi yerine, sevgilerinin 
ışıklı ocağını açsın; onu ışıklarıyla tertemiz etsin; gözyaşlarının 
suyunda onun ilk lekelerini temizleyip yıkasın; içten bir bakış 
ve sahiplenmeden başka her türlü şehvetten onu sonsuza kadar 
iğrendirsin; ona, hayvanla insanın müşterek olarak arzularını yetiş-
tirmesi gibi bir sefaletin bin kere üstünde olan mahremiyetlerinden 
bile zevk aldırsın; ona, üzerine çevrilen bakışların ışıkları altında 
yaşamın yolunu çizsin; onu şerefe ve erdeme teşvik etsin ve şere-
fin, erdemin, fedakârlıkların, her şeyin kendisi için bir sevgilinin 
kalbinde sayıldığını, her şeyin kendi aşkında biriktiğini, her şeyin 
kendi minnettarlığında çoğaldığını, her şeyin en sonunda gidip 
dünyadaki bu şefkat hazinesiyle birleşeceğini ve bu hazinenin 
ancak gökyüzünde açılacağını düşünerek bu fedakârlığında onu 
mükâfatlandırsın! İşte böyle bir Madame de Warens!

Bu sözleri söyledim, ama ben de bittim ve yüzümü iki elimin 
içine alarak, duvarın dibinde, onun iskemlesinden uzakta bir 
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iskemle üstüne yıkıldım. Böyle hiçbir şey söyleyemeden uzun 
süre orada kaldım. Nihayet bana:

— Haydi artık gidelim, dedi, ben üşüdüm; burası bizim için 
iyi değil! Bunun üzerine fakir kadıncağıza biraz para verdik ve 
ağır ağır Chambery yolunu tuttuk.

* * *

Ertesi gün Julie, Lyon’a gidecekti. Akşam Louis bizi görmeye 
geldi. Onu babamın evinde birkaç hafta geçirmek için benimle 
beraber gelmeye razı ettim. Bu ev, Paris’le Lyon arasındaydı. 
Birlikte dışarı çıktık. Chambery saraçlarında üstü açık küçük 
bir at arabası aradık. Bu araba ile kadın arkadaşımın arabasını 
ayrılacağımız şehre kadar takip edecektik.

Gün doğmadan yola çıkmış ve Savoie’nin Beauvoisin Köp-
rüsünden Dauphine’nin çakıllı ve değişmez manzaralı ovalarına 
açılan dolambaçlı vadilerden sessiz yola koyulmuştuk. Arabamız 
süratle ilerliyordu. Her durakta iniyor ve zavallı hastanın sağlığını 
sormak için birinci arabanın kapısına gidiyorduk. Ne yazık ki, onu 
Savoie’da bulmuş olduğu yaşam kaynağından uzaklaştıran her 
tekerlek dönüşü sanki yüzünü solduruyor ve gözleriyle yüzünün 
çizgilerine, onu ilk defa gördüğüm zamanki ölümün güzelliği 
gibi bakışlarıma çarpmış olan o gizli kesikliği ve ateşi veriyordu! 
Kendisinden ayrılacağımız zamanın yaklaşmasından kalbinin 
bunaldığı pek belliydi. Tourdu-Pin ile Lyon arasında, birkaç fer-
sahlık mesafede kendisini biraz oyalamak için arabasına girdik. 
Dostuma İskoçyalı tayfanın şarkısını söylemesini rica ettim. Beni 
kırmamak için şarkıya başladı. Fakat iki sevdalının yola çıkışını 
anlatan ikinci kıtada, sesinde titreyen baladın ümitsiz kederiyle 
bizim durumumuzun benzerliği onu o derece etkiledi ki bizimle 
beraber gözyaşlarını salıverdi. O gün omzunda bulunan siyah şalı 
bir peçe gibi yüzüne attı. Uzun şalın altında ağladığını gördüm. 
Son durakta bir baygınlık geçirdi ve bu hâli Lyon’da indiğimiz 
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otelin kapısına kadar devam etti. Kendisini yatağına götürmek 
için hizmetçisine yardım ettik. Gece kendisine geldi ve ertesi gün 
Mâcon’a kadar yolumuza devam ettik.

* * *

İşte orada büsbütün birbirimizden ayrılacaktık. Dostumla 
ben onun arabacısına talimatımızı verdik. Acıklı ortamı uzat-
mak rahatsızlığını büsbütün çoğaltır korkusuyla, tıpkı feryadı 
duyulmak istenmeyen bir yarayı çabucak yırtar gibi, aceleyle 
vedalaştık. Dostum, babamın yazlık evine gidecekti ertesi gün 
ben de peşinden oraya gidecektim.

Bununla beraber Louis henüz çekilip gitmişti ki, kendimi, ona 
verdiğim sözü tutamayacak hâlde hissettim. Julie’yi gözyaşlarını 
akıta akıta uzun bir kış yolunda yolculuğa bıraktığım, yanında ona 
bakmak için sadece iki hizmetçi bulunduğunu, büyük olasılıkla 
yolda hastalanıp bir handa yapayalnız kalacağını ve orada beni 
boş yere çağıra çağıra ölüp gidebileceğini düşünerek acımdan 
yerimde duramaz hâle geldim. Hiç param yoktu. Bana yirmi beş 
Lui altını borç vermiş olan iyi kalpli ihtiyar da ben yokken ölmüştü. 
Annemin arkadaşı olan bir madamın üç sene önce bana vermiş 
olduğu altın köstekli saatimle bazı mücevherlerimi, apoletlerimi, 
kılıcımı, üniformamın gümüş sırmalı şeritlerini aldım, hepsini 
mantomun içine sardım ve annemin kuyumcusuna gittim. Bütün 
bu postuma karşı bana 35 Lui altını verdi. Sonra oradan Julie’nin 
uyuduğu hana koştum, arabacısını çağırdım. Kendisine arabayı 
Paris kapılarına kadar takip edeceğimi, fakat bana zahmet olur 
diye buna karşı çıkar korkusuyla bayanın bunun farkına varmasını 
istemediğimi söyledim. Yolda duracağını tahmin ettiği şehirlerle 
kalacağı otellerin, ben de aynı şehirlerde durmak, fakat başka 
otellerde kalmak üzere, isimlerini sordum. Ağzını sıkı tutması 
için mükâfat olarak önceden bol bahşiş verdim. Posta durağında 
bir araba tuttum, sonra yine öteye beriye koştum ve yarım saat 
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sonra takip etmek istediğim arabanın yola çıktığını görünce bende 
yola çıktım.

* * *

Kendimi göstermeden arkasına düşmüş olduğum bu kadının 
şansını esrarengiz gözetimim altında bulundurmak istemiştim ve 
bu gözetimime engel olacak beklenmedik hiçbir olay olmamıştı. 
Posta arabacısı, duraklardaki sürücülere arkada başka bir araba 
olduğunu gizlice haber veriyor ve yorgun beygirleri dinlendirmek 
için yeni bir araba hazırlatıyordu. Bu sayede her durakta hayvan-
ları koşulmuş buluyordum. İlk arabadan kendimi uzak tutmak 
ya da daha ziyade yaklaşmış olmak arzuma göre beygirleri ya 
koşturtuyor, ya da ağır yürütüyordum. Seyisleri, benim önümdeki 
arabalarında götürmüş oldukları genç kadının sağlığı hakkında 
sorguya çekiyordum.

Ovanın ta uzaklarında, yamaçların üstünde, mutluluğumu 
götürerek sis veya güneş içinde koşan arabayı görüyordum. Dü-
şüncem beygirlerin koşusu önüne geçiyor, arabanın içine atılıyor, 
Julie’yi benimle dolu bir rüyaya dalmış uyurken veya uyanık ve 
geçmiş günlerimizin hayallerine ağlarken düşünüyordum. Onu 
kendi içimde daha iyi görmek için gözlerimi kapayınca, nefes 
alışını işitiyorum, sanıyordum. Şimdi düşünüyorum da bu yüz 
yirmi fersahlık yolculuk esnasında yetişmek istemeyerek arkasın-
dan koştuğum bu arabaya doğru atılmak arzusu veren içimdeki 
hamleye nasıl dayanabildim, kara ve buzlu yağmura karşı hiçbir 
şey hissetmeyen ve hatta kendi ızdıraplarını bile duymayan ya-
payalnız kalmış vücudumla, bütün ruhumun içinde bulunduğu 
bu arabayı sarsıntıdan sarsıntıya ve tipiden tipiye sarsıla sarsıla 
takip ederken nasıl oldu da kendime bu kadar hâkim olabildim, 
buna bir türlü ahi erdiremiyorum. Fakat Julie’ye sonunun kendisi 
için kötü olması muhtemel bir heyecan vermekten ve o yürekler 
parçalayıcı veda sahnesini tekrarlamaktan korkuyordum. Bu se-
bepten, ilahî aşk sahibi gibi bir hisle ve böyle saf bir alakasızlıkla 
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yalnız onun güvende olduğuna gözcü olmak düşüncesi bütün 
kararımı alt üst ediyordu.

İlk önce, o, Büyük Autun Oteli’ne geldi; ben de, yanındaki ma-
hallenin bir hanına yerleştim. Daha gün batmadan, her iki arabada, 
tekrar, birbirlerini görebilecekleri bir mesafe ile, Bourgogne’nun 
sincap rengi bozkırları ve ta Küt devrinden kalma meşe ormanları 
arasında yolun çizdiği dalgalı ve beyaz, uzun çizgiden koşmaya 
başlamıştı. Küçük Avallon şehrinde durduk; o, şehrin ortasında 
durdu, ben ta ucunda. Ertesi gün arabalarımız Sens’e doğru iler-
liyorlardı. Yüksek ve çorak Lucyle-Bois ve Vermanton yaylaları 
etrafında kuzey rüzgârlarının yığmış olduğu karlar, tekerleklerin 
gürültüsünü yumuşatarak, lapa lapa ve yan sulanmış bir hâlde 
dağların ve yolun üzerine dökülüyordu. Onun birkaç adım ileri-
sinde, rüzgârın etraftaki ekilmemiş tarlalardan savurduğu bu kar 
tozu arasındaki sisli ufuk güçlükle seçilebiliyordu. Artık iki araba 
arasındaki mesafeyi ne kulakla, ne de gözle tahmin etmeye imkân 
yoktu. Birdenbire beygirlerimin başı altından, Julie’nin arabasının 
yol üstünde durmuş olduğunu gördüm. Arabacı yerinden inerek 
arabanın basamağı üstüne çıkmış, bağırıp duruyor ve korkulu, 
telaşlı hareketler yapıyordu. Hemen fırladım; ihtiyatımdan daha 
üstün gelen bir hareketle onun arabasının kapısına koşarak içeriye 
atladım. Hizmetçi kız, belki yorgunluk ve fırtınadan, belki de 
kalbinin çarpıntısından bir baygınlık geçirmekte olan bayanını 
kendine getirmeye çalışıyordu. Arabacının uzaktaki kulübeler-
den ateş ve sıcak su aramaya gittiği ve hizmetçi kızın, bayanının 
donmuş ellerini dizleri üstünde tutarak elleriyle ovuşturduğu ve 
ısıtmak için göğsüne bastırdığı sırada, böyle tam bir saat süren 
baygınlığı süresince onu yaşama çağıran sesimi hem işitip tanı-
masını isteyerek, hem de bundan korkup titreyerek sevgili başını 
kollarım arasında tutarken neler hissettim... Bunu, kalbi üstünde 
ölümle yaşamın çarpıştığını duyan bir kişiden başka bir kimse 
ne anlayabilir, ne de anlatabilir!
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Nihayet, bu şefkatli itinalar ve arabacının getirdiği ılık sularla 
ellerinde ellerimin ve alnında nefesimin etkisi sonucunda vücudu 
yeniden ısındı. Yanaklarında tekrar beliren renkler ve dudakla-
rından çıkan uzun bir nefes, bana, artık baygınlığından ayılmak 
üzere olduğunu gösterdi. Gözlerini açtığı zaman beni tanımaması 
için arabadan büyük yola atıldım. Tekerleklerin yanında, biraz 
geride, yüzümü paltomla örterek bir süre durdum. Hizmetçilere, 
benim gelip gittiğimi ondan gizlemelerini söyledim. Bana yolcu 
kadının tamamen kendisine geldiğini işaret ettiler. Uyanırken, bir 
rüyada gibi şu sözleri mırıldandığını duydum:

— Oh! Raphael burada olsaydı! Sandım ki Raphael gelmişti! 
Arabama atıldım. Beygirler tekrar yola koyuldular; çok geçme-
den uzun bir mesafe bizi birbirimizden ayırdı. Akşam, ne hâlde 
olduğunu anlamak için, Sens’de, onun kaldığı otele gittim. Posta 
arabacısı, onun iyileştiğine ve rahat rahat uyumakta olduğuna 
beni inandırdı.

Küçük Montreau şehri yakınlarında beygirlerin değiştirildiği 
Fossard’a kadar yine onu takip ettim. Bu noktada Sens’den Paris’e 
giden yol, biri Fontainebleau’den, diğeri Melun’den geçerek, 
ikiye ayrılır. Yolun bu ikinci kolu ötekinden birkaç fersah daha 
kısa olduğundan, Paris’e Julie’den biraz önce varmak ve onun 
evinin önünde arabadan indiğini görmek için, bu tarafa saptım. 
Arabayı dörtnala sürdürdüm ve geceden çok önce, Paris’te her 
zaman kaldığım otele vardım.

Gece çökünce, Julie’nin bana pek çok kere tarif etmiş olduğu 
evinin karşısındaki Paris rıhtımlarından birinde beklemeye gittim. 
Bu evi, sanki yaşamımı orada geçirmişim gibi tanıdım. Evin için-
de, camların arkasında, alışılmışın dışında bir misafir beklenen 
evlerde olduğu gibi, gidip gelen gölgelerin hareketini gördüm. 
Odasında, tavanda, ocakta yakılmış olan ateşin parıltısı gözüme 
ilişti. Bir ihtiyar yüz birçok kez bir pencereye yaklaştı. Sanki rıh-
tıma bakıyor ve gürültüleri dinler gibi görünüyordu. Bu, onun 
kocası, babasıydı. Kapıcılar kapıyı açık tutuyorlardı; ara sıra, onlar 
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da, etrafa bakmak ve gelen sesleri dinlemek için eşikten dışarıya 
doğru yürüyorlardı. Fırtınalı aralık ayı rüzgârıyla sarsılan bir 
fener, kapının önünde kaldırıma ara sıra hızlı ve solgun bir ışık 
fırlatıp çekiliyordu. Nihayet, bir posta arabası sokakların birinden 
meydana çıkıverdi ve evin önüne gelip durdu. Oraya koştum; 
arabanın durduğu kapının yanındaki kapı altında, bir sütunun 
gölgesine sığındım. Hizmetçilerin arabanın kapısına koşuştuklarını, 
Julie’nin ihtiyarın kollarında indiğini gördüm. İhtiyar, onu, uzun 
bir ayrılıktan sonra çocuğuna kavuşan bir baba gibi öptü; sonra 
koluna giren kapıcının yardımıyla yürüdü ve güçlükle merdivenin 
basamaklarını çıktı. Arabayı boşalttılar. Sürücü, başka bir sokaktaki 
arabalığa koymak için arabayı götürdü; kapı tekrar kapandı. Ben 
de nehrin parmaklığı yanındaki eski yerime gittim.

* * *

Oradan, uzun süre, Julie’nin ışıklarla parlayan pencerelerini 
seyrettim. İçeride ne geçtiğini hayal meyal görmeye çalışıyordum. 
Bir misafir gelişinde bavulları taşıyan, paketleri çözen, mobilyaları 
düzelten telaşlı adamların her zamanki hareketini görmekteydim. 
Nihayet bu hareketliliğin sona erdiği, meşalelerin bir odadan öbür 
odaya koşmadığı, evin sadece birinci katında ihtiyarın odasının 
bir lambasının soluk ışığı ile aydınlandığı zaman, gözlerim, 
zemin katından sonra altındaki birinci kat odasının pencereleri 
arkasından, Julie’nin fidan gibi serpilmiş ve eğilmiş vücudunun 
beyaz perdeler üzerinde bir an hareketsiz olarak gölge hâlinde 
belirdiğini gördü.

O, bir süre, bu vaziyette kaldı; sonra baktım ki soğuğa aldır-
mayarak pencereyi açtı; bakışlarını bir an, sanki aşkın doğadan 
üstün bir keşfiyle, üzerimde dinlendiriyormuş gibi benim tarafıma, 
Seine’e çevirdi. Sonra dönerek kuzey yönünde, genelde beraber 
seyretmeyi âdet edindiğimiz ve ayrıldığımız zaman, sanki gökyü-
zünün erişilmez ıssızlığında ruhlarımıza bir buluşma yeri vermek 
için olduğumuz yerden her ikimiz de ayrı ayrı yine seyretmeyi 
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birbirimize söz vermiş olduğumuz bir yıldıza uzun uzun baktı. 
Bu bakışı, sanki kalbime kızgın bir kömür parçası düşmüş gibi 
hissettim. Anladım ki ruhlarımız aynı düşünce ile birleşmişti. 
Kararlarım alt üst oldu. Rıhtımı geçmek, penceresine yaklaşmak 
ve ona ayakları dibindeki erkek kardeşini tanıtacak bir tek söz 
haykırmak için ileriye atıldım. İşte tam o anda pencereyi kapadı. 
Arabaların tekerlek gürültüleri çığlığımı boğdu. Zemin katın 
üstündeki ışık söndü. Ben, rıhtımın ortasında hareketsiz kaldım. 
Yakındaki bir evin saati ağır ağır gece yarısını çaldı. Kapıya yak-
laştım, fakat vurmaya cesaret edemeden sadece çarpıntılar içinde 
kapıyı öptüm. Eşikte diz çöktüm ve getirip duvarları arasına 
emanet ettiğim yüce varlığı koruması için yalvardım taşlara... 
Sonra, uzaklaştım oradan...

* * *

Ertesi gün, o zamanki dostlarımdan hiçbirisini görmeden, 
Paris’ten tekrar yola çıktım. Ondan başka hiç kimseye bakma-
maktan, ondan başka hiç kimseye söz söylememekten, ondan 
başka hiç kimse için bir tek adım atmamaktan kalbim mutluluk 
duyuyordu. Onun dışındaki dünya benim için mevcut değildi. 
Yalnız, hareketimden önce, posta şubesinden, Paris damgalı ve 
Julie adresine yazılı bir mektupçuk atmıştım. Uyandığı zaman 
bu mektubu alacaktı. Kâğıtta yalnız şu sözler yazılı idi: “Sizi 
takip ettim. Görünmeden üzerinize gözcü oldum. Sevenlerinizin 
bakımlarına bırakıldığınızı öğrenmeden sizi terk edemedim. Dün, 
gece yansında, siz pencereyi açtığınız ve yıldıza bakarak içinizi 
çektiğiniz zaman, ben oradaydım! Sesimi duyabilirdiniz... Siz bu 
satırları okuduğunuz sırada ben çok uzaklarda olacağım.”

* * *

Gece gündüz, beynimde öyle sersem, öyle perişan düşüncelerle 
seyahat ettim ki ne soğuğu hissettim, ne açlığı, ne mesafeyi... Ve 
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bu yüzden M***’ye, sanki bir rüyadan uyanıyormuşum gibi ve 
âdeta Paris’e gitmiş olduğumu hatırlamadan vardım. Babamın 
küçük kır evinde beni bekleyen dostum Louis ***’i buldum. Onun 
yanımda bulunması bana çok tatlı geldi. Hiç olmazsa ona, benim 
kadar takdir ettiği kadından bahsedebilecektim. Aynı odada yatı-
yorduk. Gecelerimizin bir kısmı, bu ilahî görünüşten bahsetmekle 
geçiyordu. O da ona karşı benden daha az hayran değildi. Onu, 
o akla sığmaz hayallerden birisi, Dante’nin Beatrice’si, Tasso’nun 
Eleonora’sı, Petrarka’nın Lora’sı, ya da aynı zamanda hem şair, 
hem sevgili, hem kahraman olan Vıttoria Kolonna gibi doğadan 
daha büyük kadınlardan biri olarak görüyordu. O yüzlerden 
ki onlar âdeta hiç dokunmaksızın dünyadan geçip giderler ve 
orada ancak, aşk imtiyazlı bazı erkeklerin gözlerini büyüleyerek 
ruhlarını ölmez arzulara sürüklemek ve seçkin hayal güçlerinin 
Sursum Corda’sı olmak için bir an dururlar!

Louis’e gelince, aşkını heyecanı kadar yükseltmeye cesaret 
edemiyordu. Duygulu, hastalıklı, vaktinden önce yaralı olan 
kalbi, o anda, ailesine mensup sofu ve öksüz bir zavallı tazın 
acıklı hayaliyle dolu idi. Mutluluğu ancak onunla evlenmekte ve 
böylece, Chambery yamaçlarındaki bir evde, karanlık ve huzur 
içinde yaşamakta arayabilirdi. Fakat iki zavallı sevdalının servet 
yoksulluğu, ailelerinin adını fakirliğe sürüklemek ve çocuklara 
sefaleti miras bırakmak korkusuyla, onları, hazin ve sevecen bir 
dostluğun sınırları üstünde tutuyordu.

Genç kız, birkaç sene sonra, yastan ve yalnızlıktan öldü. 
Birkaç servet alevi eksikliğinden dolayı söndüğünü gördüğüm 
bu yüz kadar ince bir yüzü ömrümde görmüş değildim. Gelişme 
çağında olan ve aynı zamanda hem çiçek açmaya, hem sönmeye 
hazır bir gençlik kalıntısı taşıyan yüzü, tevekkül denen o bedbaht-
lık erdeminin en hoş ve en yüce belirtisiydi. Uzun bekleme ve 
tereddüt yılları içinde gizlice ağlamaktan en sonunda gözleri kör 
olmuştu. Bir defa ona, İtalya’dan dönüşümde rastladım. Küçük 
kız kardeşlerinden biri, Chambery sokaklarında onu elinden tut-
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muş gezdiriyordu. Sesimi duyunca sarardı ve eliyle yoklayarak 
kendisine dayanacak bir yer aradı. Bana:

— Pardon, dedi, eskiden bu sesi duyduğum zaman bununla 
beraber başka bir ses de duyuyordum da... Zavallı kız! Sevgilisinin 
sesini şimdi gökyüzünden duyuyor.

* * *

Julie’ye Paris’te kavuşacağım zamana kadar, kendisinden 
uzak olarak kırda veya şehirde, babamın evinde geçirmeye 
mecbur kaldığım iki ay ne uzun sürdü! Geçip giden üç dört ay 
zarfında, babamın bana verdiği aylıkları, annemin şefkatinden 
doğan gizli yardımları, dostlarımdan aldığım paraları, eğlence, 
oyun ve yol masrafları yüzünden yaptığım borçları ödemek için 
tamamen harcamış bulunuyordum. Şimdi Paris’e gitmek ve hatta 
orada inziva ve ihtiyaç içinde yaşamak için gerekli olan azıcık 
parayı elde edecek hiçbir şeyim yoktu. Babam bana aylıklarımı 
sadece dört taksitte ödüyordu. Bu taksitlerden biri de ocak ayı-
na rastlamaktaydı; bu yüzden ister istemez o tarihi beklemeye 
mecburdum. Bundan başka, zengin, fakat sert bir amcamla iyi 
kalpli fakat ihtiyatlı yaşlı halalarım da her sene o tarihte bana bazı 
küçük yardımlarda bulunmaktaydılar. İşte bütün bu kaynakların 
yardımı sayesinde, altı yüz veya yedi yüz frank kadar bir parayı 
bir yere getirebileceğimi umuyordum ki, bu para birkaç ay beni 
Paris’te geçindirmeye yetecekti. Bu düşkünlük bundan sonra hiç 
de gururuma dokunmayacaktı, çünkü artık yalnız aşkım için 
yaşıyordum. Bütün dünyanın servetleri bile elime geçseydi, yine, 
onun yanında geçirmeyi arzu ettiğim günün anını satın almaktan 
başka hiçbir işime yaramazlardı.

Bekleyiş günleri yalnız onun düşüncesiyle doldu. Her ikimiz 
de günlerimizin saatlerini birbirimize ayırmıştık. Sabahleyin uya-
nınca, o, bana mektup yazmak için odasına kapanıyordu. Aynı 
anda, ben de, ona yazıyordum. Sayfalarımız ve düşüncelerimiz 
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birbirleriyle karşılaşıyorlar, yolda bütün postalar bir gün bile ara 
vermeden cevaplaşıyorlar, birbirlerine karışıyorlardı. Bu sayede 
aramızda gerçekte yalnız birkaç saatlik bir ayrılık vardı. Onlar 
da, akşam ve gece saatleriydi. Ben bu saatleri yine onun hayali-
ne dalarak geçiriyordum. Etrafımı mektuplarıyla çeviriyordum. 
Onları, masamın üstünde açıyor, yatağımın üstüne serpiyor, 
ezberliyordum. O mektupların en coşkun ve en etkili parçalarını 
kendi kendime söylüyordum. Söylerken de sesini, sesinin ahengini, 
hareketini, bakışını taklit ediyordum. Ona cevap veriyordum. Bu 
sayede sanki o gerçekten yanımdaymış gibi hissetmeyi başarı-
yordum ki, şayet beni yemeğe çağırmak veya ziyaretçileri haber 
vermek için gelip zevkime engel olurlarsa o anda mahzunlaşıyor 
ve sabırsızlanıyordum. Bana sanki onu elimden almışlar veya 
odamdan kovmuşlar gibi geliyordu.

Dağlardaki veya derenin kenarlarını çeviren sisli ve ufuksuz 
çayırlardaki uzun gezintilerim sırasında sabahki mektubunu yanıma 
alıyordum. Birçok defa, onu okumak için, kayalara ya da suyun 
kenarına veya buzların üstüne oturuyordum. Öyle sanıyordum 
ki, bu mektubu her okuyuşumda, sanki önce farkına varmadığım 
bir kelime, ya da bir ahenk keşfetmekteydim! Bu gezintilerimi 
daima otomatikman kuzey yönüne doğru yaptığımı hatırlıyorum. 
Sanki Paris’e doğru attığım her adım beni ona yaklaştırıyor ve bizi 
birbirimizden ayıran mesafenin zalimliğini o oranda azaltıyor gibi 
bir histi bu. Bazen bu maksatla Paris yönündeki çok uzak yollara 
kadar gidiyordum. Tekrar geri dönmem gerektiği zaman kendimle 
uzun süre mücadele ediyordum. Mahzundum, ufkun onun nefes 
aldığı noktasına birçok defalar dönüp dönüp bakıyordum.

Ah! Kargaların sis içinde, kuzeye doğru uçan karlara bulan-
mış kanatlarını nasıl kıskanıyordum! Ah! Yoldan Paris’e doğru 
koşup gittiğini gördüğüm arabalar beni ne kötü yapıyordu! 
Yolun kenarında kalbinin istemediği tarafa doğru yürüyen bu 
yalnız delikanlıya arabalarının camları arkasından bakan bu işsiz 
ihtiyarların yerinde olmak için gereksiz günlerimin ne kadarını 
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feda etmezdim! Ah! O kadar kısa olduğu hâlde aralık ve ocak 
günleri bana nasıl bitip tükenmez derecede uzun görünüyordu! 
Bütün bu saatler içinde benim için sadece bir tek saat vardı: 
Mahallenin kapılarına mektupları dağıtan postacının odamdan 
duyduğum adımları ve cırtlak sesini işittiğim an... Bu sesi duyar 
duymaz pencereyi açardım. Postacıyı, elleri mektuplarla dolu 
olarak, sokağın altındaki yokuştan çıkarken görürdüm. Mektupları 
hizmetçi kadınlara teslim ediyor ve her evin önünde kendisine 
mektup ücretinin getirilmesini bekliyordu. Ufak paralarını bir 
türlü avuçlarında sayıp bitiremeyen bu kadıncağızların böyle ağır 
hareketlerine karşı lanetler savuruyordum! Şimdi ben, postacı daha 
babamın kapısını çalmadan, merdiveni atlamış, dehlizi geçmiştim; 
eşikte kalbim çarparak bekliyordum. Bu esnada ihtiyar, elindeki 
mektup paketini karıştırıyordu. Ben de, ticaret mektuplarının veya 
bayağılıklarla dolu diğer mektupların bütün o kaba kâğıtları ve o 
kalın yazılı adresleri arasında bana hazinemi bulduran o ince Hol-
landa kâğıtlı ve güzel İngiliz yazılı zarfı keşfetmeye çalışıyordum. 
Bütün vücudum titreyerek mektubu yakalıyordum. Gözlerim bir 
bulutla kapanıyordu. Kalbim çarpıyordu. Dizlerim bükülüyordu. 
Merdivende birisine rastlamak ihtimali ve bu kadar sık bir mek-
tuplaşmanın anneme şüpheli görünmesi korkusuyla mektubu 
elbisemin altında gizleyip odama kaçıyordum. Sayfaları, kimse 
engel olup yanda bıraktırmadan, rahat rahat, şevkle okumak için 
kapıyı kilitleyip odama kapanıyordum. Bu sayede kâğıdın üstüne 
ne gözyaşları, ne öpücükler kondurmuş, mektupları nasıl ısırıp 
üzerlerinde diş izleri bırakmıştım! Heyhat! Heyhat ki yıllardan 
sonra bu mektup paketini tekrar açtım ve gördüm ki gözyaşlarımın 
ya da kendimden geçercesine coşkunluklarımın yıkadığı veya 
parçaladığı bu mektuplarda dudaklarım nice kelimeleri silmiş ve 
bu yüzden nice cümleler anlaşılmaz bir hâle gelmiştir!

* * *
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Kahvaltıdan sonra, mektubu yine okumak ve ona cevap yaz-
mak için yukarıdaki odama çıkıyordum. Günlerimin en hoş ve 
en ateşli saatleri orada geçiyordu. Julie’nin bana mektup yazmam 
için Paris’ten göndermiş olduğu en büyük ve en ince Hollanda 
kâğıdından dört yaprak alıyordum. Bu çizgili kâğıtların her sayfası, 
kenarlarındaki açık yerlere de yazmak şartıyla ta yukarıdan başla-
yarak dipte doluyor, üstelik çizgilerin arasına da yazılabiliyordu 
ki, bu sayede binlerce kelimeyi bir sayfaya sıkıştırmak mümkün 
oluyordu. Bu sayfaları her sabah böyle yazılarla dolduruyordum. 
Fakat ne de çabuk doluyordu bu sayfalar! Fikirlerimin coşkun ve 
çağıltılı akışına ne dar geliyorlardı! Bu mektupların ne başlangıcı, 
ne sonu, ne ortası, ne imlası, ne genellikle üslup denince anlaşılan 
bir şeyi vardı! Bu, sadece bir başkasının ruhu karşısında çırılçıplak 
olan benim ruhumdu ki, içini dolduran gürültülü duyguları, in-
sanların âciz diliyle gücü yettiği kadar anlatmaya çalışıyor ya da 
kekeliyordu. Bu dil, anlatılamaz şeyi anlatmak için yapılmamıştı. 
Ancak ruhumuzun genişliği, bütün duygularını bir noktada toplayan 
gücü ve ateşidir ki bütün bu eksik işaretleri, bu boş kelimeleri, bu 
boş sözleri ve buz gibi soğuk olan bu lisanı, erimekte inat eden bir 
maden gibi, kim bilir ondan nasıl önemli, nasıl esirî ve alevlerin 
dilleri gibi tutuşmuş, okşayıcı bir lisan yapmak için eritiyordu. 
Aslında bu lisanın başkaları için hiçbir anlamı yoktu, fakat biz 
anlıyorduk, çünkü o lisan yalnız bizdik! Ruhumun böyle eriyip 
akması hiç bitmiyor ya da hiç soğumuyordu. Eğer gökyüzü bir 
sayfa olsaydı ve Tanrı bana onu aşkımla doldurmamı söyleseydi, 
bu sayfa, içimden kendi kendime söylediğimi hissettiğim şeyleri 
sığdırmaya yetmezdi! Ancak dört sayfayı tamamıyla doldurduktan 
sonra duruyordum ve daima bana hiçbir şey anlatmamışım gibi 
geliyordu! Gerçekten hiçbir şey anlatmış sayılmazdım. Sonsuzluğu 
kim anlatabilmiştir ki?...

* * *

Bu mektupları yazarken, hiçbir zaman, yüksek düşünce ürünü 
bir şeyler yazmışım gibi adi bir iddia beslediğim yoktu. Çünkü 
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bunlar bir sanat eseri değil, sadece bir şehvetti. Yalnız şu var ki 
Tanrı bana insanlara hitap etmek ya da hayal gücüyle yaratılmış 
eserlerinde ruh ihtiraslarının ince farklarını, durgunluk veya 
çılgınlıklarını tasvir etmek gibi bir şans verseydi bütün bunlar 
ilerde mükemmel bir şekilde işime yarayabilirdi. Diyebilirim ki, 
bu mektupları yazarken, gökyüzünün dilini bilmediğim için ça-
resiz, kullanmaya mecbur kaldığım dilin fakirliğine, sertliğine ve 
dayanıklılığına karşı, Yakup’un melekle mücadelesi gibi ümitsizce 
mücadeleye girişiyordum. Sözleri yenmek, yumuşatmak, germek, 
bükmek, nükteleştirmek, renkleştirmek, tutuşturmak veya söndür-
mek için doğadan üstün gayretler sarf ediyordum. Duygunun en 
samimi ve en ele geçmez nüanslarını, fikrin en esirî kavrayışlarını, 
ihtirasın en karşı durulmaz hamlelerini ve en derine gömülü saf-
lıklarını ve nihayet kalbin, sevgisi olan görünmez şeye taparken 
bakışlarına, tavırlarına, iç çekmelerine, sessizliğine, uyuşukluklarına, 
baygınlıklarına kadar bütün hareketlerini kelimeler vasıtasıyla 
ifade etmek ihtiyacı içinde bunalıyordum. Bununla birlikte asi bir 
alet gibi parmaklarımın arasında kalemimi kıran bu gayretlerim 
yine büsbütün boşa çıkmıyor ve ona bazen, hatta kırılırken bile, 
imkânsız olan şeye bir ses vermek için aradığı kelimeyi, cümle 
tarzını, vasıtayı, feryadı bulduruyordu. Ben o zaman hiçbir dil 
konuşmuş olmuyordum, fakat kalbimin feryadını haykırmış ve 
sesimi duyurmuş oluyordum. Kelimelerle, kalemle, kâğıtla bu 
sert ve tatlı mücadeleden sonra iskemlemden kalktığım zaman, 
hatırlıyorum ki, odanın taş günündeki soğuğuna rağmen, alnım-
dan buz gibi terler akıyordu. Serinlemek ve saçlarımı kurutmak 
için pencereyi açıyordum.

* * *

Fakat bu mektuplar yalnız aşk feryatları değil, çoğunlukla 
Tanrı’ya yakarış, dalgınlıklar, uzaktan gökyüzünü seyredişler, 
teselliler, dualardı.
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Maddi duyguları tatmin ederek kalbe huzur veren bütün 
şehvetlerden doğasından dolayı mahrum olan bu aşk, benliğimde, 
adi zevklerle bulanmış ya da kurumuş olan dindarlık kaynaklarını 
yeniden açmıştı. Ruhumda bu duygu, ilahî aşkın yüceliğine ve 
saflığına yükseliyordu. Bu ızdıraplı ve kurumuş ikinci ruhu, ha-
yal gücümün hırslı ve âdeta gizemli kanatları üstünde kendimle 
beraber gökyüzüne kadar yükseltmeye çabalıyordum. Tanrı’nın 
adı hiç dilimden düşmüyordu. İnsanlık üstündeki güzellik, deha 
ve şefkat mükemmelliğini yaratmak için tüm olgunluk yalnız 
onda mevcuttu. Bu aşkı bizde tutuşturan Tanrı’ydı ve bu aşkın 
alevini, her ikimizi birbirimiz aracılığıyla eriterek, gönülden kopan 
ahlarımızı yine birlikte kendisine çıkarsın diye göğsünün odağına 
çekecek ve orada söndürecek olan sonsuz ve tükenmez güce de 
sadece o sahipti.

Görev duygusunun bizi dünyada yapmaya zorladığı fedakârlıklardan 
dolayı Tulie’yi teselli ediyor ve hareketlerimizi sonsuz mükâfatı 
ile şereflendiren Tanrı’nın bu bir anlık fedakârlıklarımızı nasıl 
büyük bir takdirle göreceğini ona anlatıyordum. Kırık duygu-
larımızın temizliğini ve çıkarcılıktan uzaklığını kutsuyordum. 
Çünkü bu duygular, bir gün, saf ruhların sonsuz gökyüzünde 
bize daha maddiyatsız ve daha melekçe bir mutluluk sağlaya-
caklardı. Kendime mutluyum demeye ve her ikimizin de bizzat 
aşk, fakat bütün aşklardan büyük bir aşk yüzünden mahkûm 
olduğumuz tevekkülün ilahilerini çağırmaya kadar varıyordum. 
Julie’ye benim ızdıraplarımı düşünmemesini, kendisinin de hiç 
ızdıraba düşmemesi için yalvarıyordum. Ona, çoğunlukla yalnız 
sözlerimde olan bir cesaret, dünya mutluluğuna karşı bir nefret 
gösteriyordum. Bende insani olarak ne varsa hepsini ona kurban 
ediyordum. Benim tapışımda bir ızdıraptan veya bir rastlantıdan 
şüphelenmesin diye meleklerin maddiyetsizliğine yükseliyordum. 
Ona, duygulu ve besleyici bir dinde, kiliselerin loşluğunda, İsa’ya, 
gözyaşları ilahına karşı duyulan esrarengiz inanışta, diz çöküşte 
ve Tanrı’ya yakarışta, çocukken benim de tatmış olduğum bir-
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birine daha yakınlaşmış ümitleri, tesellileri ve huzurları araması 
için yalvarıyordum. O bana ibadet duygusunu vermişti. Onun 
için ateşli ve sakin dualar yaratmıştım. Bir alev gibi göğe çıkan 
dualar, fakat hiçbir rüzgârla titremeyen bir alev gibi! Ona bu 
duaları günün ve gecenin bazı saatlerinde okumasını bildiriyor-
dum, böylece o esnada ben de onları okuyacaktım ve bu sayede, 
aynı sözlerle birleşen düşüncelerimiz, aynı saatte, aynı Tanrı’ya 
yakarışla, beraberce yükselmiş olacaktı!... Daha sonra bütün yaz-
dıklarımı gözyaşlarımla ıslatıyordum. Bu yaşlar o satırların üstüne, 
hiç şüphesiz sözlerden daha etkili ve daha duygulu olan izlerini 
bırakıyordu. Sonra kemiklerimin bu iliğini gizlice postaya atmaya 
gidiyordum ve dönüşte kendimi, sanki posta kutusuna kalbimin 
bir kısım yükünü atmışım gibi hafiflemiş hissediyordum.

* * *

Fakat içimi yakan ateşle bu mektupları tutuşturmak, ah 
edişlerime uygun bir dil yaratmak ve kâğıdın üstüne sımsıcak 
dökülen ruhuma beni ondan ayıran mesafeyi aştırmak için bütün 
gayretlerim, genç ve hararetli hayal gücümün bütün bu devamlı 
gerginliği ne olursa olsun, yine daima, sözlerin güçsüzlüğüyle 
yaptığım bu mücadelem Julie’ye mağlup oluyordu. Onun bir 
cümlesinde benim sekiz sayfamdan çok söz ve ahenk vardı; ke-
limelerde nefesi teneffüs ediliyordu. Satırlarda bakışı görülüyor; 
anlatışında, onlara ilham veren dudakların sıcaklığı duyuluyordu. 
Duygunun yavaş ve ağır bir biçimde kelimelere dökülüşü, erkeğin 
kalemi altında kalbin lavını soğutup sararttığı hâlde onun kalemin-
de kendisinden hiçbir şeyi buhara çevirmiyordu. Kadının üslubu 
yoktur, işte bunun içindir ki her şeyi çok iyi söylemektedir. Ruh, 
kadının dudağı ya da eli üstünde çıplaktır. Sözün Venüs’ü gibi, 
duygusu, içinden çıplak olarak çıkmaktadır. Kendi kendisinden 
doğar, doğduğuna şaşar ve kendisi henüz söz etmiş olduğunu 
bilmediği hâlde herkes ona tapar.

* * *
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Ne mektuplar! Ne yarı ışıklar! Ne renkler! Ne makamlar! Ateş 
ve elmasın içinde hem alev hem berraklık, seven genç kızın alnı 
üstünde hem hararet, hem utanç gibi birbirine karışmış ne saflık! 
Ne şiddetli masumluk! Ne bitip tükenmez içini döküş! Rehavet 
içinde ne ani uyanışlar! Ne şarkılar ve ne çığlıklar! Sonra, bir ha-
vanın sonunda beklenmeyen nağmeler gibi ne hazin dönüşler! 
Annenin çocuğunun alnına oynayarak üflediği o nefesler gibi 
insanın alnından geçtiğini hissettiği ne kelime okşayıştan! Ve 
sesleri yan duyulan cümlelerle hülyalı ve kekeleyen sözlerin ne 
şehvetli ninni söyleyişleri! Öyle sanırsınız ki sizi ışıklar, Asıltılar, 
kokular ve huzur içine sarıyorlar ve heceleri yumuşatarak, sizi 
hissettirmeden aşkın dinlenişine, ruhun uykusuna, hatta elveda 
diyen sayfayı öpmeye kadar sürüklüyorlar. Evet, sanki oraya 
dudaklarla konulmuş gibi sessizce kabul edilen vedaya, sessizce 
alınan öpücüğe kadar...

Bütün onları tekrar buldum, o mektupları. Ölümünden son-
ra, bir dost eliyle gayet dikkatlice sıraya dizilip bağlanmış olan 
o mektupları sayfa sayfa yine gözden geçirdim. Şimdi çoktan 
ölümün tutmuş olduğu, fakat aşkın hâlâ güçlü kıldığı bir elle 
yazılmış olan bu mektupların her biri, ilk kâğıdından son sözüne 
kadar diğerine cevap veriyordu. Sanki bir cinayet işliyormuşum 
gibi odama kapanarak bunların hepsini okudum ve ağlayarak 
hepsini yaktım. Ve yansına kadar yanan her sayfayı yeniden 
okumak için belki yirmi defa alevlerin içinden tekrar kurtarmaya 
çalıştım!... Bana “Niçin?” mi diyorsun? Evet, yaktım onları, çünkü 
külleri bile toprağa çok sıcak gelecekti... Yaktım ve küllerini göğün 
rüzgârlarına savurdum...

* * *

Nihayet beni Julie’den ayıran saatleri saydığım gün geldi. 
Bütün toplayabildiğim para, üç dört ay Paris’te yaşamama yetmi-
yordu. Asıl nedenini bilmeden ızdırabımı gören annem, şefkatiyle 
çoktan boşaltmış olduğu mücevher kutularının sonuncusundan 
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yüzük biçiminde kocaman bir pırlanta çıkardı. Ne yazık ki, bu, 
gençliğinden kalan son mücevheriydi! Bunu ağlayarak gizlice 
elime sıkıştırdı. Mahzun bir yüzle bana:

— Raphael, dedi, gençliğini böyle hiçbir işle meşgul olmadan 
küçük bir şehirde tembel tembel dolaşarak veya farlarda hayallere 
dalarak yıprattığını görünce ben de senin kadar üzülüyorum. 
Daha çocukluğundan beri, sana bağışladığı nimetlerden dolayı 
Tanrı’ya şükretmişimdir. Aynı zamanda bu becerilerin insanların 
dikkatini çeker ve bu yüzden sana servet ve şeref getirecek bir 
mesleğin kapılarını açar diye her zaman ümitlenmiştim. Müca-
dele ettiğimiz fakirlik sana bu kapıyı bizim açmamıza imkân 
sağlamıyor. Tanrı şimdiye kadar bunu arzu etmedi. Onun her 
zaman en iyi olan iradelerine karşı tevekkülle boyun eğmeliyiz. 
Gerçi sonuçsuz gayretleri takip eden bu manevi kesiklik içinde 
ben seni yaslı görmekteyim. Haydi, bir kere daha şansı deneye-
lim. Çık git, mademki bu memleketin toprağı senin ayaklarını 
yakıyor. Bir müddet Paris’te yaşa. Bugün itibarları olan eski aile 
dostlarının kapılarını ihtiyatla ve haysiyetini, gururunu gözeterek 
çal. Doğanın ve çalışmanın sana vermiş olduğu ufak becerilerini 
tanıt. Yeni hükümet şeflerinin senin gibi kabiliyetini gösterecek 
olan gençlerle ilgilenmemeleri ve onları Tanrı’nın bize vermiş 
olduğu prensler devrine hizmet etmek, o devri tutmak ve süs-
lemek için yanlarına almak istememelerine imkân yok. Zavallı 
baban altı çocuğunu büyütmek ve köylü hayatimizin sefaleti 
içinde, bulunduğu durumun daha aşağısına düşmemek için çok 
sıkıntı çekiyor. Öbür akrabaların iyi ve şefkatlidirler, fakat yirmi 
yaşındaki bir ruhun kemirici faaliyeti için nefes alacak havaya ve 
harekete ihtiyacı olduğunu bir türlü anlamak istemiyorlar! İşte 
son mücevherim! Olağanüstü bir ihtiyaç söz konusu olmadığı 
sürece bunu elimden çıkarmamak için anneme söz vermiştim. Al 
bunu sat; Paris’te birkaç hafta fazla yaşamana faydası dokunsun. 
Şans piyangosuna senin için fırlattığım bu mücevher, sevgimin 
son delilidir! Bu sana mutluluk getirecektir, çünkü bu halka ile 
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beraber senin için bütün dualarımı, bütün şefkatlerimi ve bütün 
iyi dileklerimi de oraya atıyorum.

Annemin elini öperek ve elmasın üstüne bir damla göz-
yaşı akıtarak halkayı aldım. Fakat ne yazık ki bu halka benim 
tanınmamış şahsiyetimden başlarını çeviren değerli adamlarla 
prenslerin iyiliklerini arayıp beklemek için işime yaramadı, fakat 
bir tek günü bile asırlara eş değer olan ilahî gönül hayatımın üç 
ayını yaşamama yaradı. Bu kutsal elmas, benim için, hayatımın 
kadehi içinde eriyen ve bir süre bana aşk ve mutluluk iksiri sunan 
Kleopatra’nın incisi oldu.

* * *

Gerçi bu aralar, zavallı annemin üst üste yaptığı fedakârlıklarına 
hürmet ederek ve bütün düşüncelerimi bir tek düşünce, sevdiğimi 
görmek ve Julie’nin yanında geçireceğim sayılı günleri yapabil-
diğimce sıkı ekonomi yaparak olabildiğince uzatabilmek düşün-
cesi içinde toplayarak tamamıyla huyumu değiştirdim. Yanımda 
taşıdığım az miktardaki altına karşı bir ihtiyar gibi oldum. Bana 
öyle geliyordu ki her harcadığım azıcık bir para, mutluluğumun 
bir saati veya mahvolan ömrümün bir damlası idi. Jean-Jaeques 
Rousseau gibi hiçle ya da pek az bir şeyle yaşamaya, ruhumun 
kutsal sarhoşluğuna vermek istediğim her şeyi gururumdan, 
elbiselerimden, gıdamdan kesmeye karar verdim.

Bununla beraber, aşkım için, sanatımdan istifade etmek konu-
sunda belirsiz bir ümit beslemiyor da değildim; ancak bu sanatımı 
bazı dostlarımdan başka bilen yoktu, onlar da birkaç mısramı 
duymuşlardı. Geçen üç ay zarfında, uyku uyuyamadığım saatlerde, 
hayal gücümün duygulu veya kederli nağmelerle söylenişine göre 
yazdığım âşıkane, hülyalı, mistik şiirlerden küçük bir şiir dergisi 
meydana getirmiştim. Bu dergiyi, özene bezene en güzel yazımla 
yazmış ve bu şiirlerin bir kısmını, mükemmel bir hakem, fakat 
çok müşkülpesent, çok zevkli bir adam olan babama okumuştum. 
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Bazı dostlarım bunların birkaç parçasını ezbere biliyorlardı. Bu 
şiir servetimi, ümit yolunda olan bir şöhrete uğur sayılacak, yeşil 
renkte kartondan bir kapla ciltletmiştim. Gerçi bunu annemden 
saklamıştım. Çünkü düşüncesinin temizliği ve inançlı saflığı, 
bu acıklı şiirlerin bazısındaki Hristiyanlık inancından çok eski 
imansızlık duygularını ortaya seren şehvetten dolayı heyecana 
kapılabilirdi. Bu şiirlerin zarafeti ve kanatlı coşkunluğu zeki bir 
kişiyi hayran eder, o adam kitabımı satın alır, hiç değilse bunu 
sadece masrafını ödeyerek basar ümidini besliyordum ve halkın 
zevki, ormanlarda dolup kaynaktan fışkırmış olan bu üslubun 
yeniliğine kapılarak belki bana küçük bir servet ve bir isim sağlar 
diye umuyordum.

* * *

Paris’te kendime oturacak bir yer bulmak için tasalanmıyor-
dum. Dostlarımdan biri olan genç Kont de V*** seyahatten henüz 
dönmüştü ve kışı da, ilkbaharı da orada geçirecekti. Bana Neuve 
Saint-Augustin caddesinde, Mareşal Richelieu’nün sonradan yık-
tırılmış olan muhteşem konağında, kapısının üstündeki ufak bir 
alt katta kendisiyle beraber oturmamı teklif etmişti.

Kendisiyle hemen her gün mektuplaştığım Kont de V***’nin 
her şeyden haberi vardı. Ruhumun ruhunu tanıması ve bu kadına 
karşı çılgınca düşkünlüğümü değilse bile hiç olmazsa taptığımı 
anlaması için ona, kendisine Julie’yi tanıtacak bir mektup yollamış-
tım. Daha ilk görüşte bunu iyice anlamış ve âdeta coşkunluğuma 
ortak olmuştu. Bana yazdığı mektuplar, ölümle yaşam arasında 
asılı duran, fakat yazdığına göre bana olan sönmez aşkından 
dolayı kendisini koruyan hülyalı görünüşe karşı saygı ve hemen 
hemen merhamet duygusu ile dolu, dokunaklı mektuplardı. Bana 
ondan bahsederken, Tanrı onu senin gözlerin ve kalbin için yüce 
bir armağan olarak yaratmıştır ve sen onun aydınlığı ile örtülü 
olduğun müddetçe insanlığın doruğuna yükseleceksin diye yaz-
maktan bıkıp usanmıyordu. V***, onunla birbirimize bağlılığımızın 
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insanlık üstünde olan saf ve kutsal niteliğine inandığı için bizim 
aşkımızı bir erdem gibi düşünüyordu. Bu sebepten, bu aşkın 
sırdaşı ve aramızda aracısı olmaktan utanç duymuyordu. Diğer 
taraftan Julie de bana mektubunda, V***’nin gerçekten bana layık 
gerçek bir dost olduğundan ve kendisinin, bu dostluğu küçük 
bir gönül kıskançlığı ile bir parçacık azaltmak şöyle dursun, tam 
tersine çoğaltmak istediğinden bahsediyordu. Her ikisi de beni 
bir an evvel oraya gitmem için sıkıştırıyorlardı.

Beni o zamana kadar gitmekten alıkoymuş olan gizli sebep-
leri ve maddi imkânsızlığı sadece V*** biliyordu. O andan ta 
ölümüne kadar, benim için hayatımın zor anlarında göstermiş 
olduğu bütün fedakârlığa rağmen, o zamanlar bu engelleri or-
tadan kaldırma gücü yoktu. Annesi onu sosyal seviyesine layık 
bir biçimde okutmak ve Avrupa seyahatine çıkarmak için varını 
yoğunu feda etmişti. Seyahatten kendisi bile oldukça borçlu ola-
rak dönmüştü. Bunun için bana, ailesinin kirasını ödediği evde 
küçük bir köşeden başka verecek bir şeyi yoktu. Diğer bütün 
ihtiyaçlara gelince, hayatının bu anında kendisi de benim kadar 
fakir ve Juvenal’in “res augusta domi” diye pek acıklı tarif ettiği 
o yoksulluğa benim kadar zincirle bağlıydı.

Tek beygirli arabalardan biriyle yola çıktım. Bu arabalar, 
dingili üstüne bir tahta sıra ve okları üstüne dört tane kazık 
çakılarak ve tepeleri yağmura karşı katranlı bir yelken beziyle 
kapatılarak oluşturulmuştu. Bunları tek bir beygir çekiyordu ve 
köyden köye, her dört ya da beş fersahta bir, hayvanı değiştiri-
yorlardı. O tarihte bu arabalar, Bourbonnais’nin ve Auvergne’in 
çiftlik yapan işçilerini Lyon’dan Paris’e götürmeye ve yolda da 
yorgun yayalarla, yürümekten ayakları yaralı askerleri alıp biraz 
para karşılığında yollarını kısaltmaya hizmet ediyordu. Ben bu 
basit yolculuktan ne utanç, ne de ızdırap duyuyordum. Karlar 
içinde çıplak ayakla bile yola koyulsaydım kendimi ne daha az 
gururlu, ne daha az bahtiyar hissederdim. Bu sayede kendime 
mutluluk günleri satın almama yarayacak olan bir iki Lui altınını 
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biriktirmiş oluyordum. Gece karanlıktı, bardaktan boşanırcasına 
yağmur yağıyordu. Sandığımı omuzladım ve Kont de V***’nin 
mütevazı evine varıp kapıyı çaldım.

Beni bekliyordu. Boynuma sarıldı; bana ondan bahsetti. 
Kendisine soru sormaktan ve sözlerini dinlemekten bıkıp usan-
mıyordum. Daha o geceden Julie’yi görecektim!... V*** gidip ona 
geldiğimi haber verecek ve onu sevindirecekti. Herkes Julie’nin 
salonundan çıkarken, V***’den sonra çıkacaktı. Bu esnada ben 
de kendisini yakındaki kahvehanede bekleyecektim. Beni orada 
bulacak ve Julie’nin yalnız olacağı zamanı bana haber verecekti. 
Ben de gidip onun ayaklarına kapanacaktım. İşte ancak bana bütün 
bunları bildirdikten sonradır ki ocağında elbiselerimi kurutma-
yı, biraz bir şeyler yemeyi, yandaki odadaki yatakta uzanmayı 
düşünebildim. Bu oda bir tavan penceresiyle aydınlanmış ve bir 
demir soba ile ısınmıştı. Orada, beni seven kadını dostları yanında 
benden utandırmayacak şekilde tertemiz giyindim.

Saat on birde, V*** ile beraber, yürüyerek çıktık. Birlikte, ar-
tık tanıdığım pencerenin altına gittik. Kapının önünde üç araba 
duruyordu. V*** yukarıya çıktı. Ben kendisini kararlaştırdığımız 
yerde bekleyecektim. Onun konaktan çıkmasını beklediğim saat ne 
kadar uzun geldi. İhtimal boşu boşuna vakit geçirmek yüzünden 
istemedikleri hâlde sevgilimi rahatsız eden ve çarpıntılarımda 
işkencelerinin dakikalarını sayan iki kalbin birbirine atılışını bil-
meden geciktiren lakayt ziyaretçilere ne kadar lanet ediyordum! 
Nihayet V*** göründü. Hemen peşine düştüm. O kapıda benden 
ayrıldı, ben de konağa çıktım.

* * *

Bin defa bin yıl yaşasam bu anı ve bu görüntüyü asla unu-
tamam. O, ışık içinde ayakta duruyordu. Dirseğini şöminenin 
beyaz mermeri üstüne baygın bir hâlde dayamış, ince uzun 
boyu, omuzları ve profili aynaya yansıyordu. Yüzü kapıya dö-
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nük, gözleri salondan önce bulunan karanlık ufak bir koridora 
saplanmış ve başı, yaklaşan bir ayak sesini duymaya çalışan bir 
kişininki gibi biraz yana gerilip uzanmıştı. Üstünde, boynunun 
etrafı, etek uçları ve gerdanının etrafı siyah dantellerle süslenmiş 
olan siyah ipekten bir matem elbisesi vardı. Hayatının bezginliği 
yüzünden içinde uyuşup kaldığı koltuğun yastıklarında buruşan 
bu danteller, sonbahar rüzgârıyla mürver ağacından tane tane 
dökülen o siyah salkımlara benziyordu.

Bu elbisenin siyahlığı, sadece omuzlarını, boynunu, yüzünü 
aydınlıkta bırakmıştı. Elbisenin bu matemi, başının üstünde to-
puzlu siyah saçlarının matemiyle tamamlanmıştı. Bu elbisenin 
sadeliği, boyunun uzunluğunu ve yumuşak eğilip bükülüş kabi-
liyetini daha çok meydana çıkarıyordu. Ocağın aynada parlayan 
yansımaları, ocağın bir köşesine konulmuş ve ışığı onun yüzüne 
vurmakta olan bir lambanın aydınlığı, bekleyişin, sabırsızlığın 
ve aşkın heyecanı yüzünde öyle bir gençlik görkemi, öyle bir 
renk ve yaşam alevi ortaya çıkarmıştı ki âdeta değişmiş, bir aşk 
sembolüne dönmüştü.

Onu böyle, gözlerimin önünde, Savaie’nin en tatlı güneşlerinde 
bile hiçbir zaman daha canlı, daha güzel ve daha ölmez görünce 
ilk feryadım bir sevinç feryadı ve ani bir mutluluk oldu. Gözlerime 
görünen yüzüyle beraber, kalbime, aldatıcı bir güven ve sonsuz bir 
sahiplenme duygusu doldu. Beni görünce birkaç kelime kekele-
meye çalıştı. Beceremedi. Heyecanı dudaklarını titretti. Ayaklarına 
kapandım. Ağzımı, ayaklarının çiğnediği halıya yapıştırdım. Ona 
tekrar bakmak ve varlığının bir rüya olmadığından emin olmak 
için başımı yukarıya kaldırdım. Bir eliyle kendisini şöminenin kö-
şesinde tutmaya çalışarak diğer elini titreyerek saçlarımın üstüne 
koydu ve sonra kendisi de önümde dizleri üstüne çöktü. İkimiz 
de ne söyleyeceğimizi bilemiyorduk. Sonsuz bir mutluluk için-
deydik. Bu nedenle bu sessizlikten ve birbirimizin önünde böyle 
yere kapanıştan başka bir dille konuşmayarak suskun kaldık. Bu 
yere kapanma esnasında benim kalbim tapma duyusuyla onunki 
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zapt edilmiş bir mutlulukla doluydu. Bu hâlimiz yeteri derecede 
şöyle diyordu “Sevişiyorlar; fakat aralarında bir ölüm hayaleti var 
ve böyle birbirlerinin bakışlarıyla mest oldukları hâlde birbirlerini 
asla kollarının arasında sıkmayacaklar! “

* * *

Bilmem böyle kaç dakika kaldık ve onun susan dudakları ile 
benim kapalı dudaklarım, onun yaşlı gözleri ile benim gözlerim, 
onun yüzü ile benim yüzüm arasında, böyle, hiçbir şey söyleme-
den kaç bin soru ve cevap, kaç bin gözyaşı ve sevinç dalgası geçti. 
Mutluluk bizi yerimizden kıpırdayamaz hâle getirmişti. Zaman 
artık mevcut değildi. Âdeta bu, bir anın içinde sonsuzluktu.

Kapının tokmağının vurulduğu duyuldu. Merdivenden ayak 
sesleri geldi. Kalktım. O, sallanarak gitti, kanepedeki yerine oturdu. 
Ben de yanaklarımın kırmızılığını ve gözlerimin yaşını gizlemek için, 
diğer yanında, loşlukta oturdum. Oldukça yaşlı, iri yan, asil, parlak 
ve sevimli yüzlü bir adam, ağır adımlarla odaya girdi. Julie’nin 
titrek elini babaca öptü. Bu, M. de Bonald idi. Tanımadığım bu 
adamın biraz önce bu kapı tokmağının gürültüsüyle heyecanımı 
parçalayarak bana yaşattığı azaba rağmen, beni mest edip aklımı 
başımdan alacak bir ilk bakışı tam zamanında gelip kestiği için 
M. de Bonald’a yine içimden teşekkür ettim. Çünkü o anlardan 
birini yaşıyordum ki, insan öyle bir dakikada, şiddetli bir kararın 
zembereğini kuvvetlendirmek için, duyguların yangını üzerine 
bir akıllı hâkim adamın fırlatacağı o buza muhtaçtır.

* * *

Julie beni M. de Bonald’a, mısralarını okumuş olduğu deli-
kanlı diye takdim etti. O, benim gençliğime şaştı. Beni anlayışla 
karşıladı. Julie ile, genç bir kadının yanında gözleri için şaşkın 
bir güzellik ışığını ve gün sonunun sohbetli ve sessiz saatlerini 
arayan, dehasından dolayı şöhret olmuş ve yaşından dolayı hu-
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zura kavuşmuş bir adamın babaca samimiyetiyle konuştu. Sesi, 
ruhtan gelen bir ses gibi derindi. Konuşması, dinlenmek için 
gevşeyen bir beynin hoş ve ciddi rahatlığıyla açılıyordu. Nasıl 
ki alnına namuslu bir adamın karakteri yayılmışsa, sesinde de 
yine öyle namuslu bir adam ahengi vardı. Sohbet uzun sürdüğü 
ve duvardaki saatin de gece yansını göstermek üzere olduğu 
bahanesiyle, bu evde benden eski ve benden daha çok saygıya 
layık olan bu dostun kalbinden çok samimi bir teklifsizliğin 
uyandıracağı her türlü şüphe gölgesini silmek için benim daha 
önce çıkmam gerektiği düşüncesine kapıldım. Bu derece yakıcı 
bir bekleyişin ve bu derece çetin bir yolculuğun mükâfatı olarak, 
ayrılırken sadece bir bakış ve bir sessizlik alıp götürdüm. Fakat 
onun hayalini ve bundan sonra onu her gün göreceğimden emin 
olma mutluluğunu da beraber götürdüm. Bu kadarı yeterdi; faz-
laydı bile. Göğsümü serinletmek ve beni sarsan mutluluk ateşini 
söndürmek için paltomu havaya ve dudaklarımı rüzgâra açarak 
uzun süre Paris rıhtımlarında dolaştım durdum. Eve girdiğim 
zaman, V***, saatlerden beri uyuyordu. Ben ise, ancak sabahın 
ilk ışıkları belirdiği ve Paris sokaklarında satıcıların bağırmaları 
duyulmaya başladığı zaman uyuyabildim.

Yaşamımın en değişmez günleri oldu o günler! Çünkü şişesi 
dışarıdaki havaya bırakılırsa bir parçasının uçup gitmesinden 
korkulan bir koku gibi, bu günler, ruhumda ve hatta yüzümde 
bir tek düşünce hâlinde toplanmıştı.

Dostumun beni bir aşk dilencisi gibi barındırdığı küçük 
bekleme odasının girintili loş yatağına geç vakit yatıp sabahın 
ilk ışıklarıyla uyanıyordum. Günüme, Julie’ye uzun bir mektup 
yazmakla başlıyordum. Bu mektupta, kafam dinlenmiş olarak, 
onunla bir gün evvelki konuşmamızı ele alıyordum. Ondan ayrıl-
dıktan sonra aklıma gelen düşünceleri döküp saçıyordum. Bunlar 
ne ince, ne duyulu unutkanlıklar, ne hoş aşk pişmanlıklarıydı! 
Bu âşık bu anda kendini suçlu buluyor, kendi kendine sitemler 
ediyor ve unuttuklarını şimdi birer birer ortaya dökmek suretiyle 
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kusurlarını tamir edinceye kadar bir türlü rahata kavuşamıyordu. 
Bu unutulan ve şimdi hatırlanan şeyler, sevgilinin ruhundan ve 
dudaklarından dökülen elmaslardı: Aşığın aklı döner dolaşır yine o 
elmaslara gelir ve onları toplayarak duyguların hazinesini çoğaltır! 
Julie uyandığı zaman, akşamki konuşmanın, uykusu esnasında 
odasında hafif sesle bir devamı gibi olan bu mektubu alıyordu. 
Ben de, günün yansı olmadan bunun cevabını alıyordum.

Kalbim geceki heyecandan bu nedenle rahatlayınca beni tekrar 
sarmaya başlayan akşam buluşmasının sabırsızlığını yenmeye 
çalışıyordum. Ruhumu değil, fakat düşüncemi ve gözlerimi güç-
lü bir şekilde başka taraflara çeviriyordum. Julie’den ayrıldığım 
saatle onu tekrar göreceğim saat arasındaki zamanı yok etmek 
için, kendimi uzun uzadıya kitap okuma, araştırma ve çalışma 
saatlerine mahkûm etmiştim. Kendimi, başkaları için değil, fakat 
onun için mükemmelleştirmek istiyordum. İstiyordum ki sevdiği 
kişi onu, bu üstün tutuşundan dolayı mahcup etmesin; çevresini 
oluşturan ve bazen bana, mütevazı bir Ebülhevl gibi, şöminenin 
kenarında ayakta durmuş veya bir heykel gibi dalıp gitmiş bir 
hâlde adamlar şayet bana bir söz söyleyecek olurlarsa, bu çe-
kingen ve sessiz genç görünüşü altında istiyordum ki bende bir 
ruh, bir zekâ, bir ümit, bir gelecek keşfetsinler. Hem sonra kendi 
kendime ne karışık hayallere kapılıyor, ne parlak bir iş hayatı, 
ne faaliyet içinde bir talih kuruyordum! Öyle hareketli bir hayat 
ki, muhtemelen bir gün, daha yükseklere çıkarmak için babamın 
mütevazı bahçesindeki ağaçtan yaprağı koparan kasırga gibi beni 
yakalayacaktı. Julie benim bu talih esnasında servetle mücadele 
ettiğimi, insanlarla savaştığımı, kendimi güç bakımından, bü-
yüklük bakımından, erdem bakımından yükselttiğimi uzaktan 
görerek sevinç duyacak ve beni halktan daha önce keşfetmiş 
ve çoğu kişiden önce sevmiş olmaktan dolayı alçak sesle kendi 
kendisini kutlayacaktı.

* * *
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Bütün bunlar ve özellikle bir tek düşüncenin etkisi altında 
kalıp başka hiçbir şeye tenezzül etmemekten ileri gelen zorunlu 
boş zamanlarım, bana başka eğlenceleri yasak eden parasızlığım 
ve manastıra kapanmış gibi içinde gömülüp kaldığım zindan 
hayatı, beni, o zamana kadar geçirmiş olduğumdan daha sıkı 
ve daha coşkun bir araştırma yaşamına mahkûm etmişti. Bütün 
günü, Bichelieu konağının avlusundan ışık alan bir çatı pence-
resiyle aydınlanmış küçük bir yazı masası başında oturmakla 
geçiriyordum. Çini bir soba odayı ısıtıyor; bir paravan masayı ve 
iskemleyi kapatıyordu. Bu paravan, beni, sık sık dostumu ziyarete 
gelen kibar topluluğa ait delikanlıların nazarlarından koruyordu. 
Bu geniş avlunun ufkunda, araba takırtıları, sessizlikler ve Paris 
sokaklarında sürünen sisle mücadele eden birkaç güzel güneş ışığı 
vardı. Bu gürültüler ve bu sessizlikler bana biraz, dağların ışık 
oyunlarını, rüzgâr uğultularını ve şeffaf sislerini hatırlatıyordu.

Avluda, bazen sekiz on yaşlarında sevimli küçük bir oğlanın 
oynadığını görüyordum. Bu çocuk, kapıcının oğlu idi. Sıkıntılı 
melek başı, çıplak ve alnı üstünde bukleli güzel saçları, zeki 
ve duygulu yüzü, gözlerimin önünde, memleketimin masum 
çocuk yüzlerini tekrar çiziyordu. Gerçekten ailesi de, babamın 
kasabasına yakın bir kasabadandı; sefalete düşmüşler ve Paris’e 
gelip yerleşmişlerdi. Bu çocuk, her zaman annesinin kulübesinin 
tepesindeki çatı penceresinden göre göre sonunda bana ısınmıştı. 
Seve seve, bahşiş bile almadan, hizmetime koşuyordu. Sokak-
taki bütün işlerimi görüyor; kahvaltım için ekmek dilimimi, bir 
parça peynirimi, yemişlerimi getiriyordu; her sabah gidip bana 
manavdan yiyeceklerimi alıyordu. Ben bu hafif yemeği, masamın 
üstünde, açık kitapların ve okunması yarım kalmış sayfaların 
arasında yiyordum.

Çocuğun, bir yabancı tarafından otelde unutulmuş olan siyah 
bir köpeği vardı. Çocukla köpek birbirlerinden hiç ayrılmıyorlardı. 
Köpek de sonunda çocuk gibi bana alıştı. Şimdi tahta merdiveni 
bir kere çıktılar mı artık bir daha inmek istemiyorlardı. Günün 
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uzun bir kısmında, masanın altında, ayaklarımın dibinde, hasırın 
üstüne yatıyorlar ve beraber oynuyorlardı. Çok sonra bu köpeği 
Paris’ten alıp götürdüm ve onu, bu yalnızlık zamanının sadık ve 
sevgili hatırası olarak uzun yıllar yanımda tuttum. Nihayet, 1820’de 
Roma ile Terraçina arasındaki Pontins bataklıklarını geçerken 
kaybettim ve çok ağladım. Zavallı çocuk büyüdü. Mühürcülük 
sanatını öğrendi. Şimdi Lyon’da beceriyle sanatını yapıyor. O 
zamandan beri ismimin herkesin ağzında dolaştığını duyarak, bir 
boş zamanında beni görmeye geldi, tekrar beni görünce sevin-
cinden ve köpeğin kaybolduğunu öğrenince kederinden ağladı. 
Zavallı insan kalbi! Bir kere sevmiş olduğu her şey ona gereklidir 
ve bir imparatorluğun kayboluşu ile bir hayvanın kayboluşuna 
aynı damlalardan gözyaşları akıtır.

* * *

Böylece, bu uzun saatler zarfında, soba, paravan, çatı penceresi, 
çocuk ve köpek arasında kapanarak, zamanında kolejdeyken bize 
bıktırmaya kadar öğrettikleri ve mısralarında o zaman yorgun 
gözlerimizin duraklardan, uzun ve kısa kafiyelerden başka bir 
şey seçmemiş olduğu şairler hariç, bütün ilkçağ yazılarını tekrar 
okudum. Bir çocuk ruhunda insan zihninin en renkli ve en kokulu 
çiçeğini solduran zamanından önce doyuma uğrayısın hazin so-
nucu. Fakat bütün filozofları, bütün hatipleri ve bütün tarihçileri 
kendi dillerinde okudum.

Bilhassa taptıklarım, zekânın şu üç kudretini kendilerinde 
bir yere toplamış olanlardı: Hikâye, söz, muhakeme. Yani hâdise, 
nutuk, ahlaki hisse... Hele Thuucydide ile Tacite’i hepsinden üstün 
tutuyordum. Sonra MacniavePi, imparatorluklar hastalıklarının o 
yüce, usta doktorunu. Sonra Ciceron’u, erkeğin, kocanın, babanın, 
dostun en mahrem gözyaşlarından Roma’nın ve dünyanın felake-
tierine, kendi öz talihinin önsezilerine kadar her şeyi içine almış 
olan o çınlayışlı vazoyu. Ciceron, bütün bu suların aka aka gelip 
durulduğu ve bir felsefe ve ilahî huzurla kendiliğinden berrak-
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laştığı bir iksir gibidir ki sonradan, büyük ruhunu, söz, bilgelik, 
dindarlık ve ahenk dalgalarıyla etrafa taşırmaktadır. Ben onu o 
zamana kadar, uzun yazılarında oldukça açık olan büyük ve boş 
bir yazar sanmıştım; hâlbuki aldanmışım. İlkçağın, Eflatun’dan 
sonra en güzel konuşan adamı, bütün dillerin en büyük üslupçusu 
odur. Onu zayıf sanıyorlar, çünkü muhteşem biçimde örtülüdür. 
Fakat bu kırmızı örtüsünü attığınız zaman, ortada, zamanımın 
Roma’sında anlaşılması, duyulması ve söylenmesi gereken ne 
varsa hepsini duymuş, hepsini anlamış ve hepsini söylemiş olan 
büyük bir ruh kalmaktadır.

* * *

Tacite’e gelince, ona karşı düşkünlüğümü oymakta bir an 
bile tereddüt etmiyordum. Hatta onu Thucydide’den, o tarihin 
Demosthene’inden bile üstün tutuyordum. Thucydide, yaşatmaktan 
ve kalplere heyecan vermekten çok olayları ortaya çıkarmaktadır. 
Tacite ise tarihçi değil, fakat insan türünün özüdür. Onun aktar-
dığı şey, özgür, erdemli ve duygulu bir insan kalbinde olayın geri 
tepen sarsıntısıdır. Okuyanının alnında meydana getirdiği ürper-
me, yalnız derinin dehşete uğraması değil, ruhun ürpermesidir. 
Duygusallığı heyecandan üstündür, merhamettir. Muhakemeleri 
intikamdan üstündür, adalettir. Gücenişi de öfkesinden üstündür, 
erdemdir. Onun ruhunu Tacite’inki ile karıştırırlar ve onunla 
akraba oluşundan övünç duyarlar.

Oğullarınıza cinayet işlemeyi olanaksız kılmak mı istiyorsunuz? 
Hayal güçlerini erdem düşünceleriyle coşturmak mı istiyorsunuz? 
Onları Tacite’le besleyin. Eğer bu okulda kahraman kesilmezlerse, 
doğa onları ya korkak ya da haydut yapmış demektir. Tacite’i 
kendisine siyasi İncil yapacak olan bir millet, bütün milletlerin 
aynı sıradaki boyları üstünde sivrilip yükselirdi. En sonunda bu 
millet, Tanrı’nın önünde, bütün büyüklüğü ve görkemiyle insan 
türünün acıklı dramını oynardı. Bana gelince, ben ona bütün 
etlerimin elyafını değil, ama benliğimin bütün madenî elyafını 
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borçluyumdur. Onları sulayan odur. Eğer mümkün olup da bir 
gün bizim bu adi zamanlarımız onun görkemli ve facialı zamanının 
şeklini alabilseydi ve ben de değerli bir amaca layık bir kurban 
olsaydım, ölürken şöyle derdim: “Yaşamımdan ve ölümümden 
dolayı üstada şeref verin, müride değil; çünkü bende yaşamış ve 
ölmüş olan Tacite’tir!”

* * *

Hatipleri de çıldırasıya seviyordum. Onları, günün birinde 
sağır topluluklara söz söyleyeceğini bir önseziyle duyan ve bunun 
için daha önceden insan söylevlerinin en yüksek tepelerini araştı-
ran bir adam heyecanıyla okuyordum. Demosthene’i, Ciceron’u 
ve özellikle gözlerimin önünde hepsinden daha modern ve daha 
kavrayıcı olan, çünkü tamamıyla ilham eseri ve tamamıyla lirik 
hitabeti bir sesten çok bir feryadı andıran Lord Chatham’ı. Bu 
söylev, sınırlı dinleyiciler ve zamanın ihtirasında şairin en yük-
sek kanatları üzerinden sonsuz gerçeğin ve ölümsüz duygunun 
bitip tükenmeyen yerlerine kadar çıkmaktadır. Chatham, gerçeği 
Tanrı’nın elinden alıyor ve o gerçeği sadece ışık değil, tartışmanın 
yıldırımı yapıyor. Ne yazık ki ondan, Phidias’ın Partlienon’daki 
eserleri gibi, sadece döküntüler, başlar, kollar, kesik bedenler 
kalmıştır. Fakat insan bu döküntüleri düşüncesiyle bir yere ge-
tirince ortaya harikalar ve söylevin yüceliğini çıkarmaktadır. Bu 
büyük adamları coşturmuş olan zamanlara, ihtiraslara, arzulara, 
forumlere benzeyen zamanlar, ihtiraslar, forumler hayal ediyor 
ve denizin dalgalarına söz söyleyen Demosthene gibi, içimden 
hayal gücümün tayflarına söz söylüyordum.

* * *

Bu tarihte, ilk defa Fox ve Pitt’in söylevlerini okudum. Fox’u, 
üslubu yavan olmakla beraber, fazla etkili buluyordum; yani ger-
çekleri söylemekten çok tersini bildirmek için yaratılmış gürültücü, 
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arabozucu adamlardan biri! Böyleleri, sadece halkın oyunu tanı-
yan ve her şeyden önce kendi şöhretleri için müdafaada bulunan 
külahsız avukatlardır! Pitt’de ise, sözleri işi ifade eden ve Avrupa 
yıkılırken, memleketini, doğru anlayışı ve güçlü karakteri hemen 
hemen tek başına ayakta tutan hükümet adamını hissediyordum. 
Pitt, fazla doğruluğu ve atılışı olan Mirabeau idi. Mirabeau ile 
Pitt benim en iyi bulduğum iki modern hükümet adamı oldu ve 
nazarımda o zamandan beri de hep öyle kaldılar. Montesquieu, 
bana, onların yanında, bilgin, yeni buluşlu ve sistemci bir hatip 
olarak göründü ve Fenelon, ilahî fakat hayale tapıcı; Rousseau, 
ilhamlı olmaktan çok ihtiraslı, büyük gerçek olmaktan çok bü-
yük içgüdü; Bossuet ise, XTV. Louis’nin önündeki hareketine 
ve diline uygun bir tarzda bir doktorun başına buyrukluğu ve 
bir saray nediminin yalakalıklarını kendisinde toplayan altın dil, 
dalkavuk ruh...

Bu tarihî ve söyleve ait etütlerden, çok doğal olarak, politikaya 
geçtim. İmparatorluğun güç bela kırılabilmiş boyunduruğunu ve 
uğramış olduğumuz askerî rejimin dehşetini duymak beni hürri-
yete doğru ateşlendiriyordu. Aile hatıraları, dostların hareketleri, 
tahttan darağacına ve sürgüne götürülen, sürgünden de tekrar 
tahta getirilen bu krallık ailesinin vaziyetindeki facia; babalarının 
sarayındaki bu öksüz prenses; dedeleri kadar felaketle taçlanmış 
olan bu ihtiyarlar; gençlikleri ve haşin üstatlar sayılabilecek fela-
ketleri kendilerinden çok şey beklenilen bu prensler; bütün bunlar, 
bana, eski tahtın ve yeni hürriyetin, babalarımızın bu krallığı ile 
uyuşabilmesi arzusunu veriyordu. Hükümet bu sayede, insana 
ait iki büyük şeyi elde edecekti: Eskiliği ve yeniliği, hatırayı ve 
ümidi. O yaşta benim için bu, güzel bir rüya idi.

Her sabah, bu rüyanın bir parçasını aklımdan siliyordu. Eski 
şekillerin yeni fikirleri güçlükle içerisine aldığını ve mutlakıyetle 
hürriyetin sonsuz bir çarpışma olmadan asla aynı noktada birle-
şemeyeceğini ve bu çarpışmanın hükümet kuvvetlerini tüketerek, 
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mutlakiyetin daima şüpheli ve hürriyetin daima ihanete uğramış 
olarak kalacağını ızdırapla fark ediyordum.

* * *

Genel etütlerden sonra aylarca diğer bir etüde geçtim. Bu 
seferki daha fazla zihnimi işgal eden bir araştırmaydı. Çünkü 
önemi itibariyle daha çorak, daha kuru, daha buz gibi bir saha 
idi ve hayal ile aşktan sarhoş bir delikanlının kalbine daha uzak 
düşüyordu. Yani siyasal ekonomiden veya milletlerin zenginlik 
dünyasından bahsetmek istiyorum. V***, bu dünyayla, ihtiraslı 
olmaktan çok meraklı bir fikirle meşgul oluyordu. Bu bilgiye dair o 
zamana kadar yazılmış olan İtalyanca, İngilizce, Fransızca kitaplar 
masalarının ve raflarının üstünde serili duruyordu. Bu kitapları, 
tartışarak ve bu okumaların bize telkin ettiği düşünceleri yazarak, 
birlikte okuduk. O zaman, hatta şimdi bile ortaya gerçeklerden 
çok belitler kuran ve halledebildiğinden fazla dava çıkaran bu 
genelge, bizim için tam anlamıyla bir sırrın cazibesini taşıyordu. 
Fazla olarak bu, aramızda, ruhun derinliğini uyandırmadan 
sadece zekâyı çalıştıran ve insana, bir taraftan konuşurken diğer 
taraftan kalbin en derin noktasında saklanmış gizli ve devamlı 
düşüncenin varilliğini hissettiren dudak ucu ile dertleşmelerin 
bitip tükenmez bir metni idi.

Bunlar o çeşit bilmecelerdi ki insan, halletmek için çok fazla 
bir ilgi göstermediği hâlde yine anlamını anlamaya çalışıyordu. 
O zamanlar bu bilimi ortaya çıkaran her şeyi okuduktan, her şeyi 
tartıştıktan ve not ettikten sonra, genellenebilmek noktasından 
doğru, uygulamaları noktasından şüpheli ve formülleri içinde 
çoğunlukla boş ya da yalancı olan kesin gerçekler ortasında 
sıralanmak iddiaları noktasından aç gözlü sayılabilecek birkaç 
başlıca prensip kavrar gibi oldum. Benim bunlara verecek hiçbir 
cevabım yoktu, fakat açıklığı hisseden içgüdüm gerçekten de, 
hoşnut edilmiş değildi. Kitapları ayaklarımın ucuna attım ve ay-
dınlığı bekledim. Bu bilim o zaman vücut bulmamıştı. Tamamen 
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denemeye dayanan bu bilim, prensiplerini bu derece kuvvetle 
tekrarlayabilmek için henüz olgunlaşmamıştı, olgunlaşması için 
daha üstünden yıllar geçmesi gerekirdi. Fakat o zamandan sonra 
ihtiyarladı gitti. Şimdi hükümet adamlarına, sosyeteler üzerinde 
ölçülü olarak uygulanacak bazı esaslı noktalar, milletler arasında 
bazı huzur kaynakları ve onları birbirine saracak bazı aşın kar-
deşlik bağları vaat etmektedir.

* * *

Bu güçlü etütler arasında, beni çocukluğumdan beri daima 
en fazla cezbetmiş olan bir etüt karıştırdım. Bu, diplomatik veya 
hükümetler arasındaki ilişkilerin araştırmasıydı. Bir tesadüf bana 
kaynakları açtı. Siyasal ekonomiyle meşgul olduğum sırada, zi-
hinleri şiddetle meşgul etmiş olan bir olaya ait yüz sayfa kadar bir 
kitap yazmıştım. Bu kitabın başlığı şuydu: Fransa’da meşruti bir 
hükümette asaletin yeri nedir? Ben, böyle bir zamanda pek nazik 
sayılacak olan bu konuyu, doğanın bana bağışladığı oldukça iyi bir 
zevkle ve yukarıdaki heves arzularıyla aşağıdaki özenmelerin ve 
devrindeki batıl itikatların üstüne kolaylıkla çıkan bağımsız genç 
bir zihnin tarafsızlığı ile araştırıp yazmıştım. Bu eserde sevgiyle 
halktan anlayarak kurumlardan ve hürmetle, isimleri uzun süre 
savaş meydanlarında, adliyemizde ve yabancı ülkelerde bizzat 
Fransa’nın ismi olmuş olan o tarihî asaletten bahsediyordum. 
Sonuç olarak da, milletlerin asla silinmez olan hatırasından başka 
asaletin bütün imtiyazları kaldırılmalıdır hükmünü veriyordum. 
Seçilmiş bir pairie yaratılmasını istiyor ve özgür bir memlekette, 
seçilmekten başka bir asalet olmadığını gösteriyordum. Zira 
memleketine hizmet için millete devamlı uyanık kalmak olana-
ğını ancak bu hak verebilirdi ve meclise üye olmak vatandaşların 
değer veya erdemi için geçici bir ödül sayılırdı.

Bu yazdığım eseri, yaşamıma olduğu gibi çalışmalarıma da 
ortak olması için Julie’ye vermiştim, o da bunu yakın çevresinde, 
düşüncelerinden son derece emin olduğu seçkin bir adama okut-
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muştu. Bu kişi, Meclis’teki meşhur bir üyenin ona layık oğlu idi 
ve uzun süre imparatorun özel kalemliğinde bulunduğu için o 
anda meşruti kraliyetçi idi; öyle zekâlardan ki hiç gençlikleri yok-
tur, olgun doğarlar ve zamanlarında büyük bir boşluk bırakarak 
genç ölürler. M. M*** benim eserimi okuduktan sonra, Julie’ye, bu 
sayfaları yazmış olan politika adamının kim olduğunu sormuş. 
O da gülümseyerek kendisine bunun, ne adı, ne gösterişi olan, 
ne de önceleri bu işlere karışmış olan çok genç bir adamın eseri 
olduğunu itiraf etmiş. M. M***, ona inanmak için beni görmek 
istemiş. Kendisine tanıştırıldım. Bana, gittikçe dostluğa dönüşen 
bir hayırseverlikle bağlandı ve ölüm döşeğine kadar üzerimden 
bu yakınlığını hiç eksik etmedi.

Ben o eserimi bastırmadım, fakat M. M***, beni, dostu M. de 
Rayneval ile tanıştırdı. Bu, aydın fikirli, açık kalpli bir adamdı ve 
zekâsı, çalışkan ve ciddi olmakla beraber, karşısındakini çekiyor 
ve gönlüne ferahlık veriyordu. O tarihte bizim dış işlerimizin ruhu 
durumundaydı. Sonradan, Madrid’de elçi olduğu sırada öldü. 
Eserimi okumuş olan M. de Rayneval, beni, evinde, aradaki me-
safeyi kaldıran ve ilk bakışta bir delikanlının kalbini çalan cesaret 
verici bir nezaket ve dostça bir tebessümle karşıladı.

Bu, o adamlardan biri idi ki, insan onlardan ders almayı sever, 
çünkü öğretirken bilgilerini dağıtan ve bu böyledir diye fikirlerini 
zorla karşısındakilere kabul ettirmek yerine bağışlayan bir hâlleri 
vardır. insan bu sevimli adamla birkaç sabah sohbet sırasında, 
Avrupa’ya ait bir diplomatik kütüphanesindeki kitaplardan daha 
iyi bilgi alıyordu. Diğer memleketlerle konuşmalarımız hakkın-
da bir tür yaradılış dehası sayılabilecek hiç şaşmaz, kuvvetli bir 
anlayışı ve görüşü vardı. Ben, onun, önemini anlayarak, fakat 
ağırlığını hissetmez görünerek uğraşıp başardığı o büyük işlere 
ait sahip olduğum zevki kendisine borçluyumdur. Onun kuvveti 
her şeyi hafifletiyor, her şeyi kolaylıkla başarma gücü, o işlere 
kalp ve incelik veriyordu. Benim diplomatlık mesleğine girme 
arzumu söndürmeyen o idi. Beni, bizzat, hazine evrak müdürü M. 
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d’Hauterive’in yanına soktu ve ona, bizim dış memleketlerle olan 
yazışmalarımıza ait dosyaları önümde açması için izin verdi.

Saçları telgraflar üstüne eğilmekten ağarmış bir ihtiyar olan 
M. d’Hauterive, bizim siyasetimizin yerinden oynatılmaz an’anesi 
ve canlı dini inancıydı. Onda, heybetli boyu, boğuk sesi, sık ve 
yer yer ağarmış saçları, derin ve donuk bir göz üstüne düşen 
uzun kirpikleriyle, dile gelmiş bir asrın hâli vardı. Kendisinde 
bulunan eski bilim ekonomilerinin mirasını şahsıma devret-
mekten memnun bir duyguyla beni babaca kabul etti; bana, 
kendi çalışma odasında, gözleri önünde kitap okuttu, kitaplarda 
aranacak şeyleri arattı, çalıştırdı ve not ettirdi. Haftada iki defa 
birkaç saat onun nezaretinde araştırmalara gidiyordum. İsmini 
bile bilmediği bir delikanlıya bu derece kendisini veren bu olgun 
ve cömert ihtiyarlığın hatırasını sevmekteydim. M. d’Hauterive, 
1830 Temmuz Savaşı’nda ve Bourbon hanedanının politikası ile 
1815 antlaşmalarını yırtan top uğultuları arasında öldü.

* * *

Günlerim, herkesten uzak, inzivaya çekilerek ateşli bir çalışma ile 
geçiyordu. Fazla bir şey istemiyordum; aslında bir mesleğe girmek 
arzum bile, gerçekte, zavallı annemin arzusunu yerine getirmek 
ve şansımı bir derece düzelterek, onu, karşılığında hiçbir fayda 
gözetmeden mücevherini feda etmiş olmak kederinden korumak 
içindi. Bana bu anda Paris’ten beni uzaklaştırmak için bir elçilik ve 
kapı dibindeki odamda bulunan kirli yatağımın yerine bir saray 
teklif etselerdi, serveti görmemek için yine gözlerimi kapar ve 
duymamak için kulaklarımı tıkardım. Ben, kendi karanlığımda, 
başkalarına görünmeyen ve sadece gecemi aydınlatan ışıkla çok 
mutluydum.

Gün batarken benim mutluluğum doğuyordu. Genellikle 
odamda tek başıma karnımı doyuruyordum. Yemeğimi, her 
zamanki gibi, biraz ekmek ve mayonezle salçalı bir yumurta di-
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limi ve birkaç salata kökü oluşturuyordu. Paris’in acı ve genelde 
kötü kokulu suyunun tadını değiştirmek için gerekli olan bir 
parça şarabın bile parasını ekonomi etmek için sudan başka bir 
şey içmiyordum. Bu sayede günde yemeğe birkaç sou yetmek-
teydi. Bu yemek benimle beraber, artık yanımdan hiç ayrılmaz 
olan zavallı köpeği de besliyordu. Yemekten sonra, kendimi, 
yalnızlıktan ve gündüzlü çalışmamdan bitkin bir hâlde yatağıma 
atıyordum; benim için zamanın gerçekten başlayacağı bir tek an-
dan beni hâlâ ayırmakta olan uzun gece saadetini böylece uyku 
ile kısaltıyordum. Benim yaşımdaki delikanlıların tiyatrolarda, 
topluluklarda ve bir başkentin çok masraflı eğlencelerinde har-
cadıkları saatlerdi bunlar! Nitekim değişmeden önce ben de bu 
saatleri öyle geçiriyordum.

Saat on birde kalkıyordum. Boyu, yüzü ve tarakla dalgalan-
dırılmış saçları kendisini çok az şeyle süsleyen bir delikanlının 
gayet kibar sadeliği ile giyiniyordum. Temiz ayakkabı, beyaz 
çamaşır, ortaçağ okullarının genç müritlerinin kostümü gibi, 
yakaya kadar düğmeli, kendi ellerimle temizlediğim siyah bir 
elbise, geniş kıvrımlarla sol omuza atılmış olan ve elbiseyi soka-
ğın çamurlarından koruyan bir asker paltosu... İşte benim, hâlimi 
belli etmeksizin, ne lüks içinde bir yaşam, ne de sefalet anlatan 
ve yalnızlığından çıkarak, alakasız kimselerin bakışlarını üzerime 
çekmemekle beraber onların gözlerini de incitmeden bir salona 
geçmemi sağlayan, sade ve gösterişsiz kostümüm buydu.

Evden yürüyerek çıkıyordum, çünkü araba ile bir gidiş parası 
benim yaşamımın bir gününü harcardı. Yan kaldırımları takip 
ediyordum. Duvarlar hizasından yürüyordum. Kendimi araba 
tekerleklerinden koruyordum. Mumlarla aydınlık salonda fakir 
yaya yolcuyu ele verecek olan çamurdan kostümümü korumak 
için ayaklarımın ucuna basarak ağır ağır yürüyordum. Acele 
etmiyordum, çünkü Tulie’nin, her akşam, kocasının dostlarını 
odasında veya salonunda kabul ettiğini biliyordum. Kapıyı çalma-
dan önce son arabanın kapıdan ayrılmasını beklemek istiyordum. 
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Bu tedbirin nedeni sadece, bu derece genç ve bu derece güzel bir 
kadının evine kim olduğu bilinmez bir gencin sık sık girip çıkma-
sından doğacak olan düşüncelere yer vermemek değil, bilhassa, 
bu saatte, kendileriyle sohbeti devam ettirmek zorunda kaldığı 
birtakım alakasız kimselerle onun bakışını ve sözlerini bölmemek 
istememdi. Bana öyle geliyordu ki, onların her biri, benden, onun 
varlığının ve ruhunun bir parçasını çalıyordu. Onu görmek, sesini 
işitmek ve ona tek başıma sahip olmamak, bazen bana onu hiç 
görmemekten daha zalim geliyordu.

* * *

Vakit öldürmek için, Tulie’nin oturduğu evin hemen hemen 
karşısında Seine’in üzerinden geçen bir köprünün bir ucundan 
öbür ucuna yürüyordum. Bu köprünün ayaklarımın altında ta-
kırdayan tahtalarını kim bilir kaç bin defa saymışımdır! Bu köp-
rünün korkuluğuna karşı karda ya da yağmurda oturmuş olan 
zavallı körün teneke kutusuna kim bilir böyle bir aşağı, bir yukarı 
gidip gelirken kaç tane bakır para atmışımdır! Dua ediyorum ki, 
bu zavallı sefilin kalbinde ve oradan sonra Tanrı’nın kulağında 
çınlayan param, bana mutluluğumu ve uzun bir gecenin güvenini 
geciktiren sıkıcı bir adamın artık çıkıp gitmesini sağlasın...

Yanında yabancılar görmekten nefret ettiğimi bilen Julie, 
benimle, küçük salonunda ziyaretçiler olup olmadığını uzaktan 
bana bildirecek bir işaret kararlaştırmıştı. Kalabalık olduğu zaman 
dar pencerenin iç kepenkleri kapalı idi. Yalnız iki kanat arasından 
mumların zayıf ışığının sızdığını görüyordum. Neredeyse gitmek 
üzere olan iki üç samimi arkadaştan başka kimse kalmadığı zaman, 
bu pencere kanatlarından sadece bir teki kapalı idi. Nihayet, her-
kes gidince, perdelerle beraber her iki kanat birden açılıyordu ve 
ben karşı kıyıdan, onun, beni bekleyerek önünde kitap okuduğu 
ya da yazı yazdığı masanın üstünde duran lambanın aydınlığını 
görebiliyordum. Gözlerim, pencerelerin, fenerlerin, dükkânların, 
arabaların, kahvehanelerin ve kıpırdayan, kıpırdamayan ateşlerle 
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geceleyin Paris’in binalarını ve ufuklarını aydınlatan caddelerin 
bu binlerce ışıkları arasında sadece benim gördüğüm ve ne oldu-
ğunu bildiğim bu uzak parıltıyı asla kaybetmiyordu. Diğer bütün 
ışıklar benim için ortadan siliniyordu. Karanlıkta beni aramak 
için üzerime açılmış ve benim de gözlerim, düşüncem, ruhum 
hiç durmaksızın sadece onun üzerine doğru çevrilmiş bir göze 
benzeyen bu küçük yuvarlak pencereden başka yeryüzünde hiçbir 
ışık ve gökyüzünde hiçbir yıldız yoktu! Ah, insan doğasında bu 
ne anlaşılmaz güçtür ki binlerce kişinin mesafeleri doldurabildiği 
hâlde sığmak için yine onları kendisine pek dar bulabilmektedir; 
ya da insan, böyle, çok büyük bir şehrin ateş okyanusu içinde bir 
nehrin sisi arasında parlayan bir tek aydınlık noktada saplanıp 
kalabilmekte ve bir yaz gecesinin ateş böceği ile ancak güçlükle 
rekabete girişebilecek olan bu bir tek kıvılcımda arzularının, 
duygularının, zekâsının ve aşkının bütün sonsuzluğunu bulabil-
mektedir. Bu uzakta parıldayan tepe camına bakarak kaç defa 
kendi kendime şöyle haykırmıştım: “Tanrım, dünyanın diğer 
bütün ışıklarını üfleyin, gökyüzünün bütün parıltılı yuvarlaklarını 
söndürün, fakat bırakın da iki hayatın esrarlı yıldızı olan bu küçük 
parıltı hep böyle sonsuza kadar parıldasın! Ve bu ışık böylece 
bütün dünyayı az çok aydınlatacak ve sizin ölümsüzlüğünüz 
sırasında gözlerime yetecektir!”

Ne yazık ki o zamandan beri, gençliğimin bu yıldızının, göz-
lerimin ve kalbimin bu ocağının söndüğünü gördüm! Pencerenin 
kepenklerinin, uzun yıllar, küçük odanın ölümlü karanlığı üstüne 
kapalı kaldıklarını gördüm! Sonraydın birinde bir gün onların 
tekrar açıldıklarını gördüm. Sonra, onun yaşamış olduğu yerde 
yaşamaya cesaret edenin kim olduğunu anlamak için bakmaya 
cesaret ettim. Yaz günleri, güneşle apaydınlık ve çiçek saksılarıyla 
süslü olan bu pencerenin kenarında, yeni doğmuş bir çocukla 
eğlenip gülümseyen meçhul bir genç kadın görmeye başladım. 
Bir mezarın üstünde eğlendiğinin, tebessümleriyle aşağıdan geçen 
bir yolcunun gözlerinden gözyaşları akıttığının ve bu yaşamın 
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ölümün bir olayı olduğunun farkında bile değildi!... Sonra çok 
defa geceleyin tekrar geldim. Ve şimdi her yıl yine gelip korkak 
adımlarla bu duvara yaklaşmakta, bu kapıya dokunmakta, bu 
taş sıranın üstüne oturmakta, yukarıdan gelen gürültüleri dinle-
mekte ve bir an onun lambasının parıltısını gördüğümü, sesinin 
yankısını duyduğumu, kapıyı çaldığımı, onun beni beklediğini ve 
şimdi yukarıya çıkacağımı hayal etmekteyim. Hey gidi hatıra! Sen 
Tanrı’nın bir lütfu musun, yoksa cehennemin bir işkencesi mi?

Fakat affet dostum, mademki istiyorsun işte yine hikâyeme 
geliyorum...

* * *

Julie, geldiğimin ertesi günü, kendisinden baba muamelesi 
gördüğü ve ruhunun, şefkatinin, güzelliğinin parıltısı ile yaşamı-
nın son günlerini aydınlatmakta olduğu ihtiyarla beni tanıştırdı. 
Beni o, oğlu gibi karşıladı. Savoie’deki karşılaşmamızı, birbirimize 
kardeşçe olan bağlılığımızı ve o içgüdülerimizin, yaşlarımızın ve 
duygularımızın uygunluğu ile meydana çıkan ruhlarımız ara-
sındaki akrabalığı ondan öğrenmişti. Birbirimize bağlılığımızın 
nasıl doğadan üstün bir berraklıkta olduğunu ve bu berraklığı 
bulandırmaya ne yaradılışımızın, ne de toplumun asla izin 
vermeyeceğini biliyordu. Varisi olduğu kızın mutluluğundan, 
şerefinden ve yaşamından başka endişesi ve kıskançlığı yoktu. 
Sadece korkuyordu ki, bazen bir itirafla, bazen de genç kadınla-
rın bir hayale kapılışı demek olan o ilk bakışlarla büyülenmesin 
veya aldatılmasın ve kalbini sadece hayal gücünün yaratmış 
olduğu bir erkeğe vermesin. Bununla beraber, onun kendisine 
okumakta olduğu mektuplarımın birçok parçası adamcağızı biraz 
rahatlatmıştı. Duygularımın bu mektuplardaki gibi samimi mi, 
yoksa sadece sanat eseri mi olduğunu yine ona kesin olarak yüz 
ifadem bildirebilirdi. Çünkü üslup yalan söyleyebilir, yüz ifadesi 
ise hiçbir zaman...
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İhtiyar beni, bir an, inik bir bakışın altında farkına varılan 
biraz endişeli bir dikkatle süzdü. Fakat beni gözden geçirdikçe ve 
bana sorular sordukça bu bakışın açıldığını, içten gelen bir mem-
nuniyetle parladığını, güven ve iyi karşılayışla sevgi duyguları 
gösterdiğini ve dilsiz sözler, fakat bir ilk görüşmede en iyi sözler 
olan gözlerin derin bir güven ve okşayışla üzerime dikildiğini 
görüyordum. Şiddetle ihtiyarın hoşuna gitmek arzusu, kalbinin 
talihi ancak kendi hakkında verilecek hükme bağlı olduğunu his-
seden bir delikanlının doğal çekingenliği, uyandıracağım etkinin 
aleyhime çıkması korkusu, Julie’nin yanımda bulunuşu ile bana 
hem cesaret, hem heyecan verişi, sözün kısası davranışımdaki 
alçak gönüllülük ile yanaklarımın kızarıklığında okunan bütün 
bu düşüncemdeki ince nükteler, hiç şüphesiz hakkımda kendimin 
söyleyeceğimden fazlasını söylediler. İhtiyar, babacan bir hareketle 
ellerimi tuttu ve bana dedi ki:

— Rahat olun beyefendi ve bu evde bir yerine iki dostunuz 
olduğunu düşünün. Julie kendisine daha iyi bir erkek kardeş se-
çemezdi ve ben de kendime daha iyi bir oğul seçemezdim. Beni 
öptü ve ihtiyar bir uşağın her akşam saat onu çalarken düzenli 
olarak gelip merdivende kendisini tutmak için koluna girdiği ve 
odasına götürdüğü saate kadar, onunla, sanki beni ta çocuklu-
ğumdan beri tanıyormuş gibi konuştuk.

* * *

Bu, güzel ve sevimli bir ihtiyarlıktı ve insan bu ihtiyarlığa 
karşı sadece bir tek dilek tutardı: Yarınlarının güvencede olması. 
Tamamıyla çıkar duygusundan uzak ve babaca olan bu ihtiyarlık, 
bu genç kadının yanında insanın asla gözünü incitmiyordu. Bu, 
bir sabah açılışı üstünde bir parça akşam gölgesiydi. Fakat his-
sediliyordu ki bu gölge, koruyucu bir gölge idi ve bu gençlikten, 
bu masumluktan ve bu güzellikten hiçbir şeyi soldurmaksızın 
her şeyi barındırıyordu.
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Bu meşhur adamın yüzünün çizgileri, zamanın bozmadan 
bir parça incelttiği eski profillerin saf hatları gibi düzgündü. Mavi 
gözlerinin, hafif bir sis içinden bakan; tatlılaşmış, fakat yorgun bir 
bakışla nüfuz edici bir bakışı vardı. Ağzı kapalı bir kelime gibi 
ince, bir dedenin torunlarına karşı gülümsemesi gibi neşeli idi. 
Uzun okumalardan ve yaşlılıktan seyrekleşmiş saçlarında, bir 
kuğu tüyünün yumuşaklığı ve bükülüşleri vardı. Elleri, ölürken 
Pauline’e veda eden Seneque heykelinin mermer elleri gibi incelmiş 
ve beyazdı. Uzun süre kafasını yorarak çalışmaktan zayıflamış ve 
sararmış olan yüzünde, zaten etsiz olduğu için hiç kırışık yoktu. 
Yalnız yassılaşmış şakaklar üstünde birkaç mavi ve kanı çekilmiş 
damar kıvrılıyordu. Fikirlerin yonttuğu ve insanın son güzelliği 
gibi düzleştirdiği alnı, ocağın ışıklarını yansıtıyordu. Yanaklar, 
duvarların gölgesinde ihtiyarlamış ve ne rüzgârla, ne de güneşle 
solmamış olan bir yüzün deri inceliğine ve ten şeffaflığına sahipti. 
Bu, ömürlerinin sonunda ihtiyarların yüzünü kadınlaştıran kadın 
teni idi. Bu ten onlara, çok sert bir nefesin uçuracağı bir gölge gibi 
yüce, kaçıcı ve elle tutulmaz bir şey vermektedir.

Doğal olarak kısa, açık, aydınlık cümleler içine sıkışmış olan 
olgun, düşünceli sözlerinde, yazdırırken ya da yazarken düşün-
celerinin şekillerini çok seçmiş olan bir ağzın açıklığı vardı. Bu 
cümleleri, sanki kulağa girmelerine ve kendisini dinleyenlerin 
fikriyle tadılmalarına zaman bırakmak istiyormuş gibi uzun ses-
sizliklerle tatlılaştırıyordu. Onları daima zarif, fakat asla sinmemiş 
bir neşeyle tatlılaştırıyor ve sanki fikirlerinin devamlı yükü altında 
ağırlaşmasına engel olmak için, söyleşiyi, ara sıra ve isteyerek, 
hafif kanatlarla kaldırıyordu.

* * *

Birkaç gün sonra, bu hâkim ve sevimli ihtiyardan hoşlanmaya 
başlamıştım. Eğer ben de ihtiyarlayacaksam onun gibi ihtiyarla-
mayı dilerdim. Yalnız ona bakarken beni etkileyen bir şey vardı, 
o da onun, sonsuzluğa inanmaksızın, sakin bir adımla ölüme 
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doğru ilerlemekte olması idi. Pek çok kez araştırmış olduğu doğa 
bilimleri, fikrini, sadece duyularının yargılamasına güvenmeye 
alıştırmıştı. Elle tutulmayan şey onun için mevcut değildi, hesap 
edilmeyen şeyi asla inanılır bir eleman olarak tanımıyordu; yalnız 
madde ile rakam onun için dünyayı oluşturuyordu. Rakamlar 
onun Tanrı’sıydı; olaylar, vahiy ve ilhamı, doğa, Tevrat ve İncil’i 
idi; erdemi içgüdüsünden ibaretti. Hâlbuki rakamların, olayla-
rın, doğanın ve içgüdünün sadece, mabedin duvarına yazılmış 
hiyeroglifler ve bunların bir yerde toplanan manasının da uluhi-
yet olduğunu hiç fark etmiyordu. Yüksek, fakat serkeş fikirlidir 
böyleleri!... Bilim merdivenini basamak basamak çıkarlar, fakat 
Tanrı’ya götüren son basamağı asla aşmak istemezler!

* * *

Birkaç gün içinde bu ikinci babam beni o kadar çok sevdi ki, 
zamanında şöhret olmasını sağlayan ve şimdi ise kendisine hoşça 
vakit geçirten fen bilgisi hakkında, bazen, sabahları kütüphane-
sinde bana dersler vermek istedi. Artık ara sıra sabahları oraya 
gidiyordum. Julie de çoğunlukla aynı saatlerde oraya çıkıyordu. 
Bütün hayatında okumadık sayfasını bırakmadığı kitaplar arasında 
oturan bu ihtiyarın, arkasında ayakta durmuş bir delikanlıya do-
ğanın ve düşüncenin esrarını açışı ve bu esnada, Floransalı şairin 
ülküleşmiş bir felsefe, sevdalı bir akıllılık sembolü Beatrice’si gibi 
güzel ve taze bir kadının bu ihtiyara mürit ve bu delikanlıya ders 
arkadaşı görevini yapışı çok az görülecek dokunaklı bir manzara 
idi. Julie kitaplar getiriyor, sayfalar çeviriyor, güzel, pembe parmağı 
ile bölümlere işaret koyuyor; bu insan biliminin tozları içinde, 
daireler, dünya küreleri, aletler içinde dolaşıyor; sanki kendisini 
tutuşturmak, yakmak ve kalbine sevgi vermek için bu maddenin 
içinden sıyrılan doğanın ruhuna benziyordu.

Birkaç gün içinde, kupkuru yıllar ve yalnız başıma okuyuşlar 
esnasında öğrendiğimden daha fazlasını öğrenmiş ve anlamıştım. 
Üstadın yaşlılık yüzünden sık sık olan dermansızlıkları bu sabah 
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görüşmelerini ve derslerini çoğunlukla yarıda bırakmamıza sebep 
oluyordu.

* * *

Ben, gecelerimin bir kısmını, benim için tek başına gece ve 
gündüz, zaman ve sonsuzluk olan kadınla konuşarak geçirmeye 
devam ediyordum. Sana önceleri de söylediğim gibi, oraya, can 
sıkıcı adamlar onun salonunu terk ettikleri zaman gidiyordum. 
Bazen saatlerce köprünün ya da rıhtımın üstünde kalıyor, aşağı 
yukarı dolaşıyor veya duruyor ve bana aramızda kararlaştırdığı-
mız dilsiz işareti vermesi için iç kepengin tamamıyla ya da yarım 
olarak açılmasını boş yere bekliyordum. Kim bilir Seine’in böyle, 
köprülerin kemeri altında ayın yüzen ışıklarını veya şehrin pence-
relerinin parıltılarını beraberlerinde sürükleyen ne kadar tembel 
dalgalarını kaçarlarken takip etmişimdir! Kim bilir böyle, uzak 
ya da yakın kiliselerin tokmağı ile vurulan kaç saat başlarını ve 
yarım saatleri, ağır veya acele geçişlerine lanetler savurarak saymı-
şımdır! Paris’in bütün kulelerindeki bu tunç seslerinin çınlayışını 
tanıyordum. Mutlu günler vardı ve uğursuz günler. Bazen de bir 
an bile beklemeden yukarıya çıkıyordum. Yanında, onu uykuya 
hazırlayan saatleri neşeli hikâyeler ve tatlı sohbetlerle tüketen 
kocasından başka kimseyi bulmuyordum. Bazen de orada, evin 
bir iki dostundan başka kimseye rastlamıyordum. Bunlar bir an 
içeriye girip günün haberini veya heyecanlı olaylarını bildiriyor-
lardı. Akşamlarına dostlarını ziyaretle başlıyorlar, sonra gidip geri 
kalan saatleri siyasi salonlarda geçiliyorlardı. Bunlar her zamanki 
gibi parlamento adamları, iki meclisin meşhur hatipleri idi: Suard, 
Bonald, Mounier, Rayneyal, Lally-Tollendal, genç ruhlu ihtiyar 
Laine, eski çağlar erdem ve hitabetinin asla saygı duymadığım 
en saf nüshası. Gönülce, dilce ve gösterişçe Romalı; o dereceye 
kadar ki, zamanının Ciceron’u veya Caton’u (Katon’u) olmak 
için bir Romalı cübbesinden başka bir şeyi eksik değil! Bir büyük 
vatandaşın bu üç boyutlu sembolüne daha duygulu bir takdir ve 
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saygıyla bağlandım. Bizzat M. Laine, takdire yol gösteren bazı 
işler ve sözlerle beni başkalarından üstün tuttu. O zamandan beri 
üstadım oldu. Eğer ben günün birinde hizmet edecek bir yurda 
ve işgal edecek bir kürsüye sahip olsaydım, onun yurtseverliğinin 
ve hatipliğinin hatırası, benim önümde, asla kabına sığmaz, fakat 
uzaktan taklidi gerekli bir örnek gibi yükselirdi.

Bu adamlar, küçük iş masasının etrafında birbirlerini takip 
ediyorlardı. Julie, kanepesi üstünde yarı yatmış vaziyette duru-
yordu. Ben, odanın köşesinde, ondan uzakta, saygıyla ve sessiz 
durur, dinler, düşünür, içimden onaylar veya itiraz eder, fakat soru 
sorulmadıkça nadiren ağzımı açar ve bu konuşmalara ancak, kısık 
sesle birkaç çekingen ve ihtiyatlı söz karıştırırdım. Ne kadar kuvvetli 
kanaatlerim olsa da onları insanların yanında ortaya koymaktan 
daima çok fazla sıkılmışımdır. O adamlar bana yaş ve otorite 
bakımından erişilmez derecede yüksek görünüyorlardı. Zamana, 
dehaya ve üne saygı duymak benim karakterimin gerekliliğidir. 
Bir şöhret ışığı gözlerimi kamaştırır. Beyaz bir saç bana hükmeder. 
Meşhur bir isim, beni kendi irademle önünde eğer. Çok kere ben 
bu çekingenliğim yüzünden gerçek değerimi kaybettim, yine öyle 
iken buna hiç üzülmedim. Bu başkalarını yüksek tutma duygusu 
gençlikte ve bütün yaşlarda iyidir. Arzu edilen ideali yükseltir. 
Kendine güvenmek, doğaya ve zamana karşı küstahlıktır. Eğer 
başkalarını yüksek tutma duygusu bir kuruntudan ibaretse, hiç 
olmazsa bu, insanlığı yükselten kuruntudur. Bu kuruntu insanlığı 
küçük düşüren kuruntudan daha iyidir. Ne yazık ki insan onu 
erkenden, doğru ve hazin oranlara indirir.

Bu adamlar, önceleri bana çok az önem veriyorlardı. Bazen 
onların Julie’ye doğru eğildiklerini ve yavaşça “Bu genç adam 
kimdir?” diye sorduklarını görüyordum. Düşünceli yüzüm ve 
duruşumdaki alçak gönüllü hareketsizlik onları hayrete düşü-
rüyor ve hoşlarına gidiyor görünüyordu. Hissettirmeden bana 
yaklaşıyorlar, hareketlerinde hayırsever bir amaçla sözlerinin 
bazılarını bana doğru dönerek söylüyorlardı. Bu, sanki beni de 
konuşmalarına katmak için, doğrudan doğruya değil de şöyle 
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dolaylı yoldan bir cesaret verişti. Kendilerine teşekkürümü bil-
dirmek için, arzularını pek az sözle yerine getiriyordum. Fakat 
konuşmayı kızıştırarak uzatmak korkusuyla, derhâl, gölgem ve 
sessizliğim içine çekiliyordum. Onları ancak bir tablonun çerçevesi 
gibi düşünüyordum. Gerçek olarak ilgi duyduğum bir tek şey 
varsa, o da, onların burada bulunuşlarıyla beni mahrum ettikleri 
kadının yüzü, sözü ve ruhu idi.

* * *

Onlar çıkıp gittikleri ve ben, kubbenin altında, nihayet içlerinden 
sonuncusunu da götüren arabanın tekerlek gürültülerini işittiğim 
zaman içimden ne kadar seviniyordum! Kalbim çarpıyordu! Şimdi 
yalnız kalıyorduk. Gece de ilerlemiş bulunuyordu. Herkesten 
uzak saatlerimizin güveni, dakikaları gösteren yelkovanın asma 
saatin kadranındaki gece yansı rakamına ağır ağır yaklaşarak 
her ilerleyişinde artıyordu. Artık rıhtımın kaldırımlarından ara 
sıra yankılanan tek tük araba gürültülerinden veya merdivenin 
altındaki aralıkta bir sıranın üstünde uyuyan ihtiyar kapıcının 
horultusundan başka bir ses işitilmiyordu.

Önce, sanki mutluluğumuzdan şaşırmışız gibi, hiç konuşma-
dan birbirimize bakıyorduk. Ben, Julie’nin lambanın ışığı altında, 
kenarında el işi yaptığı masaya yaklaşıyordum. İşleme parmakla-
rından düşüyordu. Bakışlarımız hayran kalıyordu. Dudaklarımız 
çözülüyordu. Kalplerimiz coşuyordu. Sözlerimiz çok dar bir geçitte 
sıkışan zapt edilmiş dalgalar gibi, önce akmakta tereddüt ediyordu. 
Fikirlerimizin selini ancak damla damla akıtıyorlardı. Birbirimize 
söyleyeceğimiz şeylerin karışıklığı içinde, en çok acele ettiğimiz 
şeyleri pek çabuk seçemiyorduk. Hatta bazen şaşkınlığımızdan 
ve dışarıya çıkamaksızın kalplerimizde yığılıp kalan sözlerin çok-
luğundan aramızda uzun bir sessizlik hüküm sürüyordu. Sonra 
bu sözler ağır ağır akmaya başlıyorlardı, hani tıpkı bir bulutun 
erimesine veya çatlamasına neden olan o ilk damlalar gibi. Bu ilk 
sözler, kendilerine cevap veren diğer sözleri çağırıyordu. Birinin 
sesinin yankısı diğerinin sesinin yankısını sürüklüyordu, tıpkı acele 
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eden bir çocuğun düşerken diğerini de beraber sürükleyişi gibi! 
İkimiz de ortak bir duygunun ifadesinde daha önce davranma 
mutluluğunu diğerine bırakmak istemediğimizden, sözlerimiz 
bir süre düzensiz, cevapsız ve arkası gelmeden birbirine karışıp 
gidiyordu. Bir gün önceki konuşmadan veya sabahki mektuptan 
beri fikirlerimizi birbirimize açarken öyle sanıyorduk ki bunları 
diğerimizden önce ilk defa yalnız kendimiz hissetmişizdir. Niha-
yet bu coşkunluğumuzdan kendimiz de utanıyor, gülüyorduk ve 
taşkınlığımız bu sayede diniyordu. O zaman söz ağzımızdan sakin 
sakin dökülmeye başlıyor, dudaklarımız ya birlikte ya da sıra ile 
bol bol anlatıp duruyordu. Birimizin ruhunun diğerinin ruhuna 
sürekli ve fisıltılı bir boşalışıydı bu! Bizim iki karakterimizin kayıtsız 
şartsız bir değişimi; bizde yaşayan, duyan, düşünen veya yanan 
ne varsa hepsinin, karşılıklı ulaşmasıyla, ondan bana ve benden 
ona geçerek tam olarak değişmesi! Hiç şüphesiz, bakışlarında ve 
hatta fikirlerinde bu derece kusur bulunamayacak olan iki varlık, 
kalplerini birbirinin önünde hiçbir zaman böyle çırılçıplak ortaya 
koymamış ve duygularının en esrarlı derinliğini maddi olmak-
sızın böyle meydana vurmamışlardır. Ruhlarımızın bu masum 
çıplaklığı, her ne kadar açıksa da yine saf, temiz kalıyordu. Bu, 
âdeta, her şeyi gösteren, fakat hiçbir şeyi kirletmeyen aydınlık gibi 
idi. Birbirimize, bizi tutuşturarak temizleyen lekesiz aşkımızdan 
başka bildirecek hiçbir şeyimiz yoktu.

Bu aşk, kendi saflığı ile, ruhta aynı ışıklarla, gözlerde aynı 
çiylerle, ilk açılışın aynı hakir tatlarıyla hiç durmadan yenileni-
yordu. Bütün günler ilk gün gibi idi, bütün anlar insanın, ken-
disinde açıldığını ve bir başka kendisinin kalbinde ve bakışında 
tekrarlandığını hissettiği o silinmez ana benziyordu. Daima çiçek, 
daima koku, daima sarhoşluk! Çünkü meyvesi hiçbir zaman 
değiştirilemeyecekti onun...

* * *

Bu aşk kendini belli ederken, duyguların şeffaflığı arasında bir 
ruhun diğer bir ruhla ilişki kurabilmesi için Tanrı’nın ona vermiş 
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olduğu bütün sonsuz şekillere giriyordu. Hemen hemen maddi 
olmayan bir ışık içine benliğimizden en fazlasını alan bakıştan 
tutun da sanki kavranan hayalin buhar olmasını engellemek için 
kendimizde toplayan kapalı kirpiklere kadar; iç çekmeden çığlığa 
kadar; uzun süren sessizlikten tutun da aralıksız ve sonsuz, du-
daklardan akan, nefesi kesen, dili yoran, o, insanın kendisinin de 
duymadan söylediği ve gerçekte asla yeteri derecede söylenemez 
olan bir şeyi tekrar tekrar söylemek için güçsüz bir gayretten başka 
bir anlam ifade etmeyen sözlerine kadar her şekle...

Ekseriya böyle, dirseğimiz küçük masaya dayalı, yüzlerimiz 
birbirine yakın, karşılıklı bakışmamız hemen hemen birbirine 
karışmış olarak, sohbetimizin nefes anından fazla devam ettiği-
nin farkına varmadan, alçak sesle saatlerce konuşuyorduk. Öyle 
ki, dakikaların sözlerimiz gibi bu kadar çabuk geçişine ve duvar 
saatinin bizim ayrılmamızı bildiren insafsız çalışma son derece 
şaşıp kalıyorduk.

Bu saatlerde, bazen, karakterimizin ve düşüncelerimizin en 
kaçıcı nüansları üzerine sorular sorup cevaplar veriyor, âdeta 
güçlükle işitilebilir bir sesle konuşuyorduk. Nefeslerimiz, anla-
şılır sözlerden çok bir şeyler söylüyordu. En gizli sırlarımızı ve 
içimizdeki en sağır iniltileri yüzümüz kızararak birbirimize itiraf 
ediyorduk. Tıpkı parıldayan bir ışık, bir çarpışmanın yansımasın-
daki çarpışma, hayaldeki yüz gibi, kendimiz de birbirimizinkine 
benzeyen ve birbirimizde yansıyan duygular keşfederek mut-
luluktan hayretlere düşüp haykırıyorduk. Bir anda aynı hızla 
ayağa kalkarak “Biz iki kişi değiliz!” diyorduk. “Bizi aldatan iki 
karakter altında bir tek varlığımız, hangimiz ötekine siz diyebilir? 
Hangimiz ben diyebilir? Ben yoktur, siz yoktur, biz varız!...” Ve bu 
harikulade anlaşma üzerine, kendimizi bir tek olduğumuz hâlde 
çift hissetmek ve varlığımızı verip çoğaltmak zevkiyle ağlaşarak 
bitkin düşüyorduk.

* * *
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Bu konuşmalarımızda en fazla, aşkımızı başlatan bütün yer-
lere, bütün olaylara, bütün saatlere inceden inceye bir dikkatle 
dönüyorduk. Bu sayede tıpkı, yürürken gerdanlığının kıymetli 
incilerini dökmüş olan ve onları bulup birer birer toplamak için 
gözlerini yolunun üstüne eğerek adım adım geri dönen bir genç 
kıza benziyorduk. Hatıralarımızla beraber mutluluklarımızdan 
bir tanesinin pinti zevkinin hatırasını kaybetmek korkusu ile, o 
güzel manzaralı yerlerden birinin, o saatlerden birinin hatırasını 
kaybetmek istemiyorduk.

Ah o hatıralar! Savoie dağları; Chambery vadisi; çağla-
yanlar; seller; göl; kestane ağaçlarının uzanan iri kolları altında 
gölgelerden kararmış veya dağınık ışıklarla harelenmiş yosunlu 
çimenler; dallar arasındaki parıltılar; başlarımızın üstündeki sık 
yaprak kubbesinin çatlaklarından yan görünen gök; ayaklarımızın 
altında çarşaf gibi serilen mavi sular ve beyaz yelkenler; dağın 
patikalarında, uzaktan, irademiz dışında birbirimizi ilk defa 
görüşlerimiz; birbirimiz hakkında o zaman beslediğimiz zanlar; 
birbirimizle tanışmadan önce, gölde, kayıklarımızla ters yönden 
gelerek karşılaşmalarımız; onun rüzgârla havalanan siyah saçları; 
benim umursamaz duruşum; halktan sıyrılan bakışlarım; böyle 
birbirimizin karşısında durmadan ortaya koyduğumuz ve her 
ikimiz için sonsuz bir aşk olacak olan çifte muammamız; sonra 
kader olan o fırtına ve baygınlık günü; ölüm ve gözyaşları içinde 
dualarla geçen gece; gökyüzünde uyanış; mehtapta, iki tarafı kavaklı 
yoldan, elim elinde, beraber dönüşümüz; onun hissedip içtiğim 
sıcak gözyaşları; içinden ruhlarımız fışkırmış olan ilk kelimeler; 
mutluluk; ayrılık... Kısacası her şey...

Bütün bu ayrıntıları sıralamaya doyamıyorduk. Sanki bizimle 
ilgisi olmayan bir hikâyeyi anlatıyor gibiydik. Fakat bundan böyle 
dünyada bizim dışımızda ne vardı ki? Hey gidi aşkın tükenmez 
gözetmesi! Sen geçen saatin çocukça bir eğlencesi değilsin; daha 
fazla sevmeye bir neden bulmak ve kendisinin de yanıp kül ol-
duğunu hissetmekten zevk duyduğu bu coşkunluk ocağına bu 
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hatıraların her birine fazla bir gıda atmak için hayran olduğuna 
bakmaktan usanmayan, bir tek duygulanmayı, sevdiğinin bir saçını, 
bir kirpiğini, bir titreyişini, bir kızarışını, bir solgunluğunu, bir iç 
çekişini bile elden kaçırmak istenmeyen aşkın ta kendisisin.

* * *

Bazen Julie birdenbire garip bir hüzünle ağlıyordu. Bu ağ-
layışına neden de, benim, aramızda daima gizli fakat daima var 
olan bu ölümle, gözlerimin önünde onun kendisine değil, ancak, 
kollarımın arasında sıkmak istediğim zaman bayılıverecek olan bir 
mutluluk hayaletine sahip olmaya mahkûm kalışımı görmesiydi. 
İnliyordu, beni hiçbir zaman mutlu edemeyecek olan bir sevdayı 
bana ilham ettiğinden dolayı kendi kendisini suçluyordu.

— Ah! diyordu, ölmek isterim, çabuk ölmek, henüz genç ve 
sevilirken ölmek! Evet, ölmek isterim! Çünkü senin için ancak 
aşkın ve mutluluğun aynı zamanda acı bir nedeni ve bir hayale 
kapılışı olurum, başka bir şey olamam! Yani senin hem yakıcı 
ihtirasın, hem işkencen!... Ah! Bu, aynı şans içine karışmış olan 
mutlulukların en ilahîsi ve mahkûmiyetlerin en zalimidir! Aşk 
beni öldürsün, yeter ki benden sonra, karakterine ve kalbine göre 
sevmek için arkamda sen sağ kalasın! Senin ızdıraplarınla yaşa-
dığımı ve seni gençliğinin ve mutluluğunun devamlı ölümüne 
mahkûm ettiğimi hissetmekten daha az bedbaht olurum!

Gözyaşları parmaklarımın üzerine aksın diye titrek elimi 
gözlerinin altına koyarak ona:

— Oh! diye cevap verdim, büyük mutluluğa karşı bu ne nan-
körlük! Tanrı’nın size rastlamaya, sizi anlamaya ve sizi sevmeye 
layık gördüğü kimse hakkında ne kadar basit fikir besliyorsunuz! 
Kalbinizden sıcak sıcak elimin üstüne dökülen ve benim, ruhu-
muzun ilahî işkencesinin kan damlası gibi içmekte olduğum bu 
gözyaşında, sizin benim için üzüldüğünüz basit ilişkilerin boğulduğu 
binlerce yatıştırılmış arzudan ve suçlu şehvetlerden fazla şefkat 
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ve mutluluk okyanusları yok mudur? Ben hiç size, bu ikimizin 
karşılıklı çektiği azaptan başka bir şeyi arzu eder göründüm mü? 
Bu azap bizi, gönüllü ve saf iki mahkûm yapmıyor mu? Bizim bu 
hâlimiz, kendimizi sevda uğruna sonsuz kurban ediş değil midir 
ve acaba Heloi’se’den bize gelinceye kadar meleklere bu levhanın 
böylesi hiç gösterilmiş midir? Acaba ben, yalnızlık saatlerimin 
ateşiyle kavrulurken bile, insanların içinde yaşadığı şartların üs-
tüne sizin tarafınızdan ve sizin için kendimi yükseltmek arzusu 
ile bir defacık olsun şansıma karşı sitemde bulundum mu? O şans 
karşıma sizi çıkarmakla bana, kollar arasında sıkılabilir ve soldu-
rulabilir bir kadın değil, fakat maddi olmayan bir güzelliğin el 
dokundurulamaz ve kutsal bir görüntüsünü bağışladı. Acaba beni 
tatlı tatlı yakan ulu ateş bendeki bütün adi arzuların kömürünü 
yakıp kül etmedi mi? Beni baştan başa aleve çevirmedi mi? Bu 
alev onu tutuşturan ve gözlerinizle sonsuz olarak devam ettiren 
ruhunuzun alevleri kadar saf ve tatlı değil midir?

Ah! Julie, kendi hakkınızda kendinize daha layık bir fikir edi-
niniz ve beni katlanmaya mecbur ettim sandığınız zorluklar için 
ağlamayınız! Ben hiç ızdırap çekmiyorum. Hayatım devamlı bir 
mutluluk taşkınlığı, içerisine yalnız sizi alan bir ferahlık, bir huzur 
dünyasında yalnız sizi gören bir uykudur! Siz benim karakterimi 
başka bir karaktere çevirdiniz. Ben mi ızdırap çekecek misim? Ah! 
Şansın bana sizin varlığınızdan verdiklerine karşılık, bazen, hatta 
bir mahrumiyet duygusu ve bir damla gözyaşının acılığı da olsa 
bir şey sunabilmeyi ne kadar isterdim! Çünkü sizin uğrunuzda 
ızdırap çekmek, içinde yüzdüğüm mutluluk kadehine bir fazla 
damla daha ilave edebilecek olan biricik şey olurdu! Böyle azap 
çekmek artık azap mı çekmektir, yoksa sevinç mi duymaktır? Hayır, 
böyle yaşamak ölmektir, fakat gökteki hayatı önceden yaşamak 
için bu sefil hayattan birkaç yıl daha önce kurtulmaktır.

* * *
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Buna inanıyordu. Bunu söylerken ben kendim de inanıyor-
dum. Önünde ellerimi kavuşturuyordum. Bu konuşmalardan 
sonra, nihayet, ertesi güne kadarki ayrılığımız sırasında kendimizi 
beslemek için, bizi bütün bir uzun gün yaşatacak ve bekletecek 
olan son bakışın etkisini ve son sesin ahengini o saklayarak, ben 
de beraber götürerek ayrılıyorduk.

Ben kapısının eşiğini geçince, onun penceresini açtığını, 
çiçekleri arasında balkonunun demir parmaklığına yaslandığını, 
Seine’in sisinin gölgemi köprüye resmedebildiği kadar uzaklarda 
gözleriyle beni takip ettiğini görüyordum. Onu terk edemeyen 
bakışımla ve iç çekişimle kendisine ruhumu yollamak için her 
sekiz ya da on adımda bir dönüyordum. Bana öyle geliyordu ki, 
sanki varlığım ikiye bölünüyordu; aklım tekrar uçmak ve onun 
yanında kalmak istiyor ve yalnız vücudum, makineli bir yaratık 
gibi, ıssız sokakların karanlığında, yatmaya döndüğüm otelin 
kapısına ağır adımlarla ilerliyordu.

* * *

İşte kışın yumuşak ayları, etütlerimden ve duygulanmala-
rımızdan başka bir değişiklik olmadan, böyle geçti. Artık taşın 
son günleri geliyordu. Baharın ilk parlaklıkları daha şimdiden 
damların tepesinde, Paris’in loş ve rutubetli, dolambaçlı sokakla-
rında soluk bir şekilde parlıyordu. Dostum V***, kendisini çağıran 
annesinin yanına gitti. Beni, kaldığım odada yalnız bıraktı. V*** 
sonbaharda dönecekti. Bu evin yıllık kirasını ödemişti. Kendisi 
yokken bile kardeşçe misafirperverliğini benden esirgemiyordu. 
Kalbim sıkışarak onun gittiğini gördüm. Şimdi kendisiyle Julie’den 
bahsedecek hiç kimsem yoktu. Duygularım bundan sonra kalbime 
o kadar ağır gelecekti ta, artık onları hiçbir kalbe yüklemeyecek-
tim. Fakat bu, bir mutluluk ağırlığıydı; onu hâlâ kaldırabilirdim. 
Fakat çok geçmeden bu, hiç kimseye ve hatta sevdiğim kadına 
bile açamayacağını bir azap ağırlığı oldu.
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Annem bana beklenmeyen olaylarla babamın servetinin 
mahvolup ailesini geçindirmekte çok sıkıntı çektiğini ve onun 
uğradığı bu felaket yüzünden vaktiyle o kadar geçimi bol, sofrası 
açık ve misafirperver olan baba evinin şimdi öncekine oranla 
sıkıntı içinde kaldığını ve bu durumun zavallı babamı çok üz-
düğünü, diğer altı çocuğunun çok zorluklarla beslenmelerini, 
eğitimlerini sağlayabildiğini, bu yüzden de bana yolladıkları 
paranın yansını kesmeye mecbur olduğunu yazıyordu. Bana, 
ya kendime Paris’te kendi gayretimle şerefli bir yaşam temin 
edebilecek bir şeyler bulmakta acele etmem, ya da aile ocağına 
dönüp kırda herkesin yediği ekmekten yiyerek basit ve inançlı 
bir hayata katlanmam gerektiğini bildiriyordu. Annemin şefkati 
bu ızdıraplı zorunluluktan dolayı bana teselli veriyordu. Bana, 
beni görmekten duyacağı mutluluğu anlatıyordu. Tarlalardaki 
işlerin ve kır hayatının basit zevklerinin çok hoş, renkli levhasını 
gözlerimin önünde açıyordu.

Diğer taraftan, vaktiyle Paris’te eğlenceyle geçen ilk yıllarımda 
beraber gezip tozduğum birkaç eski eğlence ve zevk arkadaşıma 
rastlamıştım. Bunlar şimdi sefalete düşmüşlerdi; bu sebepten bana 
o zamanlar kendilerinden almış olduğum bazı borçları hatırlat-
tılar ve kendilerine yardımda bulunmamı istediler. Böylelikle, 
daha uzun süre kendimi Paris’te geçindire bilmek için bir kenara 
ayırmış olduğum paranın büyük bir kısmını elimden alıp beni 
yavaş yavaş soydular. Artık küçük servetimin sonuna gelmiştim. 
Sonunda şansımı şöhretle denemeyi düşündüm.

Bir sabah, çekingenliğimle aşkım arasında şiddetli bir savaştan 
sonra, aşkım galip geldi. Ceketimin altına yeşil karton ciltli küçük 
defteri sıkıştırdım; bu defterin içinde, son ümidim olan şiirlerim 
yazılıydı. Kararımda sık sık tereddüde düşüp sarsılarak Fransız 
Edebiyatı’nın ve kitapçılığının şerefine ortak olmuş olan M. D*** 
adında meşhur bir hatibinin evine doğru yola koyuldum. Beni 
ilk önce bu isim kendisine çekmişti; çünkü M. D***, o zamanın 
meşhur bir hatibi olmasından daha ziyade çok iyi bir yazan olarak 
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tanınıyordu. Kendi şiirlerini, öz şöhretine iyice kanaat getirmiş 
olan bir şairin bütün lüksü ve gürültülü yankısıyla basmıştı. Jacob 
Sokağında M. D***’nin şan ve şerefle kapalı kapısı önüne vardığım 
zaman kapıyı çalmak ve merdiveni çıkmak için gayretimi iki misli 
çoğaltmaya mecbur oldum ve hatta dairesinin kapısını çalarken 
kendimle daha şiddetli bir mücadele anı geçirdim. Fakat arkamda 
Julie’nin bana cesaret veren sevgili yüzünü ve beni ileriye iten 
elini görüyordum. O anda cesaretim arttı.

Yaşını başını almış ve dakikaların kıymetini bilen bir adam 
gibi açık ve tüccar çehreli, katı ve kısa sözlü bir adam olan M. D***, 
beni nezaketle kabul etti. Kendisine ne söyleyeceğimi sordu. Uzun 
bir süre kekeledim. İçinde amaca hem varmak, hem varmamak 
isteyen bir düşünce gizli iki anlamlı cümle arasında bocaladım 
durdum. Zaman kazanmakla cesaret kazanacağımı sanıyordum. En 
sonunda, ceketimin düğmelerini çözdüm. Küçük kitabı meydana 
çıkardım. Bunu, elim titreyerek, alçak gönüllülükle M. D***’ye 
sundum. Ona, bu şiirleri yazdığımı, bunları öyle gülünç bir hayale 
kapılmadığımdan şöhret kazanmak için değil, sadece edebiyat 
dünyasındaki güçlü kişilerin dikkat ve iyiliklerini çekmek için 
bastırmak istediğimi; fakirliğimin bu kitabın baskı masraflarını 
karşılamaya engel olduğunu; eserimi kendisine takdime ve eğer 
göz gezdirdikten sonra, bunu, kültürlü beyinlerin biraz anlayış 
veya yakınlığını kazanmaya layık görürlerse basmalarını istemeye 
geldiğimi söyledim.

M. D*** iyilikle karışık bir şekilde gülümsedi, başını salladı, 
defteri önemsiz bir kâğıt parçasını buruşturmaya alışık iki parmağı-
nın arasına aldı, şiirlerimi masanın üstüne koydu ve ziyaretimdeki 
nedene cevap vermeyi sekiz gün sonraya attı. Çıktım.

Bu sekiz gün bana sekiz asır gibi göründü. Geleceğim, servetim, 
şöhretim, zavallı annemin tesellisi veya ümitsizliği, aşkım, sözün 
kısası hayatım veya ölümüm M. D***’nin ellerinde idi. Bazen onun 
bu şiirleri, bana onları memleketimin dağlarında ya da çağlayanları 
kenarında yazdırmış olan aynı sarhoşlukla okuduğunu; onlarda 
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ruhumun çivini, gözlerimin yaşlarını, taze damarlarımın kanını 
bulduğunu; bu mısraları okumak için dostları olan edebiyatçıları 
topladığını hayal ediyor, hatta kendim de duvar içindeki yata-
ğımın dibinden onların alkışlarını işitiyordum. Bazen de, ortaya 
çıkarılmaya hiç layık olmayan bir eseri tanımadığım bir adamın 
gözleri önüne bıraktığım ve ellerimin içinde sevinç ve altın olacak 
yerde alnımda küçüklük lekesine dönecek olan boş bir başarı ümidi 
uğruna düşkünlüğümü ve çıplaklığımı meydana çıkardığım için 
kendi kendimden utanıyordum. Bununla beraber, yoksulluğum 
kadar inatçı olan ümidim, hülyalarımın üstüne çıkıyor ve beni 
saatten saate M. D***’nin belirttiği saate doğru yaklaştırıyordu.

* * *

Sekizinci gün merdivenini çıkarken cesaretim kırıldı. Uzun 
süre, kapının sahanlığında, kapıyı çalmaya cesaret edemeden 
ayakta durdum. Birisi çıktı. Kapı açık kalmıştı. İster istemez gir-
mem gerekti. M. D***’nin yüzü ifadesiz ve kehanet gibi iki manalı 
idi. Beni oturttu ve kâğıt yığınları altında gömülü olan kitabımı 
arayarak bana:

— Mısralarınızı okudum beyefendi, dedi. Bunlarda sanat 
yok değil, fakat etütsüz şeyler! Şairlerimizde olan ve hoşa giden 
şeylerin hiçbirisine benzemiyorlar. Bu şiirin dilini, fikirlerini, 
hayallerini nereden aldığınız anlaşılmıyor. Yazık, ahenk de var. 
Fransız dehasını bozacak olan bu yeniliklerden sakınınız. Üstat-
larımızı okuyunuz: Delille’i, Parny’yi, Michaud’yu, Raynouard’ı, 
Luce de Lancival’ı... Fontanes’ı... İşte halkın sevdiği şairler! Sizi 
tanımalarını ve okumalarını isterseniz bir kimseye benzeyiniz! Bu 
cildi basmaya sizi teşvik etmekle size kötü bir nasihat vermiş ve 
masrafını kendim karşılayarak basmakla da size kötü bir hizmette 
bulunmuş olurum.

Bana böyle söyleyerek ayağa kalktı ve defteri uzattı. Kadere 
karşı itiraza kalkmaya hiç girişmedim; o, bu kehanetin ağzı ile 
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benim namıma söylüyordu. Kitabı elbisemin altına soktum. M. 
D***’ye teşekkür ettim. Kendisine kaybettirdiğim zamandan dolayı 
af diledim ve ayaklarım kesik, gözlerim yaşlı olarak merdivenin 
basamaklarını indim.

Ah! Eğer M. D***, o iyi kalpli, hassas, edebiyat patronu olan 
adam, kalbimin içini okuyabilse ve bu tanınmamış gencin, elinde 
defteriyle ne servet, ne de şöhret dilenmeye geldiğini, ancak kendi-
sinden aşk ve hayat dilediğini anlayabilseydi, eminim ki kitabımı 
basardı. Hiç olmazsa Tanrı ona bunun ödülünü verirdi.

* * *

Odama ümitsiz girdim. Çocukla köpek, ilk defa yüzümün 
karanlıklarından ve sessizliğimdeki inattan hayrete düştüler. So-
bayı yaktım. Bütün kitabı, bir sayfasını bile bırakmadan, yaprak 
yaprak içine attım. Onun yandığını görerek boğuk bir sesle:

— Mademki, diye haykırdım, sen bana bir hayat ve aşk günü 
satın almaya yaramıyorsun, o hâlde hiç umurumda değil, ismimin 
ölümsüzlüğü de seninle beraber yansın! Benim ölümsüzlüğüm 
şeref değildir, aşkımdır!

Aynı akşam, gece çökerken çıktım. Zavallı annemin elmasını 
sattım, kıymetini mısralarımla satın almak ve halkasını el sürülmemiş 
olarak kendisine geri vermek için onu o zamana kadar saklamıştım. 
Kuyumcuya verirken bu elması gizlice öpüp gözyaşlarımla ıslattım. 
Tüccar da etkilenmiş gibi göründü. Onu kendisine verirken gizle-
yemediğim ızdırabımdan, bu elması çalmadığımı çok iyi anladı. 
Bana onun verdiği otuz altını sayarken, sanki küfür eden birinin 
parasıymış gibi parmaklarım bu altınları düşürdü. Ah! O zamandan 
beri, aynı elması tekrar satın almak için fiyatı yirmi kat fazla olan 
nice elmaslar verirdim! Benim için bir tek olan bu elmas, annemin 
kalbinin bir parçası, gözlerinin son yaşlarının bir damlası, aşkının 
aydınlığıydı!... Acaba hangi ele geçmiştir?...

* * *
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Fakat ilkbahar gelmişti. Tuileries bahçesi, sabahleyin, boş vakit 
geçirenleri yapraklarının yeşil gölgesi ve kestane ağaçlarının güzel 
kokulu karları ile örtüyordu. Köprülerin üstünden, Chaillot’nun 
ve Passy’nin taş ufku ötesinde, Fleury’nin, Meudon’un ve Saint-
Cloud’nun dalgalı ve yeşile çalan uzun çizgilerini görüyordum. Bu 
tepeler sanki ıssız ve serin adalar gibi bu kireç okyanusu içinden 
çıkıyorlardı. Kalbime âdeta acı azaplar ve sitemler yolluyorlardı. 
Bunlar, altı aydan beri unutmuş olduğum doğanın hayalleri, ha-
tıraları idi. Akşamları ay, parça parça serpilen parıltıları ile nehrin 
üstünde yüzüyordu. Bu hülyalı ay, Seine’in yatağının ta ucunda, 
aydınlık yollar ve acayip manzaralar açıyor ve gözler orada duman 
ve gölge levhaları içinde kayboluyordu. Ruh gayriihtiyari olarak 
gözleri takip ediyordu. Dükkânların camekânları, rıhtımların bal-
konları ve pencereleri çiçek saksılarıyla dolu idi. Bunlar kokularını, 
geçenlerin ta başlarına kadar yayıyordu. Sokakların köşesinde ve 
köprülerin ucunda, kabarmış otlardan bir perde arkasında oturmuş 
olan çiçekçi kadınlar, sanki şehri güzel kokutmak istiyorlarmış 
gibi, ellerinde leylak dalları sallıyorlardı.

Julie’nin odasında, yosun mağarası hâline getirilmiş olan 
şöminenin ocağı ile bütün konsollar, masalar üstünde menekşe, 
inci çiçeği, gül, çuha çiçeği saksıları vardı. Ah, yurtlarından ayrı 
düşmüş zavallı kır çiçekleri! Bunlar, şaşkınlıkla bir apartmana gi-
ren ve çatı arasında oturan zavallılara güzel nisan günlerini haber 
vererek kanatlarını duvarlara çarpıp hırpalayan kırlangıçlara ne 
kadar benziyorlardı. Çiçeklerin kokusu kalbimize işliyordu. Dü-
şüncelerimiz, çok doğal olarak, bu kokuların ve hayallerin etkisi 
ile bizi, göğsünde o kadar biz bize, o kadar mutlu olduğumuz 
doğaya sürüklüyordu. Günler karanlık, gök sert, ufuk kapalı olduğu 
müddetçe biz o doğayı unutmuştuk. Birbirimiz için kâinatımız 
olan bulunduğumuz odada inzivaya çekilmişken, kendimizin 
dışında başka bir gök, başka bir güneş, başka bir doğa olduğunu 
düşünmüyorduk bile. Kocaman bir şehrin damları arasından he-
nüz yarı gördüğümüz bu güzel günler bize o dünyayı hatırlattı. 
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Bu günler bizi şaşırttı, mahzun etti ve yenilmez içgüdülerle ken-
dilerini seyretmeye, tadarını almaya ve Paris civarının ormanları 
ve ıssızlıkları içinde zevklerini daha yakından içmeye çekti. Bu 
arzulara dayanamayacağımıza aklımız yattı. Birlikte Fontainebleau, 
Vincennes, Saint-Gerimin, Versailles ormanlarında uzak gezintiler 
yapmayı tasarlarken bize Alp dağlarındaki ormanlarımızı ve su-
larımızı bulacakmışız gibi geliyordu. Oralarda hiç olmazsa ayni 
görüşleri ve aynı gölgeleri görüyorduk; oralardaki dallarda aynı 
rüzgârların uğultulu iniltilerini duyuyorduk.

Göğe berraklık ve otlara öz veren ilkbahar, Julie’nin kalbine 
de daha çarpıntılı ve daha dolgun bir gençlik veriyordu.

Yanaklarının renkleri daha canlı, gözlerinin ışıkları daha 
etkiliydi. Sesinin ahenginde daha fazla heyecan, rahatında daha 
fazla iç çekmeleri, yürüyüşünde daha çeviklik ve hareketlerinde 
daha çocukluk vardı. Bir yaşam nöbeti onu odasının hareketsiz-
liği içinde bile heyecandan sarsıyordu. Bu tadı nöbet, ona, du-
daklarından sözlerini acele acele çıkartıyor, döşemenin üstünde 
ayaklarını oynattırıp duruyordu. Akşamları Julie perdelerini açık 
bırakıyor, her an suyun serinliğini, ayın ışıklarını ve Meudon 
vadisini takip ederek rıhtımın apartmanlarına kadar ılıklaşmış 
olarak gelen havadaki ot kokularını solumak için pencereye gidip 
yaslanıyordu. Ona:

— Oh! dedim, mutluluk günlerimizin ortasında ruhlarımı-
za birkaç şenlik günü verelim! Biz ki, Tanrı’nın, kendileri için 
dünyasını ve göklerini yaratmış olduğu yaratıkların içinde en 
duygulu ve en minnettar olanlarıyız. Bu âlemi sadece kendimize 
bırakmamalı, onun canlandırmış olduğu bu dünya ile gökleri 
yalnız kendimizin sanmamalıyız. Gel beraber, şu anda dünyaya 
taşan havanın, bu ışıkların, bu otların, bu dalların, bu yeşilliğin ve 
canlılık denizinin içine dalalım! Gidip bakalım, Tanrı’nın yarattığı 
eserlerden herhangi biri bir gün içinde ihtiyarlamış mı? Savoie 
dağlarının veya dalgalarının üstünde bizim için şarkı söyleyen, 



ALPHONSE DE LAMARTINE

160

inleyen, seven ve haykıran coşkunluk içinde bir tek şey bile bir 
dalgasını veya notunu aşağı düşürmüş mü?

— Oh evet! Haydi, gidelim, dedi, çünkü daha fazla hisseden-
leyiz, daha iyi sevişemeyiz, başka türlü birbirimizi kutlayamayız; 
ancak bu suretle, dünyanın ve göğün bir köşesini daha, iki zavallı 
yaratığın mutluluğuna şahit edebiliriz. Yalnız o kadar sevdiğimiz 
dağların tepesinde bulunan o aşk mabedimiz benim yürüdüğüm 
ve seninle beraber nefes aldığım her yerde kurulmuş olacaktır!

İhtiyar, Paris’in etrafındaki güzel ormanlarda bizi bu gezinti-
lere teşvik etti. Doktorlarla görüştükten sonra, ot kokan havanın, 
her şeyi sağlamlaştıran güneş temasının ve kırlar ortasında hafif 
yürüyüşlerin Julie’nin hasta sinirlerini kuvvetlendireceğine ve 
kalbine rahatlık vereceğine inanıyorduk. Baharın henüz başladığı 
ilk beş hafta içindeki bütün güneşli günlerde, onu, günün ortasın-
da, kapısından almaya geliyordum. Bindiğimiz araba kapalı idi; 
çünkü yoldan gelip geçen tanıdıkları olsun, yabancılar olsun, bu 
kadar alımlı bir genç kadını benim yaşımda bir adamla arabada 
yalnız görünce hiç şüphesiz bakacaklar ve birtakım düşünce-
lere kapılacaklardı. İşte bundan çekindiğimiz için kapalı araba 
ile gidiyorduk. Beni kardeşi sanmaları için yeteri derecede ona 
benzemiyordum.

Paris civarındaki parkların kapılarında, tepelerin eteğinde 
büyük korulara girilecek yerde arabadan iniyorduk. Feury’de, 
Meudon’da, Sevres’de, Satory’de, Vincennes’de, kralın avlandığı 
günler hariç, başka hiçbir gün atların ayaklarıyla çiğnenmeyen 
çiçekli odarla döşenmiş uzun ve ıssız yollar arıyorduk. Oralarda, 
hindiba toplamak için bıçaklarıyla toprağı kazan birkaç çocukla 
zavallı kadından başka kimselere rastlamıyorduk. Ara sıra, ürkek, 
dişi bir geyik yapraklar içinde gürültü ediyor ve bir an bize bak-
tıktan sonra ağaçlıkların arasına dalarak kaçıp gidiyordu. Bazen 
birimiz önden giderek, bazen onun eli benim kolumda sessizce 
yürüyorduk. Gelecekten, bu hiç kimsenin oturmadığı binlerce 
arpantlık arazinin arpantlarından birine, bu ihtiyar çamlardan 
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birinin altında küçük bir orman bekçisi kulübesiyle beraber sa-
hip olmak mutluluğundan konuşuyorduk. Çok büyük hayallere 
dalıyorduk. Menekşeler veya başka çiçekler de topluyorduk. 
Bunları birbirimize verip hiyeroglifler yapıyorduk. Yumuşak 
marulcuk otu yaprakları içinde sağladığımız bu çiçekten harfleri 
şu duyguya, şu hatıraya, şu bakışa, şu iç çekmesine, şu duaya 
bağlıyorduk; bunları birbirimizden ayrıldığımız zaman okumak 
zevkine kendimizi hazırlıyorduk. Bunlar, tatlı sohbetlerimizden 
asla kaybetmek istemediğimiz şeyleri bize hatırlatacaklardı.

Ağaçlıklı yolun kenarında, gölgede oturuyorduk. Kendi duy-
gularımızın bitmez tükenmez sayfalarını kendimiz okumaktan çok 
hoşlanıyorduk. Güneş batarken, tekrar, Paris’in uğultulu okyanusu 
içine giriyorduk; gürültü ve kalabalık kalbimizi sıkıştırıyordu. 
Ben, günün zevkinden sarhoş, Julie’yi kapısına bırakıyordum. 
Mutluluğum tükenmiş olarak boş odama giriyor ve beni mahrum 
bıraktıkları aydınlığı, doğayı ve aşkı tekrar geri vermeleri için, 
yıkılsınlar diye duvarlara vuruyordum. İştahsız yemek yiyordum. 
Anlamaksızın okuyordum. Lambamı yakıyordum. Tekrar onun 
kapısına dönmeye cesaret etmek ve tekrar sabahki sohbetleri 
geceden dinlemek için, saatleri sayarak, akşamın ilerlemesini 
bekliyordum.

* * *

Ertesi gün aynı gezintilere başlıyorduk. Ah, bu ormanlarda, 
nice ağaç gövdesinin kökü veya kabuğu üstüne, bıçağımın ucu 
ile, bana onları sonsuza kadar hatırlatacak ne işaretler kazılmıştır! 
Bunlar onun gölgesinden hoşlandığı, altında bir hayat dalgası, bir 
güneş ışığı veya ormanların buram buram kokusunu soluduğu 
ağaçlardır. Gelip geçen, bu ağaçlara sadece bakar ve bunların 
bir kimse için, tapıcısı yeryüzünde ve Tanrı’sı gökte bulunan bir 
mabedin sütunu olduğunu aklına bile getirmez! Ben, hâlâ bu 
gezintilerin yıl dönümü olan her baharda onları ziyarete giderim. 
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Bir balta onları devirdiği zaman, bana öyle gelir ki, devrilen benim 
ve o darbe kalbimin bir parçasını alıp götürüyor...

* * *

Saint-Cloud Parkının en yüksek ve en ıssız zirvesinde, tepenin 
sırtı, biri Sevres vadisine, diğeri şatonun çukuruna doğru iki ters 
yönde yamaç oluşturarak yuvarlaklaştığı ve eğildiği noktada üç 
uzun ağaçlıklı yolun birleşmesinden oluşan bir üçyol ağzı var-
dır. Orada, bu ağaçlıklı yollar birleşirler ve bu birleşme ile geniş, 
boş bir çayır oluştururlar. Göz orada, uzaktan, pek nadir olarak 
sabahleyin oranın mahremliğini bozmaya gelen bir ziyaretçiyi 
keşfedebilir. Tepenin bu burnu Issy Ovası’na, Seine Akarsuları’na 
ve Versailles Yolu’na hâkimdir. Ağaçlıklı yollar arasında üçgen 
şeklinde ilerleyen üç orman dili arasına sıkışmış ve etrafını çeviren 
ağaçların uzun gölgeleri altında boğulmuş olan bu nokta, dalgaları 
otlardan ve yapraklardan bir gölün yuvarlak havzasını andırır. 
Sevres vadisine doğru bakıldığında göze çarpan manzara, meyilli 
bir satıh hâlinde, geniş ve uzun bir çayırdan ibarettir ki sapları üs-
tünde rüzgârla dalgalanan yeşil bir ot çağlayanı gibi süratle suyun 
akımına doğru iner. Bu çayır, vadinin dibinde, içerisi karacalarla 
dolu baltalık ormanların siyah kütleleri arasında kaybolur gider. 
Bu baltalıkların yukarısından, Seine’in öbür tarafında, yaz göğü 
altında beliren mavimtrak taştan, büyük damlarla Meudon’un 
muhteşem parklarının tepesi görünür. İşte biz, çoğunlukla, hem 
bir burnun yüksekliği, hem bir vadinin sessizlik ve sığınağı, hem 
de bir çölün ıssızlığı zevkini veren bu burunda gidip oturuyor-
duk. Göğüs orada daha iyi nefes alıyor, kulak orada daha fazla 
kendinden geçiyor, ruh orada, hayatın ufukları üstünden daha 
yükseklere uçup gidiyordu.

Biz oraya mayıs ayının bir ilk sabahında çıktık. Bu, koca orma-
nın alageyiklerden başka sakinleri olmadığı saattir. Bu hayvanlar 
gelip ormanın ıssız ağaçlıklı yollarında sıçrarlar. Pek nadir görünen 
birkaç orman bekçisi, ufukların ta ucunda bu yollardan geçer. Biz, 
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Svres yeşilliği karşısında, üçyol ağzının içeriye doğru çukurlaşmış 
yarım dairesini teşkil eden yedinci ağaç altına oturduk. Bu meşenin 
canlı çatısında ve dallarının mafsallarında asırlar vardır. Kökleri, 
gövdesini beslemek ve taşımak için özellikle şişerek, ayaklarının 
dibinde, etrafını bir yosun bayırı ile çevirip toprağı çatlatmıştır. Bu 
yosun, doğal bir sıra oluşturmuştur ki, meşe bu sıranın arkalığı 
ve yaprakları örtüşüdür.

Sabah, Adalar Denizi adalarının yeşil burnu altındaki sular 
kadar şeffaftı. Yazın şimdiden yakmaya başlayan ışıkları berrak 
bir gökten ağaçlıklı tepeye dökülüyordu. Bu ışıklar, suya giren 
kadınların ayaklarını gölgede yıkmaya gelen güneşi içmiş dalga-
lar gibi ılık nefeslerle kesilmiş ormanların arasından çıkıyordu. 
Geçen kışın birkaç kuru yaprağının düşüşünden başka gürültü 
duyulmuyordu. Bu yapraklar, henüz yeşermeye başlamış olan 
taze yapraklara yer vermek için, özün kabarışı ile ağacın dibine 
düşüyorlardı. Kuş sürüleri, yuvaların etrafında, kanatlarını dallara 
çarpıyor ve ışıktan sarhoş olmuş böceklerin hep birden, belirsiz 
vızıltıları, çiçeklenen otların en hafif dalgalanması ile, bir toz gibi 
girip çıkıyordu.

* * *

Bizim gençliğimizle yılın ve günün bu gençliği arasında öyle 
bir uygunluk, doğanın bu sıcaklığı, bu ihtişamı, bu sessizlikleri, bu 
hafif gürültüleri, bu düşünceli sarhoşluğu ile bizim duyuşlarımız 
arasında öyle bir ahenk vardı; etrafımızı çeviren bu hava, bu gök, 
bu sessizlik, Tanrı eserinin bu göze çarpar değişmezliği içinde 
kendimizi o kadar yumuşak bir şekilde karışmış ve âdeta şeklimizi 
değiştirmiş gibi hissediyorduk; bu yalnızlıkta birbirimize o kadar 
mükemmelce sahip oluyorduk ki taşkın, fakat tatmin edilmiş olan 
düşüncelerimiz ve duyuşlarımız kendiliklerinden yetiyordu. O 
düşüncelerle duygular, dertlerini anlatmak için bir zahmete bile 
katlanmıyorlardı. Sanki biz ağzına kadar dopdolu olan ve hatta 
yalnız bu dolulukla içindeki iksiri hareketsiz tutan bir kâseye 
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benziyorduk. Artık hiçbir şey kalplerimizde duramazdı. Fakat 
kalplerimiz her şeyi içine almak için yeteri derecede genişti.

Hiçbir şey oradan kaçmak istemiyordu. Nefes alışımız bile 
güçlükle duyulabilirdi.

Bilmem böyle ne kadar zaman ellerimiz gözlerimizde, başı-
mız ellerimizde, ayaklarımız yeşillikteki ışıkta, alnımızda gölge, 
meşenin köklerine oturarak, ağzımızı açmadan hareketsiz kaldık. 
Fakat başımı kaldırınca baktım ki, gölge, Julie’nin elbisesinin 
kıvrımından bütün genişliğine çekilerek önümüzdeki yeşilliğe 
yayılmıştı.

Ona baktım. O da, sanki benim başımı yukarıya kaldıran 
aynı içten gelen bir duygu ile yüzünü kaldırdı. Bana baktı ve bir 
söz bile söyleyemeden ansızın gözyaşlarını salıverdi. Endişeli bir 
üzüntüyle, fakat susan düşüncelerini karıştırmaktan ve başka 
tarafa çevirmekten korkarak kısık sesle ona:

— Niye ağlıyorsunuz? dedim.

— Mutluluktan! diye cevap verdi. İri damlalar bir ilkbahar 
çiyi gibi yanaklarına akıp pırıldarken gülümsüyordu. “Oh! Evet, 
mutluluktan, diye tekrarladı; bugün, bu saat, bu gök, bu yer, bu 
manzara, bu sessizlik, sizinle beraber bu yalnızlık; anlaşmak için 
konuşmaya ihtiyacı olmayan ve bir tek nefeste her ikimiz için 
nefes alan ruhlarımızın birbirine bu tam uygunluğu artık fazla! 
Evet, sevincin fazlası ızdırabın fazlası gibi kendisini boğabilen, 
göğsünden bir hıçkırık bile çıkarıp inleyememekten inleyen ve 
yeteri derecede teşekkür edememekten ağlayan ölümlü bir yara-
dılış için çok fazla bu!

Bir an durdu, yanaklarının rengi uçtu. O böyle yapraklarını 
açarken ölüm onu yakalayacak diye korkudan titredim. Fakat sesi, 
içime ferahlık verdi. Sesinde beni hayrete düşüren bir ciddiyetle 
ve sanki bana uzun süreden beri ve ızdırapla beklenen büyük bir 
haber veriyormuş gibi:
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— Raphael! Raphael! diye haykırdı; Raphael! Bir Tanrı var-
dır!

— Peki size onu bugün başka bir günden daha iyi kim keş-
fettirdi? dedim. Islak güzel gözlerinin yuvarlaklarını ağır ağır 
göğe kaldırıp:

— Aşk! diye cevap verdi bana; evet, aşk! Sellerinin Asıltılar 
ve fışkırışlarla bol bol kalbimden aktığını hissettiğim aşk! Öyle 
bir çağlayış ki içimde şimdiye kadar ne bu kadar şiddetini, ne de 
suskunluğunu duymuşumdur! Sesinde güven ve sevinç karışık 
bir ahenkle: Hayır, diye devam etti, artık hiç şüphem yok, ruha 
bu derece mutluluk akıtabilecek bir pınar yeryüzünde yoktur, 
bu pınar toprağın bağrından fışkırır fışkırmaz orada kaybolmaya 
mahkûmdur. Bir Tanrı vardır; sonsuz bir aşk vardır ve bizim 
aşkımız ancak onun bir damlasından ibarettir. Biz bu damlayı 
ilahî bir okyanustan almıştık ve onu yine birlikte okyanusun 
sularına karıştıracağız! Bu okyanus, Tanrı’dır! Ben onu bu mut-
luluğumla gördüm, duydum, anladım! Raphael! Benim sevdiğim 
siz değilsiniz, sizin sevdiğiniz de ben değilim, bundan böyle artık 
her ikimizin de taptığı Tanrı’dır! Sizin benim aramdan, benim 
sizin aranızdan! Sizin de, benim de, kalplerimizin ölmez ocağını 
bize aynı zamanda hem keşfettiren, hem saklayan bu rahatlama 
gözyaşları arasından taptığımız! Bakışında ve sesinin ahenginde 
daha fazla hararetle:

— Mahvolsun, diye ilave etti, bizim bu ana kadar birbirimize 
karşı düşkünlüğümüze verdiğimiz hoş isimler mahvolsun! Bu 
hâli ifade edecek tek bir isim vardır: O da, en sonunda bana sizin 
gözlerinizde kendini belli eden Tanrı’dır! Ve sanki kendi kendine 
yeni bir dil öğretmek istiyormuş gibi Tanrım! Tanrım! diye bir 
daha haykırdı. Tanrı sensin! Tanrı senin için benim! Tanrı biziz! 
Ve artık, bundan böyle, bize birbirimiz için azap veren duygu 
sadece aşk olacaktır, fakat kutsal ve hoş bir tapış! Raphael, beni 
anlıyor musunuz? Siz artık Raphael olmayacaksınız, siz benim 
Tanrı mezhebimsiniz!
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Coşkun bir atılışla kalktık. Ağacın kabuğunu öptük. Dalların-
dan inmiş olan ilhamdan dolayı onu kutsadık. Onu tapma ağacı 
diye çağırdık. Sonra Paris’in gecesine girmek için ağır adımlarla 
Saint-Cloud parmaklığından aşağıya indik. Fakat o oraya, sonunda 
kalbinde Tanrı’yı bulmuş olmak imanı ve duygusuyla giriyordu ve 
ben, onun kalbinde bu aydınlık teselli, ümit ve huzur kaynağının 
varlığını bilmekten duyduğum sevinçle...

* * *

Bu sayede her gün kendisine kırlarda refakat etmek için pek 
fazla masrafa giriyor ve sıkıntımı Julie’den gizliyordum. Fakat 
kısa zaman içinde, annemin son elmasını satarak elde ettiğim 
parayı o derece tüketmiştim ki, artık elimde on liradan başka 
param kalmamıştı. Akşamları, bu küçük meblağın bana temsil 
ettiği azıcık kalmış mutlu günleri sayarken, umutsuzluk buhran-
larına uğruyordum. Sevdiğim kadına son derece zor durumda 
olduğumu itiraftan utanırdım. Kendisi de fazla zengin olmadığı 
hâlde, bana bütün elinde avucunda olanı vermek isteyecekti. 
Onunla ilişkilerim bu yüzden gözlerimde kıymetini kaybederdi. 
Ben aşkımı hayatımdan fazla seviyordum, aşkımı kaybetmektense 
ölmeyi tercih ederdim.

Bütün kış, yerimden kıpırdamadan odamda yatağımın bu-
lunduğu girintinin karanlığı içinde, gündüzleri çalışmakta inat 
ederek, zihnim yalnız bir düşünmeye saplı, geceleri uykusuzlukla 
ve hepsinin üstünde, ruh kuvvetlerinin sonsuz taşkınlığının on 
aydır sürüp giden bir heyecana katlanabilmek için çok zayıf bir 
kalbe hissettirdiği manevi bitkinlikle geçen hayatım vücudumu 
yıpratmıştı. Artık, solgun ve zayıflamış bir yüz altında gıdasız 
yanan bir alevden başka bir şey değildim. Bu alev, en sonunda 
kendi ocağını yakmakla tükenecekti. Julie bana, gidip doğduğum 
toprağın havasını almam ve hayatımı hatta kendi mutluluğu 
pahasına korumam için yalvarıyordu. Aşkın yalvarmalarına tıp 
sanatının emrini eklemek için bana doktor yolluyordu.
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Bu doktor, daha doğrusu bu dost, Doktor Alain, yüzleri, 
ziyarete geldikleri fakirlerin tavan arasına gökyüzünün bir ışığını 
getiren kutsal adamlardan birisi idi. Kendisi de Paris’in en güzel 
kadınlarından birisi için beslediği esrarlı ve saf sevdanın neticesin-
de bir kalp hastalığına tutulmuştu. Çok dindar, herkese iyilikten 
hoşlanır ve her şeyi hoş görür bir adamcağızdı. Küçük bir serveti 
vardı ve bu servet hem kendi yaşamına, hem de başkalarına 
yardım etmesine yettiğinden mesleğinde sadece bazı dostlarına 
ve fakirlere bakıyordu. Doktorluğu, dostluktan ve fiiliyata geçen 
dindarca merhametten ibaretti. Bu meslek, böyle para hırsı olma-
dığı zaman o kadar güzeldir ve insanın duygusallığını o kadar 
işletir ki, bir meslek hâlinde başladığı hâlde çoğunlukla bir erdem 
hâlinde biter. Doktorluk zavallı Doktor Alain için erdemden de 
üstün bir şey, ruhun ve vücudun ızdıraplarını dindirmek hırsı 
hâline gelmişti. Ruhla vücut, bazen birbirlerine ne kadar yakın 
dururlar. Alain hayatı taşıdığı yere Tanrı’yı taşıyordu. Ruh ses-
sizliğini ve sonsuzluğu ölümde bile parlatıyordu.

Birkaç yıl sonra, ben onun da, o iyi ve doğru adamların ölümü 
ile öldüğünü gördüm. Bu ölümün çıraklığını nice can çekişenlerin 
başı ucunda yapmıştı. Tam altı ay hiç kımıldamadan yatağına 
çivilenmiş olarak, gözleriyle, kendisim ölümsüzlükten ayıran 
saatleri sayıyordu. Yatağının ayakucunda küçük bir duvar saati 
asılı idi. Göğsünde, birbirine bitişik elleri arasında sabrı temsil 
eden bir haç tutuyordu. Sanki Tanrı’yla konuşması haçın içinde 
olacakmış gibi bakışları artık hiç bu yüce dostundan ayrılmıyordu. 
Dayanamayacak kadar ızdırap çektiği zaman, haçın bir an dudak-
larına yaklaştırılmasını diliyor ve iniltileri takdislerine karışıyordu. 
Nihayet ümitleri ve yapmış olduğu iyilik içinde uyudu. Adil ve 
şefkatli insanların Tanrı’sına eserleri olarak biriktirmiş olduğu 
hazinesini önünde taşımalarını fakirlere ve hastalara havale 
etmişti. Hiç miras bırakmadan, bir tavan arasında bir kerevet 
üstünde öldü. Nihayet onu da, herkesin gireceği toprağın içinde 
fakir mezarlığına gömdüler. Ey aziz ruh! Üstünde iyilik okunan 
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ve içinin sevinci ile parlayan yüzünü hayalimde hâlâ gülümser 
gibi görüyorum. Fakat bilmem ki bu derece erdem, senin için bir 
yalandan başka bir şey değil miydi? Yoksa seni seyretmek için 
bana yardım eden ışığı resminin üstünden elimle çektiğim zaman 
sönüp giden lambanın parıltısı gibi sen de mi sönüp gittin? Hayır, 
hayır, Tanrı sadıktır! O seni aldatmamıştır, çünkü sen bir çocuğu 
bile aldatmak istememişsindir.

* * *

Doktor bana çok şefkatli bir ilgi ile bağlandı. Denebilirdi 
ki Julie, şefkatinden bir kısmını kendisinden ona bulaştırmıştı. 
Anlamadığımı bana fark ettirmeden benim derdimi anladı. Ruh 
ihtiraslarından pek iyi anlayan bu adam bu ihtirasın bizdeki 
belirtilerini hiç fark etmez olur muydu? Ölüm tehdidiyle yıldı-
rarak bana yola çıkmamı emretti. Kendi kararına boyun eğmem 
için Julie’nin aracılığıyla zorlattı. Ona korkularını bildirdi. Beni 
aşktan uzaklaştırmak için aşkın şefkatli hâkimiyetini ele geçirdi. 
Ayrılığı ümide yumuşattı. Önce bana bir süre için ailemin yanına 
gitmemi, sonra Savoie kaplıcalarına dönmemi emretti. Julie’ye de 
sözü geçeceğinden, ilkbahar başlangıcında onun gelip beni orada 
bulacağını söyledi. Bu genç kadınla bu genç erkeğin birbirlerini 
nasıl çıldırasıya sevdikleri gözünden kaçamazdı. Öyle iken yine 
bu aşkın belirtileri karşısında azıcık bile merhamete gelmiş görün-
medi. Bu saf ateş ona bir hata, fakat bir günahtan temizleniş gibi 
görünüyordu. Yüzü bize yalnız insanın anlayışını ve Tanrı’nın 
merhametini belli ediyordu. İşte bu sayede, ikimizi de kurtarmak 
için, bizi aynı ölümle boğacak olan sımsıkı bağı çözdü. Nihayet 
ilk ben gitmeye razı oldum. Julie pek yakında peşimden gelece-
ğine dair bana yemin etti. Ne yazık ki, gözyaşları, solgunluğu, 
dudaklarının titremesi bu konuda yeminlerinden daha çok ant 
içiyordu. Kendimde yola çıkacak kuvvet bulur bulmaz Paris’ten 
hareket etmeme karar verildi. 18 Mayıs hareket günüm olarak 
tayin edildi.
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Ayrılık bir kere böyle kararlaştırılınca, artık dakikaları saatler 
ve saatleri günler olarak saymaya başladık. Bu kadar aydır bir tek 
gıdamızı oluşturacak olan mutluluğu zamanın elinden daha önce 
çekişe çekişe almak için bir saniyenin içine yılları yığmak ve bir 
noktaya toplamak istiyorduk. Bu günler çok zevkli geçti, fakat 
aynı zamanda azap ve can çekişme günleri oldu. Her görüşme, her 
bakış, her söz, her el sıkması, bize yaklaşan yarınların soğuğunu 
hissettiriyordu. Böyle mutluluklar artık mutluluk sayılmazlar, 
bunlar kalbin işkenceleri ve aşkın azaplarıdır.

Yola çıkmamdan bir gün evvel bütün günümüzü ilahlarımı-
za ayırdık. Bu vedayı, ruhu ezen duvarların gölgesinde ve kalbi 
geri iten, rahatsız eden adamların bakışları altında değil, göğün 
altında, havanın, ışığın, tenhalığın ve sessizliğin içinde yapmak 
istiyorduk. Doğa insanın bütün duyuşlarına ortak olur, onları 
anlar, görünmez bir sırdaş gibi onlara sanki eşlik eder. Tekrar 
toplamak ve ilahileştirmek için onları gökyüzüne yükseltir.

* * *

O günün sabahı, akşama kadar kiralamış olduğum bir araba 
bizi alıp götürdü. Camlar kapalı, perdeler inikti. Ucu Paris’in etrafı 
yüksek duvarlarla çevrili Monceau Parkı’na çıkan, âdeta ıssız yukarı 
mahallelerindeki sokaklardan geçiyorduk. Prenslerin mülkü olan 
ve o tarihte sadece onların gezintilerine ayrılmış olan bu bahçeye 
ancak giriş kardan gösterilerek girilebiliyordu. Bu kartlar öyle 
kolaylıkla dağıtılmıyordu. Ancak bu yeşillik şaheserini görmeye 
meraklı olan bazı yabancılar ya da turistler pek nadir olarak bu 
şerefe nail oluyorlardı. Ben annemin, bu prenslerin nezdinde 
hizmet eden gençlik arkadaşlarından biri vasıtasıyla bu imtiyazlı 
kartlardan bir tane elde edebilmiştim. Burayı seçmem, sahiplerinin 
orada bulunmayışından, ziyaretlerin başka zamana ertelenmesin-
den ve bahçıvanların bile bir bayram veya tatil gününü kutlamak 
için oradan uzaklaşmış olmalarından ileri geliyordu.
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Bu muhteşem çölün içerisine ağaçlar dikilmiş, ortası çayırlarla 
ikiye ayrılıp durgun göllerle sulanmış ve her tarafı, sanatın taş-
lardaki ihtiyarlığı taklit ettiği zamanın sembolü olan ve enkazını 
sarmaşıklar kemiren abideler, sütunlar, harabelerle şiirleşmişti. 
İşte o gün burasını, güneşin ışıklarından, böceklerden, kuşlardan 
ve bizden başka kimse ziyaret etmeyecekti. Ne yazık ki, buranın 
çimenleri ve yaprakları bugünkü kadar hiçbir zaman gözyaşlarıyla 
da sulanmayacaktı.

Gök ne kadar ılık ve parlaksa, gölgeler ve ışıklar da, yeşilliklerin 
üstünde, yaz rüzgârının nefesleriyle, bir başka kuşu takip eden 
bir kuşun kanatlarının gölgesi gibi yeşilliğin üstünde o derece 
yumuşak çarpışıyor; bülbüller, çınlayışlı havaya, daha sarhoş ve 
kekeleyen nağmeler fırlatıyor; sular, yataklarının etrafındaki bayırları 
kaplayan inci çiçeklerini, papatyaları veya Cezayir menekşelerini 
tersine çevirerek pırıl pırıl cilalı aynalarında daha net bir şekilde 
aksettiriyor; bu neşe bize daha fazla hüzün veriyor ve bir bahar 
sabahının bu aydınlık sessizliği kalplerimizin üstünde ağırlaşan 
karanlık bulutla daha fazla tezat teşkil ediyordu. Bir aşk dünya-
sının mutluluğunu gömmeye yetebilecek olan bu manzaranın 
güzelliğine, çiçeklerin parlaklığına, havanın kokusuna, gölgelerin 
kalınlığına, bu hoş levhalı yerlerin tenhalığına karşı içimizden 
kopan çığlıklarla bir an boş yere kendi kendimizi aldatmaya ça-
lışıyorduk. Gönül alma olsun diye etrafa bir bakış fırlatıyorduk, 
fakat bu bakış derhâl toprağa düşüyordu. Bin türlü boş sevinç ve 
hayranlık sözleriyle birbirine cevap veren seslerimiz, kelimelerin 
boşluğunu ve düşüncelerimizin yokluğunu ele veriyordu. Çünkü 
aklımız başka yerlerde idi.

Aynı zamanda, son konuşmanın uzun saatlerini orada geçir-
mek için, sırasıyla, boş yere, en baygın kokulu leylakların dibine, 
en güzel sedir ağaçlarının açık kolları altına, sarmaşıklar içine 
en fazla gömülmüş olan sütunların delik deşik olmuş parçaları 
üstüne, havzalarının çayırları ortasında en çok inzivaya çekilmiş 
suların kenarına oturuyorduk. Bu yerlerden henüz birisini seçer 
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seçmez belirsiz bir endişe, başka bir yer aramak için bizi oradan 
ayrılmaya zorluyordu. Burada gölge, orada ışık, daha ötede 
çağlayanın rahatsız eden gürültüsü veya bülbülün başlarımızın 
üstünde ötmekte inat edişi bize bütün bu zevki anlaştırıyor ve 
bu manzarayı iğrençleştiriyordu. Kalbimiz göğsümüzün içinde 
rahatsızken, bütün doğa bize azap vermektedir. Hatta iki âşığın 
ayrılış sahnesi olsaydı cennet bile büyük bir işkence olurdu.

Kısacası iki saatten beri kendimize karşı bir sığınak bulmaksızın, 
serseri serseri dolaşmaktan bıkarak, sanki nefeslerimizin gürül-
tüsü bile bizi rahatsız edecekmiş, ya da neredeyse bağrımızdan 
kopacağını hissetmekte olduğumuz hıçkırıkların sağır iniltisini 
içgüdüsel olarak sanki birbirimizden gizlemek istiyormuşuz gibi, 
en sonunda, bir dere üstünde, birbirimizden biraz uzakta bir küçük 
köprü kenarında oturduk. Uzun süre, yeşilimsi, zeytinyağı gibi 
parlayan suya dalgın dalgın baktık. Su, ağır ağır, küçük köprünün 
kemeri altına çarpıyordu. Bazen kenardan düşmüş olan beyaz 
bir inci çiçeği yaprağını, bazen rüzgârın ağaçtan koparıp savur-
duğu içi beyaz tüylerle dolu boş bir kuş yuvasını sürüklüyordu. 
Derken, birdenbire, kanatları hareketsiz ve ters dönmüş zavallı 
bir ilkbahar kırlangıcının cesedini suda yüzüyor gördük. Hiç 
şüphesiz, kanadan kendisini suyun üstünde tutabilecek kuvveti 
kazanmadan evvel bu kadehten içerken boğulmuştu. Bu, bize, 
vaktiyle bir gün, gölün kenarındaki eski şatonun yıkık kulesi 
üstünden ayaklarımızın dibine düşen ve bir uğursuzluk haberi 
gibi içimize hüzün veren kırlangıcı hatırlattı. Ölü kuş, ağır ağır 
önümüzden geçti ve suyun yüzü, hiç kırışmadan, onu, yavaş 
yavaş köprü kemerinin karanlık gecesi altına yuvarlayıp götürdü. 
Kuşun cesedi kaybolunca, başka bir kırlangıcın, kederinden hafif 
çığlıklar kopararak ve kanatlarını kubbenin çatısına çarpıp hırpa-
lanarak yüz defa aşağı yukarı kemerin altından geçtiğini gördük. 
İrademiz dışında birbirimize bakıştık. Karşılaşan bakışlarımız 
neler söylediler bilmem, fakat zavallı bir kuşun bu umutsuzluğu, 
göz kapaklarımızı o kadar dolu ve kalplerimizi o kadar hemen 
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parçalanacak hâlde buldu ki ikimiz de aynı anda yüzlerimizi diğer 
yana çevirdik ve dudaklarımızı toprağa yapıştırarak hıçkırıklarla 
gözyaşlarımızı salıverdik.

Bazen birbirimize söz söylemeye çalıştıksa da birimizin sesinin 
kırık yankısı diğerinin sesini daha fazla kırıyordu; en sonunda 
yaptığımız, doğaya boyun eğmek ve yalnız gölgelerin ölçtüğü 
saatler müddetince içimizdeki kaynaklarda ne kadar gözyaşı 
varsa hepsini sessizce akıtmak oldu. Onlar bu yaşları emdi, rüzgâr 
onları kuruttu, toprak onları içti. Tanrı onları saydı, güneşin ışık-
ları onları kaldırdı. Nihayet, gözlerimizin bulutu arasında âdeta 
birbirimizi görmeksizin, karşı karşıya ayağa kalktığımız zaman 
her ikimizin de ruhunda artık bir tek azap damlası kalmamıştı. 
Vedamız bunlar oldu: Ölümlü bir hayal, gözyaşlarından bir ateş, 
sonsuz bir sessizlik. İşte böyle, birbirimize hiç bakmadan ayrıldık, 
çünkü bu bakışın yarattığı darbeyle arka üstü yere yıkılmaktan 
korkuyorduk. Aşkımızın ve vedamızın terk edip gittiği bu bahçe 
bir daha hiçbir zaman benim ayaklarımın izini görmeyecektir.

* * *

Ertesi gün, güney yolunun çıplak tepeleri üstünde, içine 
turistlerin sıkışa sıkışa yerleştiği adi arabalardan birinde, neşeli 
neşeli şarabın cinsinden ve handaki yemeğin fiyatından konuşan 
beş altı tanımadığım kişi arasında, başım paltoma sarılı, bitkin 
ve sessiz yuvarlanıp gidiyordum. Bu uzun ve sıkıntılı yolculuk 
esnasında bir defa bile ağzımı açmadım.

Annem beni, âdeta felaketi bile yanında mutlu eden o durgun 
ve mütevekkil şefkati ile karşıladı. Ben ona yalnız hasta bir vücut, 
mahvolmuş ümitler, benim mutluluğum uğruna boş yere harca-
nan bir elmas, onun işsiz geçen gençliğe, gıdasız hayal gücüyle 
adadığı, fakat benim, üzüntülerine şifa bulmaz bir üzüntü daha 
katmak korkusuyla gerçek sebebini ondan son derece saklamaya 
çalıştığım bir hüzün götürüyordum.
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Yazı, babamın bir çiftçi ailesine ekip biçtirdiği bir küçük çiftliği 
bulunan sarp dağlarda, ıssız bir vadinin dibinde yalnız başıma 
geçirdim. Annem beni oraya yollamış ve orada temiz hava alıp 
taze süt içeyim diye beni bu iyi yürekli adamlara emanet etmişti. 
Oradaki tek meşguliyetim, Alpler’deki sevgili vadimizde Julie’yi 
beklemeye gideceğim andan beni ayırmakta olan günleri saymak 
oldu. Her gün ondan aldığım ve cevap yazdığım mektuplar beni 
korumaya devam ediyordu. Bu mektuplar kelimelerinin neşesi 
ve okşayışlarıyla, vedamızın ruhumda bırakmış olduğu korkunç 
önsezilerin bulutunu dağıtıyordu. Ara sıra, ilkbaharın yeşil yaprak-
ları ortasında kuru bir yaprak gibi bu uzaktan görülen mutluluk 
manzaraları arasına atılmış veya iradesizce oralarda unutulmuş 
olan bazı ümitsizlik ve keder cümleleri, bana, onun mektubunda 
bahsettiği sükûn ve tam sıhhatle biraz tezat teşkil ediyorlar gibi 
geliyordu. Fakat bu nadir akortsuzlukları hatıranın bir gölgesine 
ya da ağır geçen günlerin herhangi bir sabırsızlığına veriyordum. 
Evet, hiç şüphesiz o, mektubunu yazarken bu gölgeler sayfanın 
arasından geçmiş olacaktı.

Dağların temiz havası, gece uyku, gündüz gezintiler, babamın 
çiftliğinde bahçede ve çayırlarda vücudumla çalışma, hepsinin 
üstünde de sonbaharın yaklaşması ve bakışında hayatımı taşıyan 
kadını yakında tekrar göreceğime emin oluş beni çarçabuk iyileş-
tirmişti. Bende, yüzümün çizgilerinde yayılmış tatlı ve düşünceli 
bir hülyadan başka ızdıraplarımdan hiçbir iz kalmamıştı. Bu hülya, 
bir yaz sabahı üstündeki sis gibi idi; bir sessizlikti ki içinde bir sır 
saklıyor sanılırdı, bir yalnızlık içgüdüsüydü ki dağın hurafelere 
inanan köylülerine, benim, ormanların ruhlarıyla konuştuğumu 
zannettiriyordu. İçimde aşkım yüzünden her arzu yıkılmıştı. 
Fakirliğimi ve meçhul bir adam kalmak fikrini bütün ömrümce 
bir daha geri dönmemek üzere kabul etmiştim. Annemin dindar 
ve sakin tevekkülü, kutsal ve tatlı sözleriyle yavaş yavaş zihnime 
nüfuz etmişti. Artık senenin on, on bir ayı zarfında elimle veya 
kalemimle çalışarak bu sayede her senenin bir veya iki ayını 
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Julie’nin yanında geçirmeye gitmek için yeterli miktarda para 
biriktirmekten; sonra, ihtivan kaybettiği takdirde, Rousseau’nun 
Madam de Warens’a esir oluşu gibi, ben de onun hizmetine kendimi 
esir etmekten; birlikte bu dağların âlemden uzak bir kulübesine 
veya Savaoie’mizin tanınmış köşklerinden birine sığınmaktan ve 
orada, bu boş dünyaya üzülmek için asla arkama dönmeden hatta 
aşktan bile sevmek mutluluğundan başka bir şey dilemeden, nasıl 
ki o benim varlığımla yaşayacaksa ben de yalnız onun varlığı ile 
yaşamaktan başka bir hayal kurmuyordum.

* * *

Yalnız bir şey, beni, hülyalarımın bu bölgesinden bazen şid-
detle ayırıyordu. O da, benim yaptığım masraflar yüzünden baba 
evinin düşmüş olduğu sıkıntı idi. Üst üste birçok seneler mahsul 
alınmamış, servetçe uğradıkları ziyanlar annemle babamın basit 
yaşayışlarını hemen hemen felakete çevirmişti. Pazar günleri anne-
mi her görmeye gidişimde, o bana sıkıntılarını açıyor ve önümde 
gözyaşları döküyordu; bu yaşları babamla kız kardeşlerimden 
saklıyordu. Küçük çiftlikte, yalnız, kara ekmek, süt ve kümesteki 
yumurtalarla yaşıyordum. Julie’ye gönderdiğim mektupların posta 
parasını temin edebilmek için, Paris’ten eski elbise ve kitap olarak 
ne getirdiysem hepsini, gizlice ve arka arkaya şehirde satıyordum. 
Onun uğruna kanımın damlalarını bile satardım.

Bununla beraber eylül ayı sona eriyordu. Julie bana, günden 
güne zayıflayan kocasının sağlığı yüzünden endişe içinde bulun-
duğunu ve Paris’te önceden tahmin ettiğinden daha çok kalışının 
bundan ileri geldiğini yazıyordu. Ah, merhametli aşk hilekârlığı! 
Bu suretle o, kendi ızdıraplarını gizlemek ve benim kalbimden 
de kendi dertlerimi gidermek arzusundaydı. Fakat bana artık hiç 
durmadan yola çıkmamı ve gidip, kendisini Savoie’de beklememi 
teklif ediyordu. Ekim ayının sonuna doğru mutlaka gelip beni 
orada bulacaktı. Bu mektup, bir kız kardeşin sevgili bir erkek 
kardeşe en şefkatli tavsiyeleriyle dolu idi. Bazen gençliğin en 
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çiçekli satıhları altında gizlenip büyüyen ve tam kendisine galip 
geldiği zannedilen zamanda onu birdenbire kurutup kesen bir 
hastalıktan kendimi sakınmamı, bana, aşkının büyük hâkimiyeti 
ile yalvarıyor ve emrediyordu. Mektubun içinde, fazla olarak, 
doktorum Doktor Alain’in bir konsültasyonu ve emri vardı. En 
heyecan verici tehditler altında, en hâkim bir dilde yazılmış olan 
bu emir, beni, uzun bir mevsimi Aix kaplıcalarında geçirmeye 
mecbur tutuyordu. Yola çıkmama bir neden bulmak için Doktor 
Alain’in bu konsültasyonunu anneme göstermiştim. Kalbi bundan 
öyle büyük bir heyecana uğramıştı ki arak, hiç durmadan, beni 
yola çıkmaya zorlamak için doktorun ihtarlarına kendi yalvarma-
larını katıyordu. Fakat ne yazık ki, yolculuğuma gerekli olan on 
iki luiden ibaret pek az bir parayı bulmak için ben, kendim kadar 
fakir birkaç dosta ve birkaç hain tefeciye boş yere başvurmuştum. 
Babam altı aydan beri yanımızda yoktu. Annem her ne pahasına 
olursa olsun, ondan para isteyerek sıkıntılarını ve endişelerini 
çoğaltmak istemiyordu. Esasen kendisini zora düşürmüş olan 
bir yoksulluğu ortaya çıkarmadan da borç edemezdi. Kısacası, 
kesemdeki iki üç altınla yola çıkmaya hazırlanıyor ve geri kalan 
parayı Chambery’deki dostum Louis’in kesesinde bulacağımı 
umuyordum. Fakat hareketime birkaç gün kala, annem, bir gece 
bunu düşünerek, para için gerekli olan kaynağı kalbinde bulmuştu 
ve bu kaynağı ancak bir annenin kalbi bulabilirdi.

* * *

Babamın evini iki tarafından çeviren küçük bahçenin bir kö-
şesinde, asırlardan beri dikili ağaçlarla yetiştirilmiş bir korunun 
kalıntısı olan ve tepe kazıldığı, ev yapıldığı, bahçenin etrafına 
duvar çekildiği zaman, hiç şüphesiz yerin tılsımlı ruhu gibi hiç el 
dokundurulmayan gürgen fidanlarından oluşmuş bir ufak ağaç 
kümesi vardı. Bu güzel ağaçlar, yaz günlerinde, ailenin açık hava 
salonu idi. Onların ilkbaharda tomurcukları, sonbaharda hafif 
renkleri, kışın yerlerini ihtiyar dalları üstünde beyaz saçlar gibi 
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taşıdıkları kar ve buz yığınlarına bırakan kuru yaprakları bize 
mevsimleri işaret ediyordu. Diplerinde kıvrılan veya etrafına 
hâkim çimenlerin üstünde uzanan gölgeleri saatleri bize bir saat 
kadranından daha iyi gösteriyordu. Annem bizi o ağaçların yap-
rakları akında beslemiş, kucağında sallamış bize orada yürümeyi 
öğretmişti. Babam, avdan dönüşte, parlak tüfeğini dallarından 
birine asıyor ve köpekleri sıranın yakınında yere yatıp nefes 
alırken orada oturuyordu. Ben bile, önümdeki yeşilliğin üstüne 
Homere’i veya Telemaque’ı açarak, çocukluğumun tatlı saatlerini 
orada geçirmiştim. Orada, küçük sineklerin yahut kertenkelelerin 
bazen satırlarını kapattıkları kitabın önünde dirseklerimi dayaya-
rak ılık çimenlere uzanmayı çok severdim. Bülbüller, yuvalarının 
ve hatta üstünden seslerinin çınladığı dalın nerede olduğu asla 
keşfedilemeden, orada ötüyorlardı. Bu ağaçlık hepimizin şerefi, 
hatırası, aşkı idi. Onu ne kalbe hatıra, ne de bir daha ne sevinç 
ne gölge verecek olan bir küçük para çıkınına değişmek, bir tek 
oğlunun hayatı korkusu ile azaptan ölen bir ananın aklından 
başka hiç kimsenin hayaline gelmezdi. Bu fikir annemin aklı-
na gelmişti. Karakterindeki içgüdü hızı ve azmindeki kararla 
ve hiç şüphesiz aynı zamanda, kendisinin bir vicdan azabına 
uğramasından ya da fikrime danışmak için beklediği takdirde 
benim şefkatli dirençlerimin kendisini bu işten alıkoymasından 
korkarak uyanır uyanmaz oduncuları çağırttı ve bu ağaçların 
köklerine baltanın indiğini ağlayarak gördü. Sonra böyle ağlaya 
ağlaya, gençliğinin bu ihtiyar sığınaklarının, bahçenin yankılarla 
çınlayan çıplak toprağı üstüne devrilip inleyişini görmemek için 
başını öbür yana çevirdi.

* * *

Ertesi pazar M***’ye dönerken, dağın yukarısından, gözlerimle, 
tepeyi çok hoş bir şekilde lekeleyen ve evin esmerimsi duvarının 
bir kısmını güneşten gizleyen sıra sıra ağaçları araştırdığım zaman, 
onların yerinde, bir yığın devrilmiş gövdeden, yerlere yayılmış olan 
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kabukları soyulmuş ve kanayan dallardan ve tahta kesicilerin, bir 
işkence aleti gibi, gıcırdaya gıcırdaya testeresinin dişleri ile ağaçları 
yaran sehpasından başka bir şey göremeyince rüya görüyorum 
sandım. Kollarımı uzatarak iç duvara doğru koştum. Titreyerek 
bahçenin küçük kapısını açtım. Ne yazık ki sadece, altlarına tahta 
sırayı yaklaştırmış oldukları yeşil meşe ile bir ıhlamur ağacı ve 
gürgen ağaçlarının en ihtiyarı ayakta kalmıştı. Annem yanıma 
geldi ve gözyaşlarını saklayarak kollarıma atılırken bana:

— Bu kadarı yeter, dedi; bir ağacın gölgesi bir ormanın 
gölgesinin yerini tutar. Hem sonra hangi gölge seninkinin yerini 
tutabilir? Bana hiç sitem etmeyin. Babanıza ağaçların çok fazla 
yapraklandığını ve sebze bahçesine zarar verdiklerini yazdım. Artık 
bundan bahsetmeyelim! Sonra beni eve sürükleyerek çekmesini 
açtı ve içinden yarısına kadar ekü ile dolu bir kese çıkararak:

— Nah işte, dedi, artık yola çık! Eğer iyileşmiş ve mutlu olarak 
dönersen ağaçlar bana çok iyi para getirmiş sayılırlar.

Yüzüm kızararak ve hıçkırarak keseyi aldım. İçinde altı yüz 
frank vardı. Fakat içimden, bu parayı tam olarak anneme geri 
getirmeye mutlak surette karar verdim.

Bir avcı gibi, ayağımda meşin tozluklar, sırtımda tüfeğimle yaya 
olarak yola çıktım. Anneme hiç masraf ettirmemek için keseden 
yalnız yüz frank almış ve bunu yanımdaki pek az paraya ve son 
çalışmalarımın gelirine katmıştım. Yoksa ağaçların parası beni 
boğardı. O parayı, o kadar kahramanca bir duygu ile benim için 
kalbinden söküp çıkarmış olan kadına döndüğümde geri vermek 
için gizlice çiftlikte bıraktım. Kasabaların en fakir meyhanelerinde 
yemek yedim ve yattım. Beni, Strasburg Üniversitesi’nden gelen 
fakir bir öğrenci sanıyorlardı. Benden yalnız yediğim ekmeğin, 
yaktığım mumun, üstünde uyuduğum sedirin kârsız ücretini alı-
yorlardı. Bir tek kitap getirmiştim ki, akşamları, kapıcının önündeki 
sıranın üstünde okuyordum. Bu kitap, Werter’in Almancası idi. 
Bu tanımadıkları harfler, beni misafir edenlerin zihninde yabancı 
bir gezgin olduğum fikrini kuvvetlendiriyordu.



ALPHONSE DE LAMARTINE

178

Bugey’in uzun ve garip manzaralı boğazlarını bu suretle 
geçip gidiyordum. Rhone’u, Pierre-Châtel kayalığının altından 
geçiyordum. İki dağ arasına sıkışmış olan nehir, bu kayanın 
dibini değirmen taşından daha süratli ve bıçaktan daha keskin 
bir dalga ile hiç durmaksızın yalamaktadır. Öyle ki, yatağını 
gölgesiyle hazinleştiren bu hükümet hapishanesini âdeta yıkmak 
istiyor denebilir.

Dağ keçisi avcılarının patikalarından Chat dağına ağır ağır 
tırmandım. Tepeye çıkınca ayaklarımın altında, uzakta, Aix, 
Chambery, Anneey vadilerini ve tam ayağımın dibinde, akşam 
güneşinin sularında yüzen ışıklarından pembe renklerle benek-
lenmiş gölü gördüm. Bana öyle geldi ki bu ufkun bütün genişli-
ğini benim için yalnız bir tek çehre döktürüyordu. Bu çehre her 
yerden yükseliyordu: Onunla karşılaştığımız köşklerden; şehrin 
dumanları üstünde kara taştan sivri damını tanıdığım ihtiyar 
doktorun bahçesinden; tam karşıya düşen bir koyun dibindeki 
ufak Bon-Port Suru Kulesi’nin incir ağaçlarından; Tresserves te-
pesinin kestanelerinden; Saint Innocent korularından; Châtillon 
adasından; iskelelere dönen kayıklardan; bütün bu topraktan, 
bütün bu gökten ve bütün bu dalgalardan... Bir gölge ile dolu 
olan bu ufkun önünde diz çöktüm; sanki, mutluluğumuzun 
bütün bu sahneleri, onun adımlarının bütün bu izleri üstünden 
geçmiş olan havayı kucaklarken onun ruhunu kucaklamışım gibi 
kollarımı açıp kapadım. Sonra, patikadan geçen keçi çobanlarının 
bile beni görmelerine engel olan, üstünü şimşir ağaçları kaplamış 
bir kayanın arkasına oturdum.

Güneş hemen hemen ta Nivolex’in kar tepeleri ucuna doku-
nuncaya kadar orada kalıp seyre ve hatıralara daldım. Gündüz 
ne gölü geçmek, ne de şehre dönmek istiyordum. Köylü kıya-
fetim, kesemin fukaralığı ve birkaç ay onun yanında oturmak 
için mecburen katlandığım yaşam yoksulluğu, ihtiyar doktorun 
evinde oturanlarla misafirlerine pek garip görünebilirdi. Bütün 
bu hâller, orada bir yıl önce göstermiş olduğum elbiselerimde-
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ki, âdetlerimdeki ve hayatımdaki zarafetle oldukça tezat teşkil 
ediyordu. Sokaklarda bu lüks bucağının en kirli bir otelinde bile 
barınacak parası olmayan bir genç gibi göründükçe, yanına soku-
lacağım kadını utancından yerin dibine sokardım. Bu sebepten, 
geceleyin, şehrin ta aşağısındaki bostanların arasında bir ırmağın 
kenarında hâkim olan saman kulübeler mahallesine çekip gitmek 
kararını vermiştim.

Orada Fanchette isminde fakir, genç bir hizmetçi kadın tanı-
yordum. Bir yıl önce bir kayıkçı ile evlenmişti. Kulübesinin tavan 
arasında, bir iki yoksul hastayı günde iki üç sous’ya oturtmak ve 
beslemek için bir iki yatak ayırmıştı. İşte, aramızda gizli kalması 
tavsiyesiyle, bu iyi kalpli hizmetçi kadının evinde kendime o ya-
taklardan birini ve o fakir sofrasında bir yer ayırtmıştım. Kendisine 
gölün kıyısına varacağım günü kararlaştırarak mektup yazmış 
olduğum Chambery’li dostum L***, birkaç gün önce, Fanchette’e 
haber vermeye ve oturacağım yeri tutmaya kendisi gitmişti. Üstelik 
kendisine, bana Paris’ten yazılacak olan mektupları Chambery’de 
kendi adresine kabul etmesini rica etmiştim. Bunları, bu şehirlerin 
birinden ötekine devamlı gidip gelen sürücülerinden biriyle benim 
elime yollayacaktı. Ben, Aix’de bulunduğum sırada, gündüz bo-
yunca ya mahalledeki kulübenin küçük odasında ya da civardaki 
meyve bahçelerinde kapanıp kalmaya mecburdum. Ancak gece 
çökünce meydana çıkacaktım. Şehrin dışından ihtiyar doktorun 
evine kadar uzanacaktım. Kıra açık olan bahçe kapısından gire-
cektim. Akşamın ıssız saatlerini tadı konuşmalarla geçirecektim. 
Bu aşk saatleriyle bin kere mükâfatlanacak olan bu sıkıntının ve 
değersizliğin ızdırabını çekmekten mutluluk duyacaktım. Kendi 
kendime düşünüyordum ki, annem tarafından yapılan fedakârlığa 
karşı ne kadar hürmet ve tapmaya geldiğim tasvire karşı ne kadar 
ibadet borçlu isem hepsini bu suretle uzlaştırıyordum.

* * *
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Derin bir şefkatin doğurduğu batıl bir aşk inancıyla, yürüyerek 
gidecek olduğum uzun yolumda adımlarımı hesaplamıştım. Öyle 
ki, Chat dağının öbür yanından Haute-Combe Manastırı’na, tam, 
onunla, bir mucize karşılığı gölün kenarında, fakir balıkçıların 
kulübesinde birbirimize rastlayışımızın ve kalplerimizi birbiri-
mize açışımızın yıl dönümünde varacaktım. Öyle sanıyordum 
ki, günlerin de, insanların diğer şeyleri gibi alın yazısı vardı ve 
ben, aynı yerde aynı güveni, aynı ayı, aynı tarihi tekrar bulmakla, 
arkasından üzüntü çektiğim kadına bir daha kavuşmuş olacaktım. 
Hiç değilse bu sayede, pek yakında onunla buluşacağımız günü 
iyice yaklaştıracaktım.

* * *

Gözlerim, Chat dağının tepesinden göle doğru inen dik yo-
kuşların kenarından, manastırın sularda geniş bir sahayı karartan 
eski yıkıntıları ile uzun gölgelerini artık seçmeye başlamıştı. Güneş, 
Alpler’in arkasına gömülüyordu. Uzun sonbahar alaca karanlığı 
dağları, kıyıyı ve dalgaları sarıyordu. Onunla an kovanları ya-
nında bir ot yığını altında oturduğumuz meyve bahçesini hızla 
geçiyordum. Anlar ve ot yığını hâlâ oradaydı; fakat ne küçük 
misafirhanenin pencereleri arasından ateş yandığı görünüyordu, 
ne damın üstünde duman, ne de kurumak için bahçenin tahta 
parmaklığı üstüne serilmiş ağlar...

Kapıya vurdum; cevap vermediler. Tahta mandalı sarstım, 
kapı kendiliğinden açıldı. Duvarları sisli küçük salona girdim. 
Ocak, küllerine kadar süpürülmüştü. Masa ve eşya kaldırılmıştı. 
Taşlığın üstü, saman parçalarıyla ve tavan kirişlerini tutan ka-
laslar arasında bir saçak gibi asılı beş altı boş kırlangıç yuvasının 
dökülmüş tüyleriyle örtülmüştü. Burgulu bir çiviyle duvara 
tutturulmuş olan tahta el merdiveninden çıktım. Bu, Julie’nin, 
eli alnımın üstünde, baygınlığından uyanmış olduğu yukarıdaki 
odaya çıkmak için evin merdiveni görevini görüyordu. Bir mabe-
de yahut bir türbeye nasıl girilirse oraya öyle girdim; gözlerimi 
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odanın içinde dolaştırdım. Tahtalar, karyolalar, dolaplar, yer 
iskemleleri ortadan kaldırılmıştı. Ayaklarımın gürültüsü üstüne, 
bir gece kuşu, kanatlarını ağır ağır oynattı, tüylerini duvarlara 
vurdu ve bir çığlık fırlatarak, açık pencereden meyve bahçesine 
kaçıp gitti. O korkunç gecede, yatağın ya da bir ölü genç kadın 
tabutunun dibinde diz çökmüş olduğum yeri âdeta güçlükle 
tanıyabiliyordum. O noktada döşemeyi öptüm. Bir yıllık ayrılık 
sırasında her şey yerlerini çoktan değiştirdiği hâlde yine bende 
kendi yerlerinde kalmış olan mahalli, eşyaları, yatağı, lambayı, 
saatleri tekrar zihnimde canlandırmak için, uzun süre pencerenin 
pervazı üstünde oturdum. Kulübenin çevresinde bana, bu evin 
böyle terk edilmesindeki sebepleri bildirecek hiç kimseler yoktu. 
Avluda kalmış olan çalı yığınlarından, kendi kendilerine gelip 
orada veya damın üstünde çığlık atan tavuklarla güvercinlerden 
ve meyve bahçesindeki el dokundurulmamış kuru ot ve saman 
yığınlarından anladım ki, ev halkı, dağdaki yüksek kulübelerde 
pek geç hasat yapmaya gitmişler ve hâlâ oradan inmemişlerdi.

İçine gömüldüğüm bu ıssızlık, bana, benim için kutsal olan 
bu yerde kayıtsız kimselerin yüzünü görüp ayak seslerini işit-
mekten daha az hazin geldi. Onların yanında gözlerimi, sesimi, 
hareketlerimi ve benliğimi sarmış olan duyguları zorlamak 
mecburiyetinde kalacaktım. Yukarıya bir kucak taze ot çıkardım; 
bu odan döşemenin üstünde, Julie’nin ölüm uykusunu uyumuş 
olduğu noktaya serdim. Torbamdan bir dilim ekmekle yolda 
hâlsiz düşmemek için Seyssel’de satın almış olduğum bir parça 
keçi sütü peynirini çıkardım. Sonra gittim, manastırın harabeleri 
yukarısında, bir yeşil yayla üstünde dağın aralıksız nefes alışı gibi 
arka arkaya akıp kesilen, kesilip akan pınarın yanında karnımı 
doyurdum.

* * *

Bu yaylanın kenarından ve bu eski manastırın yıkık tara-
çalarından, bu akşam saatlerinde, yalnız bir adamın, bir hayale 
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dalanın yahut bir âşığın gözlerine neşe verebilecek en mest edici 
ufuk görünür; pınarının uğultusu ve arkasında yapraklarının 
hışırtısı ile dağın yeşil ve nemli gölgesi, harabeler, sarmaşıklarla 
örülmüş duvar kenarları, gece ve esrarla dolu kemerler; göl ve 
gölün kayaları dibinde ince kumlar üstünde uykusunu hafifletmek 
için yatağının örtüsünün kıvrımları gibi ufak köpük saçaklarım 
birbiri üzerinden ağır ağır yuvarlayan ölü dalgaları... Karşı sahilde, 
şeffaf gölgelere bürünmüş mavi dağlar; sağda, ta uçta, güneşin 
haşmetini kendine çekerek çizdiği ve sularla göğün üstünde kıp-
kırmızı kızarttığı göz alabildiğine uzanan aydınlık yol...

Ben, bu gölgelerin ve bu aydınlığın, bu bulutların ve bu dal-
gaların içine dalıyordum, bu doğa ile tek vücut oluyordum ve bu 
suretle, benim için bütün bu doğa olan kadının hayaliyle tek vücut 
hâline geldiğimi sanıyordum. Kendi kendime diyordum ki: “Onu 
orada görmüştüm; işte onun bora ile savaştığı gözlerime iliştiği 
vakit kayığından beni ayıran mesafe! İşte onun yanaştığı kumsal! 
İşte güneşte uzun uzun birbirimize kalplerimizi açtığımız ve onun 
tekrar hayata gelerek bana iki yaşam birden kazandırmış olduğu 
meyve bahçesi!... İşte, ta uzakta, büyük ağaçlıklı yolun, sulardan 
çıkan yeşil bir yılan gibi kıvrılan kavaklarının tepeleri! İşte dağ 
köşkleri, çayırlar, kestane koruları, işte dağların son planlarındaki 
çukur yollar! Ben işte, buralarda, çiçekler, çilekler, kestaneler top-
layarak onun önlüğünün içine doldurmuştum! Burada ben ona 
şunu söylemiştim. Şurada o bana ruhunun şu sırrını açmıştı; daha 
ötede, bütün bir akşamüstü, gözlerimiz batan güneşte, kalbimiz 
heyecana gömülü, ağzımızdan ses çıkmayarak sessizlik içinde 
kalmıştık. O, şu dalganın üstünde ölmek istiyordu. Şu kıyıda bana 
yaşamak için ant içmişti. O zaman yaprakları dökülmüş olan şu 
bir sıra ceviz ağaçları altında bana “Allah’a ısmarladık” demiş ve 
yeni yapraklar sararmadan önce tekrar kendisini göreceğimi va-
detmişti! O yapraklar sararacaklar. Fakat aşk, doğa kadar sadıktır. 
Birkaç güne kadar onu tekrar göreceğim... Onu şimdiden görüyor 
gibiyim, zira değil mi ki onu beklemek için şimdiden oradayım 
ve böyle beklemek onu şimdiden görmek savılmaz mı?
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Sonra hayalimde şu anı canlandırıyordum: İhtiyar doktorun 
bahçesinin arkasında, dağdan inen kestane ağaçlarıyla gölgeli 
meyve bahçeleri ardında dolaşırken bir de bakıyorum ki içerisinde 
kendisini bakındırdıkları kapalı odanın penceresi ilk defa açılıyor 
ve başından uzun siyah saçları taşan bir kadın çehresi görünüyor. 
Perdelere yaslanmış ve erkek kardeşini düşünmeye dalmış bir 
kadın! Ve kendisinin de o kardeşten başka bir şey görmediği bu 
doğada gözleri ile etrafını araştırmakta... Derken bu hayale karşı 
kalbim göğsümün altında öyle bir şiddetle çarpmaya başlıyordu 
ki nefes almak için bir an o hayali kendimden uzaklaştırmaya 
mecbur kalıyordum.

Bununla beraber, gece, gölün üstüne hemen hemen tamamıyla 
çökmüştü. Şimdi sular, ancak, kararmış satıhlarını kurşunileştiren loş 
bir sis içinden görünüyordu. Karanlıktan önce çöken, derin ve her 
tarafı kaplamış sessizlik içinde, kıyıya yaklaşır gibi olan iki küreğin 
düzenli gürültüsü kulağıma çarptı. Suyun üstünde kımıldayan 
küçük bir lekenin göz önünde irileştiğini ve her iki tarafa hafif 
bir köpük saçağı serperek, balıkçının ufacık evi yanındaki koya 
süzüldüğünü gördüm. Belki bırakıp gitmiş olduğu evine Savoie 
kıyısından balıkçının dönmüş olduğunu düşünerek, kayık kıyıya 
yanaşınca orada bulunmak için, aceleyle, harabelerden kumsala 
indim. Kumsalda, balıkçının yanaşmasını bekledim.

* * *

Beni görünce:

— Beyefendi, diye haykırdı, Fanchettelerin evinde beklenen 
genç Fransız siz misiniz? Öyle ise size bir mektup getirdim! Böyle 
diyerek, bacaklarının yarısına kadar suya atıldı ve elinde koca bir 
mektupla bana doğru ilerleyerek mektubu verdi. Ağırlığından bu 
mektubun içinde birçok mektup olduğunu anladım. Acele birinci 
zarfı yırttım ve ayın ışığında, iyi seçemeden, dostum L***’nin 
Chambery’den bu sabahki tarihle yolladığı bir yazısını okudum. 
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L***, bana, oturacağım odayı, mahalledeki fakir hizmetçi kadının 
evini tutup hazırlamış olduğunu; Paris’ten ihtiyar dostumuz dok-
torun evine henüz hiç kimsenin gelmediğini; benim mektubuma 
göre bu akşam Haute-Combe’da olacağımı ve gece ile ertesi günün 
bir kısmını orada geçireceğimi bildiğinden, manastırın altından 
geçecek güvenli bir kayıkçının yola çıkmasından yararlanarak, 
adresime geleli iki gün olan ve herhâlde bir an önce okumak 
arzusuyla içim içime sığmayan mektup paketini bu aracı ile he-
men bana yolladığını ve kendisinin de ertesi akşam beni almaya 
geleceğini; beraber gölü geçeceğimizi ve gecenin karanlığında 
benim şehre gireceğimi yazıyordu.

* * *

Bu kâğıda göz gezdirirken, paketi titrek bir elle tutuyordum. 
Bu, bana, kaderim gibi ağır geliyordu. Gölden çıkmaya ve son 
karanlıklar çökmeden Rhone’a girmeye sabırsızlanan kayıkçıyı 
hemen biraz para verip savdım ve giderken ondan sadece mek-
tuplarımı okumak için bir mum istedim. İstediğimi verdi. Tekrar 
derin suyun yüzünü yaran küreklerinin gürültüsünü işittim. Uyu-
mak için saman yaydığım yukarıdaki odaya sevinçten sıçrayarak 
girdim. Evvelce kendisini bütün haşmeti ve aşkı ile gözlerimin 
önüne koyduğu yerde, şimdi yine, bu meleğin elinden çıkan 
kutsal harfleri görecektim. Bu mektuplardan birinin bana, onun 
Paris’ten yola çıktığını ve şimdi yaklaşmakta olduğunu haber 
vereceğine hiç şüphem yoktu.

Saman yığını üstüne oturdum; tüfeğimin bir kapsülünü tutuş-
turarak şamdanı yaktım; zarfı yırttım. Ancak o zaman bu birinci 
zarfın siyah ve adresin Doktor Alain’in eliyle yazılmış olduğunu 
fark ettim. Beklediğim sevinç yerine bu matem vücudumu titretti. 
Ayrı bir zarfın içinde bulunan mektuplar, elimden dizlerimin 
üstüne kaydılar. Korkumdan, fazla bir kelime okumaya cesaret 
edemiyordum. Ne yazık ki orada, ne elin, ne gözlerin, ne kanın, 
ne gözyaşlarının, ne toprağın, ne göğün artık hiç silemeyeceği 
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bir şeyi bulmaktan korkuyordum... Ölümü!... Mamafih ruhu-
mun, kâğıt üstünde heceleri oynatan bir sarsıntısı ile yalnız şu 
kelimeleri okudum:

“Erkek olun! Takdiri bizim takdirimize uymayan Tanrı’nın 
iradesine boyun eğin; artık hiç kimseyi beklemeyin!... Onu artık 
yeryüzünde aramayın; o, sizin isminizi anarak gökyüzüne çıkmış-
tır... Perşembe günü, güneş doğarken... Ölmeden önce bana her 
şeyi söyledi... Elinin sizin isminiz üstünde buz kesildiği dakikaya 
kadar yazmış olduğu son düşüncelerini size yollamamı bana ha-
vale etti... Onu, ölüme kadar bizi sevmiş olan İsa’nın benliğinde 
seviniz ve anneniz için yaşayınız!...”

Alain

* * *

Samanlar üstüne cansız düştüm. Kendime, ancak, gece yarısı 
rüzgârının alnımı donduran serinliği ile gelebildim. Doktorun 
mektubu titremeyle parmaklarımın arasına sıkışmıştı. Henüz el 
sürmemiş olduğum paket, göğsümden döşemenin üstüne yuvar-
lanmıştı. Sanki bir gök habercisinin bu mührünü parmaklarımla 
kırarak kutsallığını ihlal etmekten korkuyormuşum gibi, paketi 
dudaklarımla açtım. İçinden, dizlerimin üstüne, Julie’nin eliyle 
yazılmış birçok uzun mektup fırladı. Bu mektuplar tarih sırasıyla 
sıralanmışlardı.

Birinci mektupta şunlar yazılı idi:

— Raphael! Ey benim Raphael’im! Ey benim erkek karde-
şim! Kız kardeşinizi bu kadar uzun zamandan beri sizi aldattığı 
için affediniz!.,. Ben sizi Savoie’de bir daha göreceğimi asla ümit 
etmemiştim! Biliyordum ki günlerim sayılı idi ve o bahtiyarlığa 
kadar yaşayamayacaktım!... Monceau bahçesinin kapısında size 
Allah’a ısmarladık dediğim zaman, Raphael, siz beni anlamamış-
tınız, fakat Tanrı, o beni anlamıştı. O Allah’a ısmarladık yakında 
görüşelim manasına değil, ilerde bir gün tekrar gökte buluşalım, 
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birbirimizi kutlayalım sonsuza kadar orada birbirimizi sevelim 
anlamındaydı!... Çocuk! Alain’e de sizi aldatmayı ve Paris’ten 
yola çıkarmayı tavsiye etmiştim. Yüreğinizin bu derece yakından 
parçalanmasını istemiyordum, isteyemezdim; çünkü bu acı kal-
binizin bir parçasını koparır ve bütün kuvvetinizi yıkardı!... Hem 
sonra, şu da var ki... Yine affedin beni, size her şeyi söylüyorum... 
Benim öldüğümü görmenizi istemiyordum... Ölümden biraz önce 
sizinle kendi arama bir örtü germek istiyordum!... Ah! Ölüm öyle 
soğuk ki!... Hissediyorum onu, görüyorum onu, bana kendimden 
dehşet veriyor o!... Raphael! Gözlerinizde daima hayran olup 
tapabileceğiniz bir güzellik hayali bırakmak istiyordum!... Fakat 
şimdi, yola çıkmayın!... Gidip beni Savoie’da beklemeyin! Birkaç 
gün daha... Belki iki, belki üç... Sonra beni hiçbir yerde bekleyecek 
değilsiniz! Ben orada bulunacağım, Raphael! Siz neredeyseniz ben 
orada daima bulunacağım...”

Bu mektup, geniş çizgiler bırakmış olan gözyaşlarına bulanmıştı. 
Bu yaşlar, kâğıdın cilasını gidermiş ve kâğıdı katılaştırmıştı.

Bir gün sonra tarihli öteki mektupta şunlar yazılı idi:

“Gece yarısı....

“Raphael! Dualarınız bana gökten Tanrı’nın bir lütfunu indir-
di. Dün, Saint-Cloud’daki ibadet ağacını düşündüm, hani altında 
sizin ruhunuz içinden Tanrı’yı gördüğüm ağacı!... Fakat ondan 
daha ilahî bir ağaç var, haçın ağacı... Ben onu öptüm... Ondan 
artık hiç ayrılacak değilim. Oh! İnsan, benliğini yıkayan ve ıtırla-
yan bu kan ve bu gözyaşları altında ne rahatlık duyuyor!... Dün, 
Alain’in bana bahsetmiş olduğu aziz bir rahibi çağırdım. Bu, her 
şeyi bilen, her şeyi affeden bir ihtiyar! Ben ona ruhumu açtım, 
o da oraya Tanrı’nın ışığını ve hayatını döktü!... Oh! bu Tanrı 
ne iyi! Ne anlayışlı! Ne merhametle dolu! Biz onu ne kadar az 
tanıyoruz! O müsaade ediyor, ben sizi seveyim diye! Siz benim 
erkek kardeşim olunuz diye! Eğer yaşarsam, ben sizin yeryüzünde 
kız kardeşiniz olayım diye! Ölürsem de, yukarıda sizin meleği-
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niz olayım diye!... Ah Raphael! Sevelim onu, mademki o, bizim 
birbirimizi sevdiğimiz gibi sevmemizi istiyor!...”

Mektubun altında küçük bir haç işareti vardı ve bütün etra-
fında sanki bir öpüşün izi...

* * *

Tamamen bozuk bir yazısıyla ve karanlıklar içinde gibi, bir-
birine giren ve karışan harflerle yazılmış olan bir başka mektup 
şöyle diyordu:

“Raphael! Size bir söz daha söylemek isterim. Yarın belki 
bunu söyleyemeyeceğim. Ben öldüğüm zaman siz de ölmeyin. 
Ben yukardan size göz kulak olacağım. Gidip kendisiyle birleşe-
ceğim o iyi Tanrı gibi iyi ve kudretli olacağım!... Benden sonra 
yine seviniz... Tanrı size bir başka kız kardeş daha gönderecektir 
ki, fazla olarak o, hayatınızın aziz bir eşi olacaktır... Ben kendim 
bile ondan bunu isteyeceğim... Ruhumu üzmekten korkmayın, 
Raphael!... Hiç mümkün mü ki, gökyüzünde ben sizin mutlu-
luğunuzu kıskanayım?... Size bunu söyledikten sonra kendimi 
daha iyi hissediyorum. Alain size bu düşünceleri ve saçlarımın 
bir telini teslim edecek. Ben artık uyuyacağım!...

Nihayet, hemen hemen okunaksız bir başka mektupta, yalnız 
tamamıyla kırık olan şu satırlar vardı:

— Raphael! Raphael! Neredesiniz?... Yatağımdan çıkmak 
için kendimde oldukça güç hissettim... Başımda bekleyen kadına 
yalnız başıma dinlenmek istediğimi söyledim. Lambanın ışığında, 
eşyalara tutuna tutuna mektup yazdığım masaya kadar sürük-
lendim... Fakat artık burada hiçbir şey göremiyorum... Gözlerim 
karanlıkta yüzüyor... Kâğıdın üstünde kara noktaların dalgalan-
dığını görüyorum... Raphael! Artık yazamayacağım... Oh! Hiç 
olmazsa şu kelimeyi daha...”
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İlk defa kalem tutan bir çocuğun yazıları gibi, iri harflerle, 
bütün satırı kaplayan ve sayfanın bütün alt tarafını dolduran şu 
iki kelime vardı: “Raphael! Allah’a ısmarladık!”

* * *

Mektuplar elimden düşmüştü. Gözyaşları akıtmadan hıçkı-
rırken, kocası olan ihtiyarın yazısı ile yazılmış bir küçük mektup 
daha gözüme ilişti. Ben ikinci mektubun mührünü sökerken, bu 
kâğıt sayfaların arasından sıyrılmıştı.

İçinde yalnız şu sözler vardı:

“Eli elimde, size vedasını yazdıktan birkaç saat sonra, o öldü! 
Ben kızımı kaybettim... Artık yaşamak için ömrümün pek az kalan 
günlerinde siz benim oğlum olunuz. O, şurada, yatağında uyuyor 
gibi. Yüzünün hatlarında, son düşüncesi, bizim erişemeyeceğimiz, 
bizim dışımızda bir yerde bir şey görerek gülümseyen bir kimse 
etkisi yaratıyor. Onu hiçbir zaman bu kadar güzel görmemiştim. 
Ona baktıkça, ölümsüzlüğe inanmak ihtiyacını duyuyorum. Ben 
sizi onun vasıtasıyla sevdim. Bu nedenle siz de beni seviniz!”

* * *

Çok sevdiği bir vücudun tamamıyla kaybolup gidişine insan 
hemen inanamıyor. Yapımızdaki bu bir nevi inanmak imkânsızlığı 
ne garip ve ne güzel bir şey! Onun ölümünü bildiren deliller et-
rafımı çevirmiş olduğu hâlde hâlâ ondan sonsuz olarak ayrılmış 
olduğuma inanmıyordum. Düşüncesi, hayali, yüzünün çizgileri, 
sesinin ahengi, sözlerinin kendine has dehası, yüzünün cazipliği 
hâlâ o kadar bendeydi ve âdeta o kadar benim vücudumla bir 
vücut olmuştu ki, bana yine o her zamankinden çok buradadır, 
beni sarmaktadır, beni ismimle çağırmaktadır ve ben ayağa kal-
kınca onunla buluşacağım ve onu göreceğim gibi geliyordu. Bu, 
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Tanrı’nın, kaybolup gidişe kesin inanışla gerçeği hissediş arasına 
koymuş olduğu bir mesafedir; tıpkı gözlerimizin ağacın üstüne 
düştüğünü gördüğü balta ve kulağımızın bunun arkasından 
uzun süre çınladığını duyduğu vuruş arasına duyularımızın 
kendiliğinden koyduğu mesafe gibi... Bu mesafe, bu sayede, ız-
dırabın fazlalığını onu aldatarak hafifletmektedir. İnsan sevdiğini 
kaybettikten biraz sonra onu büsbütün kaybetmiş değildir, tam 
tersine, insan o varlığı kendinde devam ettirerek yaşamaktadır. 
Bu suretle hissedilen, gözün batan güneşe hiç ayrılmadan baktığı 
vakit hissettiğine benzer bir şeydir. Her ne kadar güneş ufuktan 
kaybolsa da, ışıkları gözlerimizde batmış değildir; yine uzun süre 
ruhumuzda parıldarlar. İnsan ancak yavaş yavaş ve hisleri sönmeye 
ve soğuyarak açıkça meydana çıkmaya başladığı zaman ayrılığı 
duyar ve tamamıyla anlar ve işte ancak o zaman “O bende öldü!” 
diyebilir. Zira ölüm, ölüm değildir; unutuştur ölüm!

Ben de, bu gece boyunca, bütün şiddetiyle kendimde bu 
ızdırap olayını hissettim. Tanrı, bütün ruhumu içinde boğmak 
korkusuyla, ızdırabımı bir yudumda içmemi istemedi. İşte Tanrı 
onu bütün baharı ve aşkı içinde göğe çağırmıştı ve hiç şüphesiz 
bütün yaşamım süresince düşüncemi ve gözlerimi bu göğe çe-
virmek için bana onu önceden sadece bir yıl göstermişti. Fakat 
işte yine, o göksel varlığın her zaman benliğimde, her zaman 
etrafımda ve önümde olduğu hayal ve inancını bana veriyor ve 
uzun süre bu hayal ve inancı bende bırakıyordu.

Mektuplarımı, fakir kayıkçının mumu sönünce, göğsümde 
sıktım. Aşkımızın vaktiyle beşiği, şimdi ise lahdi olan bu odanın 
döşemesini bin defa öptüm; tüfeğimi aldım ve bir deli gibi, dağın 
boğazlarına gayriihtiyari bir hareketle atıldım. Gece karanlıktı. 
Rüzgâr çıkmıştı. Dipteki kayalara sürüklenen gölün dalgalan o 
kadar derinden, boğuk darbeler vuruyor, o kadar insanca sesler 
çıkarıyordu ki birçok defa, nefesim kesilerek durdum ve sanki 
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beni ismimle çağırmışlar gibi arkama döndüm. Ah! Evet, beni 
çağırıyorlardı, aldanmıyordum, fakat göktendi bu çağırış!

* * *

Dostum, ertesi günün sabahı, Rhone’nun sisleri ortasında, bir 
uçurumun dibinde serseri serseri dolaşırken bana kimin rastladığını 
biliyorsun. Beni kimin kaldırdığını, tuttuğunu, zavallı annemin 
kolları arasına götürdüğünü biliyorsun...

Şimdi ise, gençliğimin bu büyük yılının hatıralarından bir tek 
hatıra sürükleyemeyerek on yıl geçti. Julie’nin beni teselli etmek 
için yukarıdan birisini yollayacağı vaadini yerine getirmek üzere, 
Tanrı benim için armağanını bir başka armağan ile değiştirdi ve 
onu artık geri almadı. Ümidimi mutluluk gibi sabırlı ve tatlı kılan 
bu kadınla beraber, ekseriya Chambery vadisini ve Aix gölünü 
ziyarete geliyorum. Ne zaman Tressen’es tepesinin ta yukarılarda, 
kabuklarının üstünde onun kalbinin çarpıntısını duymuş olan 
o kestane ağaçlarının dibinde oturup bu gölün, bu dağların, bu 
karların, bu çayırların, bu ağaçların, bu kaya dişlerinin, bütün 
dünyayı akıcı ve amberli bir koku içinde yıkıyor sanılan sıcak 
bir hava içinde yüzdüğünü görsem; ne zaman yaprakların titre-
diğini, böceklerin vızıldadığını, hafif rüzgârların iç çektiğini ve 
gölün dalgalarının kıvrım kıvrım açılan bir ipek kumaş hışırtısıyla 
kıyılarda yavaşça buruştuğunu duysam ne zaman Tanrı’nın öm-
rümün sonuna kadar bana eş yapmış olduğu kadının gölgesini 
yanımda, kumların ya da yeşilliklerin üstünde tebessüm ediyor 
görsem; kendimde, ölümden önce başka hiçbir şey arzu etmeyen 
bir ferahlık ve artık hiçbir iç çekmesi ile sarsılmayan bir sessizlik 
hissediyorum. Âdeta bir gün bana bu yerlerde görünmüş olan o 
kadının mutlu ruhunu görür gibi oluyorum. Bu ruh, sanki gözle-
rimin önünde ufkun her noktasından pırıl pırıl ve sonsuza kadar 
yükseliyor, bu göğü ve bu suları yalnız kendisiyle dolduruyor, 



191

RAFAEL

haşmetler içinde parıldıyor, bu esirin içine emilip gidiyor, bu 
ateşlerde yanıyor, bu dalgalara giriyor, bu fısıltılarda nefes alıyor, 
bu buz tepelerinin şelaleleriyle bu göllere çağlayıp akan bu hayat 
ilahisi içinde dua ediyor, övgüler yağdırıyor, şarkılar söylüyor ve 
sanki onu hatırlayan bu vaat ile bu sular üzerine sadece gözlerle 
görülen, kulakla işitilen ve kalple hissedilen kutsamayı andırır 
bir şeyler akıtıyor!

(Raphael’in yazıları burada sona ermişti.)
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